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En août 1914, Victor Segalen, Jean Lartigue et Auguste Gilbert de Voisins, après avoir
terminé leur fructueuse mission archéologique, exploraient la grande boucle du Yangzi,
« un joli blanc sur la carte du Yunnan », au Sud-Ouest de la Chine, près de la frontière
tibétaine. Tandis que ses deux compagnons effectuaient des relevés topographiques le
long du fleuve, Segalen a emprunté, seul avec le gros de la caravane, un chemin déjà
connu, par les montagnes. Il marchait en pleines futaies de pins, « hautes d’altitude et
de sève », accueilli  le soir par des Mossos « aux gestes doux » (5/8/1914, 515). À
l’étape, au calme, il se consacrait à ses manuscrits et à sa correspondance. Il était
heureux. Le jour de la mobilisation générale, le 1er août, il écrit à son fils Yvon : « Mon
cher petit Yvon, Nous ne sommes plus dans un vrai pays chinois, mais dans un pays
habité par des gens que les chinois appellent des sauvages, et qui ne sont pas sauvages
du tout. Ce sont les Lolos et les Mossos. » (1/8/1914, 509) « Tout bien » — tels sont les
derniers mots de son télégramme à Yvonne du 7 août (516) — pour lui, à cette date, la
guerre n’a pas commencé.

Mots-clefs :

Abstract

In August 1914, Victor Segalen, Jean Lartigue and Auguste Gilbert de Voisins, having
completed their successful archaeological mission, were exploring the great loop of the
Yangtze, "a pretty white spot on the map of Yunnan", in southwest China, near the
Tibetan border. While his two companions carried out topographical surveys along the
river, Segalen, alone with the bulk of the caravan, took an already familiar route over
the mountains. He walked through pine forests, "high in altitude and sap", greeted in
the evening by Mossos "with gentle gestures" (5/8/1914, 515). In the quiet of the stage,
he devoted himself to his manuscripts and correspondence. He was a happy man. On
the day of general mobilization, August 1, he wrote to his son Yvon: "My dear little Yvon,
We are no longer in a real Chinese country, but in a country inhabited by people whom
the Chinese call savages, and who are not savages at all. They are the Lolos and the
Mossos." (1/8/1914, 509) "All right" - these are the last words of his telegram to Yvonne
of August 7 (516) - for him, at this date, the war has not begun.
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En août 1914, Victor Segalen, Jean Lartigue et Auguste Gilbert de Voisins, après avoir
terminé leur fructueuse mission archéologique, exploraient la grande boucle du Yangzi,
« un joli blanc sur la carte du Yunnan », au Sud-Ouest de la Chine, près de la frontière
tibétaine. Tandis que ses deux compagnons effectuaient des relevés topographiques le
long du fleuve, Segalen a emprunté, seul avec le gros de la caravane, un chemin déjà
connu, par les montagnes. Il marchait en pleines futaies de pins, « hautes d’altitude et
de sève », accueilli le soir par des Mossos « aux gestes doux » (5/8/1914, 515 [1]). À
l’étape, au calme, il se consacrait à ses manuscrits et à sa correspondance. Il était
heureux. Le jour de la mobilisation générale, le 1er août, il écrit à son fils Yvon : « Mon
cher petit Yvon, Nous ne sommes plus dans un vrai pays chinois, mais dans un pays
habité par des gens que les chinois appellent des sauvages, et qui ne sont pas sauvages
du tout. Ce sont les Lolos et les Mossos. » (1/8/1914, 509) « Tout bien » — tels sont les
derniers mots de son télégramme à Yvonne du 7 août (516) — pour lui, à cette date, la
guerre n’a pas commencé.

Il aurait dû rejoindre Yvonne à Hanoï vers le 15 octobre. Ils seraient arrivés en France
vers le 1er décembre pour un long congé, une installation à Paris, espérait-il. De Chine, il
préparait  sa  carrière  de  sinologue  en  envoyant  des  rapports  à  l’Académie  des
Inscriptions et Belles Lettres et sa vie littéraire en prenant contact avec des écrivains ;
le  10  août,  sa  dernière  lettre  de  voyageur  paisible  est  adressée  à  Gide  (518).  Il
envisageait un long séjour parisien consacré à la  littérature, à la musique et à des
conférences sur la statuaire chinoise, puis un « retour à Péking, vers Février ou Mars
1915 […]. Et nous bâtissons notre vie, autant que possible sur ce thème : 8 mois en
Chine, 1 mois (aller et retour) de voyage, et 3 mois tous les hivers à Paris » consacrés à
la sinologie et à la création littéraire. (19/9/1913, 237) Il précise à Yvonne le 9 avril 1914
que la « chose désirable » est une « installation prolongée » à Paris, « rive gauche, près
du Luxembourg » dans un petit appartement « meublé avec nos meubles de Brest ».
(9/4/1914, 388) Le « bon voyageur » organise sa vie selon son principe d’exotisme entre
Paris et Pékin où il sera soit directeur d’une Fondation sinologique française, appelée
aussi « Mission archéologique permanente de Pékin », soit « Inspecteur des Antiquités »
pour le gouvernement chinois. Quoi qu’il en soit, il fera de la sinologie son « bouclier
définitif contre l’abominable médecine. Au moins, écrit-il, me conduit-elle tout droit à la
Terre promise de l’art des âges anciens » (19/2/1914, 316). Pour ajouter une dimension
« exotique » à ce programme, il  envisage une croisière en Polynésie avec Yvonne,
Lartigue et Gilbert de Voisins, et leurs épouses. Mais voilà que l’irruption de la « guerre
moderne », dans sa sauvagerie, brise tous ces projets.

Segalen reçoit la nouvelle de la guerre « le 11 Août, à 8 h du matin, seul, au sommet
d’un col, dans la brume » écrit-il  à Yvonne (Haiphong, 28/8/1914, 519). De Lijiang,
Augusto lui avait envoyé un messager porteur de ce billet : « Mon vieux. La guerre est
déclarée depuis le 5 août entre la France, l’Angleterre et la Russie contre l’Allemagne et
l’Autriche.  Augusto  [2].  »  Segalen  rejoindra  Yvonne  à  Saigon  le  7  septembre,  ils
arriveront à Marseille le 6 octobre. Il avait demandé à être envoyé dans les « régiments
de marins qui se battent dans l’est » (à ses parents 11/10/1914, 520), mais il  est
d’abord  affecté  à  l’hôpital  de  Rochefort,  puis  en  novembre  retourne  à  Brest.
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L’administration militaire avait besoin de médecins dans les hôpitaux pour soigner les
dizaines de milliers de blessés des terribles combats d’août à novembre 1914 [3].

Après qu’il eut arpenté, libre, les sublimes paysages du Yunnan, le retour à l’hôpital
militaire de Brest fut pour Segalen une chute très brutale. Écrire à ses compagnons de
la mission archéologique (Gilbert  de Voisins et  surtout  Lartigue),  à  ses maîtres en
sinologie (Édouard Chavannes et Henri Cordier) et en philosophie (Jules de Gaultier), à
son éditeur Crès, à des écrivains (Claudel, Saint-Pol-Roux), à ses amis proches (Georges
Daniel de Monfreid, Henry Manceron, Jean Fernet) lui permet de penser en dialogue
avec eux, de faire vivre ses projets. Depuis sa jeunesse, les conversations avec ses
amis,  parfois  accompagnées  de  la  pipe  Tibétaine  ou  d’une  de  ses  sœurs  aînées,
stimulaient  son  imagination  créatrice  et  ont  parfois  aidé  à  faire  surgir  des  idées
d’œuvres nouvelles. Si solitaire qu’il soit pour créer, à l’aube, « aux heures thibétaines,
aux heures du soi-même » (à Hélène Hilpert,  31/10/1918, 1162), Segalen a besoin
d’échanger avec ses proches, particulièrement avec Yvonne, devenue une véritable
collaboratrice de son entreprise littéraire.  Elle s’intéresse aux ébauches, écoute les
premières  lectures,  copie  des  manuscrits,  s’occupe  des  épreuves,  de  la  diffusion  des
textes. Quand Segalen se trouve loin d’elle, sur le front ou en Chine, elle est de loin la
destinataire principale de ses lettres. Elle constitue le point central qui le relie aux siens
et à lui-même — en tant qu’artiste. Or c’est en tant qu’artiste qu’il fait face à la guerre.
Nous allons assister à travers ses lettres à la confrontation entre les dévastations de la 
guerre industrielle et un artiste qui affirmait son « désir permanent de tendre partout à
la beauté, d’en réaliser un reflet dans ses pensées, dans ses actes et surtout dans ses
œuvres » (à Claudel 15/3/1915, 565).

Dans un premier temps, il  prend le parti  de maintenir  la guerre à distance :  il  se
désintéresse des événements, s’efforce de continuer son œuvre. Ses lettres tentent de
raffermir  le  réseau  de  ses  amis  et  de  renforcer  ses  liens  avec  le  milieu  intellectuel  et
artistique. Mais l’expérience du front à Nieuport l’amène à  changer sa vision de la
guerre en cours, ce qu’il exprime de manière diverse en fonction de ses destinataires.
Après la gastrite aiguë qui l’a épuisé, il retourne à l’hôpital militaire de Brest. Il s’efforce
à nouveau de reprendre le fil de son œuvre et de sa vie d’artiste, correspond avec ses
amis et ses relations du milieu littéraire. Il soutient de plus en plus fermement que son
combat essentiel se situe hors de la guerre, c’est « la bataille de l’homme contre les
Puissances des Ténèbres » pour « la Connaissance » (à Yvonne, 15/1/18, 1057). Son
long voyage pour examiner des travailleurs chinois, du 25 janvier 1917 au 6 mars 1918,
lui permet de compléter ses recherches sur la « Grande Statuaire » chinoise et de se
consacrer davantage à l’écriture, c’est là qu’il commence son dernier poème Thibet. Ses
lettres à Yvonne prennent alors une importance primordiale tant par leur nombre que
par  leur  contenu.  Elle  apparaît  non seulement  dans  son rôle  de collaboratrice  efficace
mais  surtout  elle  rattache  Segalen  à  la  possibilité  d’un  avenir  après  «  la  Grande
Chose ». Sa troisième installation à l’hôpital de Brest a été encore plus difficile que les
deux  précédentes.  Il  est  amaigri,  physiquement  affaibli  par  son  séjour  en  Extrême-
Orient, désespéré par la guerre, une nouvelle correspondance tente de briser, un temps,
la gangue qui l’enserre : Hélène Hilpert prendra de plus en plus de place.
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1.  «  Embaumé  »  à  Brest,  novembre  1914-fin  avril
1915 (p. 526-584)
 
Les lettres les plus importantes de cette époque sont adressées à Lartigue, lieutenant
de vaisseau (capitaine) sur le front à Nieuport en Belgique. Segalen souhaitait alors être
lui  aussi  affecté  sur  le  front.  Il  n’était  pas  resté  insensible  au  vaste  mouvement
patriotique de l’été 1914. Beaucoup d’intellectuels et d’artistes attendaient de la guerre
une régénérescence morale et spirituelle opposée à l’Allemagne impériale, tenue pour
autoritaire  et  matérialiste,  et  à  la  société  marchande  en  général.  L’héroïsme  des
chevaliers médiévaux (pour Maurras et Psichari) ou des soldats de l’An II et de l’Empire
(pour Barrès et Péguy) renverserait la mollesse de la république bourgeoise prosaïque,
matérialiste, positiviste. « Selon une vue toute intellectuelle qui ne s’encombrait ni de
problème moral ni de considérations sociales, violence et destruction devaient être la
source de renaissance créatrice propre à balayer les scléroses de l’avant-guerre et à en
faire épanouir les promesses [4] ».  Segalen fait plusieurs fois allusion au Tête d’Or de
Claudel dans sa correspondance avant et pendant la guerre [5]. Tête d’Or explore le
monde « avec le feu et l’épée » :

Si vous songez que vous êtes des hommes et que

Vous vous voyez empêtrés de ces vêtements d’esclaves, oh criez

De rage et ne le supportez pas plus longtemps ! Venez ! Sortons !

Et je marcherai devant vous, tenant l’épée à mon poing, et déjà il y a du
sang sur la lame [6].

Dans un texte préparatoire à la deuxième version de cette pièce, Claudel note : « j’ai
voulu montrer le triomphe de la volonté individuelle, sauvage, furieuse, enivrée du désir
surhumain, de la toute-puissance [7]. » La guerre semblait située du côté de l’énergie
vitale  comme dans   Salammbô,  que Flaubert  opposait  à  la  morosité  du «  monde
moderne » de Madame Bovary — Salammbô que Gauguin et Segalen ont médité quand
ils cherchaient des « vrais sauvages » jusqu’aux Marquises. Mais Segalen est d’abord
attaché à la réalisation de son œuvre qui exige la liberté de l’artiste entravé par la
réalité de la guerre.

Si  ses  lettres  témoignent  de  son  désir  de  participer  au  «  grand  effort  national  »
conformément  au  patriotisme  en  cours,  il  exprime  aussi  son  amertume :  l’esprit,
« occupé » par l’angoisse de la guerre, il ne s’appartient plus entièrement, il a perdu
une partie de sa liberté créatrice. Son service l’astreint à des horaires et des contacts
qui l’éloignent de ce qui importe vraiment pour lui : « sa vie intérieure », ses lectures,
son travail  d’écrivain, les échanges avec ses amis :  « Quand serons-nous libres et
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nous ? » (à Lartigue 6/11/1915, 542). Il exprime sa déception de ne pas être envoyé
dans  les  Dardanelles  :  «  J’ai  vu  en  effet  partir  d’ici  deux  de  mes  plus  inodorants
confrères, embarqués sur des transports de troupes. Je suis encore cinquième sur une
liste de départ à raison d’à peine une désignation par mois. » (16/4/1915, 579) Il souffre
d’être  enregistré  dans  une  bureaucratie  militaire  étouffante  :  «  je  ne  suis  plus  à  la
source, mais immatriculé » écrit-il à Lartigue (6/3/1915, 560) et à Louise de Heredia :
« Mon Amie, y a-t-il une Croix-Rouge spécialiste des soins à donner aux plaies blanches
d’un désir guerrier insatisfait ? » (20/3/1915, 562) De fait l’urgence était de prendre en
charge  les  blessés  ;  selon  le  site  officiel  du  Service  de  Santé  des  Armées,
« l’inadaptation des services de santé aux conditions de la Grande Guerre est totale et
le désastre sanitaire des premiers mois oblige le service de santé à procéder à une
vaste réorganisation dès septembre 1914 [8]. »

Quand on rêve de Tête d’Or, il  est difficile d’accepter de se trouver enfermé dans une
salle d’opération ou dans des chambrées d’hôpital, occupé à « recoudre les dégâts » de
la guerre  (à M. de Lesquen 15/1/1915, 555) : « moi, la chirurgie me condamne au lit…
du malade, et ne me laisse que les restes à réparer » (à Monfreid, 26/11/1914, 532).
Son service à l’hôpital renforce le rejet de la pratique médicale qu’il a souvent exprimé,
ainsi quand il évoque « la besogne ignoble et sanglante » qu’il lui fallait accomplir à
l’Imperial Medical College  de Tientsin (à Yvonne, 4/7/1917, 925). De plus, il  ressent
comme humiliant son « embaumement [9] » dans cet hôpital et cette ville qu’il cherche
à quitter depuis l’adolescence.

Cette déception se manifeste par un épisode dépressif, un « à-plat physique » à l’origine
« pityriasis versicolore » qui couvre le corps de  « plaques rouges — et les idées d’un
voile de gris », écrit-il à Lartigue (9/12/1914, 534) — l’heureux bénéficiaire d’une plaie
au bras soignée par un « séton ». Segalen réagit cependant contre le « voile gris » :
d’abord il décide « d’ignorer la guerre » puisqu’il n’y participe pas (à Lartigue 6/1/1915,
541), ensuite il a quelques satisfactions à être utile :

De 8 à 11 h, je panse et opère. Le Ceylan et le Duguay-Trouin ont rempli
jusqu’aux recoins de mes salles, et j’ai 122 blessés qu’il importe de ne pas
délabrer  davantage.  La  rancœur  diminue  devant  un  certain  succès
technique,  et  j’accepte  enfin  l’inévitable.  Parfois  au  prix  d’une  fatigue
physique lourde au regard de celle des soirées de grande étape, et des
visions anatomiques me poursuivant dans les moments de créâtions (sic). »
(à Lartigue, 6/1/1915, 540)

Le  Ceylan  et  le  Duguay-Trouin  transportaient  les  fusiliers-marins  blessés  dans  les
combats de Nieuport (où se trouvait Lartigue). Il tente de s’évader en rêvant de voyage
:  il  prend des  contacts  à  Papeete  pour  louer  une  goélette  après  la  guerre  (à  M.
Lemasson, 1/3/15, p. 555). Il voudrait surtout recréer l’intimité avec son ami Jean, mais
il a conscience qu’il est inutile de chercher à « étirer à l’avenir la trame soyeuse mais
arrêtée de [leur] passé chinois » (à Lartigue 4/2/1915, 552). Dès janvier 1915 en effet,
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Segalen a constaté une différence avec Lartigue dans le rapport à la guerre : « depuis le
11 août, aux antipodes d’ici, tu désirais tout ce qui s’est passé depuis ». Segalen admire
son ami resté fidèle à la grande aventure virile et chevaleresque qu’il  avait souhaitée,
malgré la « grossièreté » de la guerre que Segalen, lui, doit affronter chaque jour sur le
corps des blessés :

Tu n’as jamais varié ton vouloir, et, par un miracle dont j’admets en ta faveur
la surhumanité, tu as imposé aux choses grossières cela exactement qui te
plaisait. Je te déclare heureux à l’extrême, mais d’un bonheur qui pour la
première fois, nous sépare plus qu’il nous réunit : les risques n’ont pas été
communs. Tu as les deux bras traversés et les miens intacts. Tu sentiras
comme moi le discord,  le premier,  que toute autre confidence ou sophisme
ne parviendrait à rabrouer  (6/1/1915, 541).

Médecin sur le front, Segalen précisera sa position dans une lettre à Jules de Gaultier. À
l’hôpital,  il  avait  la  sensation  d’étouffer,  «  une  limite  à  l’ample  respiration.  Non  pas,
écrit-il, que j’aie jamais désiré la guerre ; mais la chose étant, je ne pouvais admettre de
m’en voir ainsi exclu. » (17/5/1915, 596). En août 1914, Lartigue et Segalen n’avaient
pas le même imaginaire de la guerre : tandis que le premier y voyait une occasion de se
dépasser,  de  grandir  dans  l’épreuve,  le  second  n’associait  pas  l’imaginaire  de  la
puissance et de l’énergie à la réalité de la guerre.  Il  mettait  au-dessus de tout la
réalisation d’une œuvre consacrée à la beauté, la guerre n’entrait pas dans son champ
visuel…

Elle y entre, et avec quelle force ! quand il arrive à Nieuport.

2. Sur le front à Nieuport, 10 mai – 5 juillet 1915 (p.
585-694)
 
Attaché  au  2e  bataillon  du  1er  Régiment  de  fusiliers-marins,  Segalen  écrit  presque
chaque jour à Yvonne de longues lettres (quarante-huit) souvent rédigées sur plusieurs
jours  en  fonction  des  possibilités  d’envoi.  Elles  constituent  un  journal  adressé  à
l’épouse, qu’il convient de rassurer, en même temps qu’elles dressent un tableau de la
vie au front. Segalen décrit les paysages : « de longues ondulations blanc de sable et
herbes vertes. […] C’est bien la Belgique imaginée dans sa douceur provinciale. Il n’y
manque que des habitants et aussi des murs et des toits aux maisons » (11/4/1915,
587). Il donne des détails sur son installation en insistant sur la solidité de son abri,
« dans la cave puissamment voûtée, somptueuse, garnie, meublée, qui, depuis quatre
ou cinq mois, abrite l’ambulance du bataillon » (11/4/1915, 587). Il habite cette cave
dans les ruines de Nieuport quand son bataillon est en première ligne pendant deux
jours, puis il va trois jours en réserve aux fermes de Groote-Laber, suivis de trois jours
de repos au « camp Gallimard » près de Coxyde, où il retrouve ses amis, Lorin [10],
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Lartigue et Quinton, commandant d’artillerie [11]. Il a la joie d’échanger souvent avec
Lartigue aussi ne lui écrit-il pas ; ce vide dans la correspondance permet de mesurer la
profondeur des analyses qui lui étaient adressées auparavant.

Après la bataille autour de la ferme de l’Union, Segalen fait le bilan des officiers tués et
blessés (à Yvonne 14/5/1915, 591). Il précise à une amie : « coût 400 hommes » (à
Gabrielle de Fourcault 15/5/15, 593). L’attaque allemande, repoussée avec ces pertes
importantes, a eu lieu dès l’arrivée de Segalen. Il voulait voir la guerre, elle est là :
« Mes deux premières nuits au poste de secours ont été blanches et rouges, tragiques
et belles. Une splendide tenue de tous » écrit-il à Jean Fernet [12] (19/5/1915, 599). Il
donne dans plusieurs lettres (à Yvonne, à Gabrielle de Fourcault, à Fernet) les noms des
jeunes enseignes de la marine (lieutenants) tués ou gravement blessés. Il insiste sur les
spécificités de la guerre dans les polders : les Belges ont rompu les digues pour arrêter
l’invasion allemande ; les soldats se battent dans des marécages, les chaussées et les
ponts sont constamment bombardés.

Pendant cette première période, il exprime sa satisfaction d’être engagé dans l’action :
« Pour la première fois sans doute mon métier m’agréera sans dégoût : la Maideucine
(sic) est réduite à sa plus simple expression : l’organisation, la décision, l’action y ont
enfin quelque importance » (à Yvonne, 14/5/1915, 592). À la différence de la routine de
l’hôpital, il doit faire face ici à des situations d’urgence, son rôle essentiel consiste à
trier les blessés et à ordonner les premiers secours les plus appropriés. Il éprouve une
certaine fierté à participer à « la Grande Chose », d’autant plus qu’il estime la victoire
proche : « je ne veux pas trop m’attacher à cette cave pour n’avoir pas de mélancolie à
la quitter bientôt en marche vers le nord » (à Yvonne, 11/5/1915) ; il imagine qu’il suivra
son régiment repoussant les Allemands le long de la côte belge, Yvonne pourrait alors le
retrouver dans l’armée d’occupation à Ostende ou à Anvers (à Yvonne, 23/6/1915, 661).

Y croit-il ? Le 23 juin, ce n’est pas sûr. Le 15 juin, il avançait une condition « si la percée
d’Arras réussit… » Le 17 juin, il espérait que la percée réussirait : « Il est vraisemblable
que l’automne verra notre libération » (à Yvonne, 17/6/1915, 651). Fin juin, l’échec est
évident  en  dépit  des  communiqués  victorieux  :  certes  les  villages  de  Carency  et
d’Ablain-Saint-Nazaire ont été pris, mais les Allemands ont gardé la crête de Vimy, donc
le contrôle sur la plaine minière. Le coût humain de cette grande offensive, sans résultat
stratégique majeur, fut tragique pour l’armée française : 102 000 pertes. Sans doute
Segalen n’avait-il pas une vision aussi claire du désastre car le nombre des tués était
minimisé et la surface des territoires « libérés » mise en valeur, mais il a compris la
spécificité  de  cette  guerre  :  l’échec  des  offensives  successives  qui  ne  tiennent  pas
compte des armes de plus en plus puissantes de la guerre industrielle. Sur le plan
personnel, il en tire quelques conclusions : d’abord l’expérience de la guerre lui donne
le droit de « poser sa pensée » sur la guerre dans le contexte intellectuel (à Jean Fernet
19/5/1915, 600). Il peut légitimement prendre position sur la propagande patriotique
par exemple. Le 27 mai, il écrit à Jules de Gaultier qu’il « poursuit la tâche illusoire et
énorme d’une “Introduction au Sottisier de la Guerre” » (27/5/15 615). Il s’intéresse à un
poème de Benjamin de Cassères traduit par Remy de Gourmont dans le Mercure de
France ; ce poète américain « s’est fait le juge de Dieu et lui reproche violemment les
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crimes sur lesquels s’achève l’année 1914 [13]. » Segalen l’apprécie: « Oui, j’ai lu,
vraiment lu et jusqu’au fond les Directives de Benjamin de Cassères. Elles sonnent avec
un si beau métal dans les plâtras, les stucs et les cartons — pâtriotiques (sic) à un
sou. » (à Jules de Gaultier, Nieuport, cave, 27/5/1915,  616).

Par  conséquent,  il  se  met  en  retrait,  à  distance  de  l’excitation  générale  de  ses
compagnons, suspendus aux communiqués, à l’attente de la « percée » :

Je  ne  prophétise  rien  du  tout  ;  mais  devant  les  deux  coups  de  bélier
jusqu’alors infructueux devant Arras, je décide de ne m’occuper que des
jours qui se suivent sans tabler sur un lendemain sur lequel je n’ai point de
prise. Je ne prépare ni la campagne d’hiver, ni la grande issue soudaine ;
mais je reporte mon attention sur ce qui ne relève que de moi. Et d’abord sur
une forte vie intérieure (à Yvonne 25/6/15, 664-665).

La guerre n’est qu’un « phénomène » humain trop humain, loin d’exalter les énergies
les plus nobles, elle n’est que « tonitruante grossièreté » : « La guerre n’est rien de plus
qu’un  autre  phénomène,  et  beaucoup  moins  que  certains  phénomènes  que  nous
plaçons très haut » écrit-il à Jules de Gaultier (27/5/1915, 615).

Aussi  souhaite-t-il  finalement  quitter  le  front,  et  puisqu’on  ne  peut  faire  aucune
« prévision générale », il en fait de personnelles : « c’est que le Petit Dieu noir de cristal
fumé, qui m’a fait partir un beau jour, juste à point, me ramènera de même, un autre
beau jour, à point encore ; je suis décidé à lui obéir à nouveau, en sens inverse, dès
qu’il me fera signe » (à Yvonne, 1/7/1915, 671). Le 3 juillet, ce n’est plus la marche vers
le nord qu’il envisage, mais le « repos complet des marins envoyés à l’intérieur » (à
Yvonne 3/7/1915 675). Il ne retrouvera pas Yvonne à Ostende, mais n’importe quelle
garnison française sera bienvenue car  il  se lasse de « la  guerre usinière »,  selon
l’expression  de Cendrars…

 Le 11 juin, il écrivait au sinologue Édouard Chavannes :

C’est  tantôt  le  «  coup  de  feu  »  ininterrompu  nuit  et  jour,  et  le  défilé  de
brancards,  et  le bruit  — tantôt le plus grand calme, le bord de mer,  le
silence. Le silence me ramène en Chine, au désir de reprendre vite ce que
nous  commençons  à  peine  :  —  enfin  à  une  œuvre  qui  ne  soit  pas  de
destruction  (11/6/1915,  642).

La réalité de la guerre lui apparaît dans toute son horreur, comme une entreprise de
destruction  de  corps  fragiles  et  d’œuvres  humaines.  1915  a  été  l’année  la  plus
meurtrière :  333 700 morts et  1 600 000 blessés.  Segalen en a évacué quelques
centaines.
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Il est évacué lui-même le 5 juillet pour une « gastrite aiguë » — un ulcère à l’estomac.

3. À Brest « si loin de tout », mi-août 1915 – mi-
janvier 1917 (p. 695-769)
 
Après un séjour d’un mois (du 5 juillet au 3 août) à l’hôpital de Zuydcoote, il attend avec
impatience sa convalescence d’une dizaine de jours à Rouen  « la joie enfin de regarder
sans voir seulement des trous, des décombres, toute la ferraille guerrière » ; il pourra
admirer  «  le  tumulte  flamboyant  de  la  cathédrale  »  (à  Claudel,  27/7/1915,  692).  De
retour à Brest, il est nommé sur un poste administratif, adjoint au Directeur gouverneur
sanitaire des Hôpitaux et Formations médicales de l’Hôpital de Brest. Si cette fonction le
dispense  du  contact  avec  les  hommes  souffrants  et  avec  leurs  terribles  blessures  (au
moins, « les papiers sont propres », à Lartigue 13/9/1915, 709), il supporte mal une
situation d’Assis, pénible à l’admirateur de Rimbaud.

Yvonne est à ses côtés. Lartigue devient à nouveau le destinataire principal, lui qui est
toujours au combat à Nieuport :

Mon  vieux  Jean,  tant  d’efforts,  trente-sept  ans  d’héroïsme,  deux  grands
Voyages  et  la  Prédication  du  Divers,  vingt  blessures…  pour  arriver  à
m’asseoir  sur  le  cuir  élimé  du  Siège  quasi  directorial  de  la  Santé… (à
Lartigue, 13/10/15, 709).

La déception, une certaine amertume même, sont sensibles. Après la dissolution de la
brigade des fusiliers-marins, le 9 décembre 1915, Lartigue est nommé commandant
d’un navire qui fait la chasse aux sous-marins allemands. Il est en pleine action, tandis
que Segalen attend sur son siège une affectation anywhere out of Brest, mais « rien ne
bouge de la liste où je suis, et mon cuir continue à tourner, comme les choses, en
rond » (à Louise Gilbert de Voisins, 30/5/1916, 746). Ses positions à l’égard de la guerre
sont complexes : s’il est vexé d’être tenu à l’écart des combats, l’artiste en lui méprise
la bassesse de la guerre elle-même : « Je ne me plains pas amèrement du temps dont
j’aurais mauvais gré à découvrir la tonitruante grossièreté, et je porte tous mes efforts
sur les seuls points où je puisse intervenir activement, — mon œuvre littéraire » (à
Manceron, 5/4/1916, 739).

Ce qu’il fait pendant l’été 1916 : il est requis par son service à l’hôpital dans la journée,
mais habite avec Yvonne, leurs enfants, et ses amis Augusto et Louise Gilbert de Voisins
dans une belle villa qu’ils ont louée au bout de la ligne de tramway. « Ce temps de
douceur et d’amitié, malgré la Grande Chose » (à Louise Gilbert de Voisins, 21/6/1916),
est favorable à la création ; il s’occupe de Peintures qui vient de paraître, travaille à
René  Leys,  entreprend  L’Hommage  à  Gauguin  dont  il  rêvait  depuis  trois  ans.  La
correspondance ne comprend aucune lettre entre la mi-juillet et le 4 octobre, date à
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laquelle il adresse à Édouard Chavannes les tirés à part de deux articles sur la statuaire
chinoise publiés dans le Journal asiatique [14].

À l’automne, revient la routine oppressante, « une année d’Assis par ce temps est
collante à la peau » (à Saint-Pol-Roux, 17/11/1916, 155). Il cherche à embarquer « sur
un  Hôpital-bateau,  qui  lui  du  moins,  [le]  met  officiellement  à  pied  d’œuvre  »  écrit-il  à
Lartigue le 28 novembre 1916 (758). Il lance un peu partout des « télégrammes de
permutation » — en vain. La délivrance arrive par la voie de la sinologie : sur les
conseils de Paul Chavannes, Segalen est désigné comme médecin pour une « mission
militaire en Chine où l’on recrute des travailleurs pour les usines » (à J. de Gaultier,
11/12/1916, 764). Il espère poursuivre jusqu’au Yunnan ses recherches archéologiques,
prépare son matériel. Il part « plein d’ardeur et de joie » (à Lartigue, 7/12/1916, 762).

4. « Tourisme de guerre », 23 janvier 1917 – 6 mars
1918 (p. 770-1067)
 
Ainsi débute ce qu’il appelle le « tourisme de guerre » dans sa première lettre à Yvonne,
envoyée de Londres le 25 janvier 1917. Yvonne est la principale destinataire pendant
cette mission, prolongée bien au-delà des six mois initialement prévus à cause de divers
imbroglios administratifs et d’une collusion entre navires pendant le voyage de retour,
si  bien  que  Segalen  n’arrivera  en  France  qu’en  mars  1918.  À  la  différence  de
l’expérience  du  front,  il  s’agit  d’un  voyage  solitaire,  parfois  avec  Paul  Vitry,
conservateur au Louvre, mais le plus souvent seul. Il fait allusion à sa situation avec une
certaine distance : « L’absence complète de nouvelles et d’autre part cette vie de
travail et de lectures intenses me donnent des jours où le vide et le plein se confondent
sans savoir le goût du résultat » (à Yvonne, 6/5/17, 862)

En effet, le destinataire reste des semaines sans nouvelles et l’expéditeur doit attendre
l’opportunité d’un courrier pour envoyer ses lettres, si bien que certaines d’entre elles,
écrites sur plusieurs jours, prennent la forme d’un journal de plus de dix pages. De plus,
les aléas de la mission entraînent de nombreux retards dus à l’incertitude des adresses
auxquelles  Yvonne  doit  adresser  ses  lettres.  Une  nouvelle  difficulté  apparaît  après  la
Révolution d’Octobre : la voie la plus rapide, le transsibérien, est coupée, les lettres
doivent transiter par l’Indonésie ou par l’Amérique : « La Poste Anglaise prévient ici que
les courriers ne passent plus par la Sibérie mais par le Canada » (à Yvonne, 6/5/17,
860). Le 14 Janvier 1918, Segalen écrit de Singapour à Yvonne : « J’ai là un précieux
paquet  :  tes  lettres  enfin,  Mavone aimée,  que l’Atlantique  m’apporte  de Colombo.  Il  a
fallu, pour que je les obtienne ici, deux télégrammes et un abordage. Mais je les ai.
D’anciennes, du 11 Juin, adressées à Tientsin! La dernière, de Tercis, 11 Octobre »
(1053). Six mois, c’est long pour acheminer une lettre !

Ce voyage de plus d’un an, partie la plus importante de la correspondance de guerre,
occupe près de trois cents pages sur les sept cent cinquante de l’ensemble compris
entre août 1914 et le 20 mai 1919, veille de la mort de Segalen (la correspondance de
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l’année 1916 atteint seulement quarante-six pages). Ce n’est pas une « équipée » car
les multiples trajets en train ou en bateau entrecoupés de longues attentes obéissent à
des « feuilles de route » au sens propre, c’est-à-dire les indications des étapes d’une
troupe selon des ordres militaires.

Partir  loin  de  l’hôpital  et  de  la  guerre  se  présente  d’abord  comme une  agréable
diversion touristique et culturelle : à Londres, Segalen rencontre le grand sinologue
Laurence Binyon ; il traverse la Norvège, la Suède, arrive en Russie, reste une dizaine
de  jours  à  Petrograd  où  il  visite,  émerveillé,  L’Ermitage,  assiste,  heureux,  à  une
représentation de Boris Godounov de Moussorgski, s’entretient longuement de poésie
chinoise avec Basile  Alexeieff,  sinologue « entièrement épris  du WEN. Il  en parle avec
une flamme dans les yeux, et récite les vers comme la plus vieille bouche chinoise » (à
Lartigue 10/2/1917 [15], 787). Le 14 février, il embarque sur le transsibérien, le 22 le
voici « enfin en terre chinoise », le 23 à Harbin d’où il prend un train pour Pékin. Harbin,
en russe Kharbine, la « dernière station » du transsibérien imaginé de Cendrars — et
c’était déjà la guerre, celle de 1904-1905 entre la Russie et le Japon [16] !

Je ne chercherai pas à retracer l’itinéraire erratique de Segalen entre Pékin, Tientsin,
Nankin, Shanghai, Haiphong, Saigon ; loin de la belle diagonale de la Grande Traversée
(février-août 1914), les feuilles de route successives de Segalen lui ont fait accomplir
tellement d’allers et retours que son périple en zigzag aurait découragé les mauvais
esprits chinois (qui ne se déplacent qu’en ligne droite). Ainsi on le trouve à Pékin le 1er

mars, il évoque pour Yvonne les lieux qu’ils aimaient, parcourt les antiquaires, achète
une petite boîte ronde de l’époque Kangxi (fin du xviie siècle) : « Elle est sur ma table et
tient cette présence étrange d’être inhumaine, qui, lorsque les êtres humains que j’aime
sont absents,  me satisfait,  m’environne,  me calme » (à Yvonne,  4/3/1917,  804).  À
Tientsin,  il  s’occupe d’emballer  leur  mobilier,  leurs  collections,  leurs  livres et  leurs
vêtements, quelques manuscrits. À Nankin, il  examine des travailleurs chinois, « en
somme, j’accomplis un travail réglementaire, et ma conscience médico-militaire est,
pour longtemps, à l’abri de tous scrupules » (à Yvonne 20/4/1917 820). Aussi peut-il
consacrer ses larges loisirs à la statuaire. Le 13 mars, il écrit à Jules de Gaultier qu’il
découvre « de grandes et sauvages statues funéraires des 5e  et 6e  siècles de l’ère
chrétienne » et qu’il commence un nouveau manuscrit intitulé Sites (816). Il reprend
son combat à lui avec une énergie renouvelée en contemplant les « statues les plus
belles qu’[il] connaît sur le territoire chinois » (à Chavannes, 6/4/1917, 829).  Il éprouve
la satisfaction de « sauver  » des « gestes antiques » par  ses descriptions et  ses
photographies. Il ajoute à la fin de quelques lettres un sceau qu’il a réalisé :
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Doc. 1 ‒ « Ce qui veut dire : Aimer le Passé est chemin de joie » (à Lartigue, 4/3/1917, 808 ; à Fernet,
10/3/1917, 814).

« Arriverai-je à retrouver une trace de ce passé si loin, si mystérieux ? Et le présent ne
me disait  rien  qui  vaille.  Retrouver  l’ancien  foyer,  raviver  le  feu  sous  toutes  ces
cendres [17] », écrivait Gauguin à Tahiti. Segalen poursuit la voie qu’il avait commencé
à emprunter en Polynésie, sur les pas de Gauguin. Son projet était alors d’« exalter le
prodigieux profond passé inconnu [18]  »  des  Maoris  contre  le  monde moderne.  Il
résume sa démarche dans son Essai sur l’Exotisme : « Fuite du présent misérable et
mesquin. Les ailleurs et les autrefois [19]. » Les belles statues du « Passé »  l’émeuvent,
le ramènent à ses propres forces créatrices ; sans doute serait-il plus exact de dire
« aimer les œuvres d’art du passé est chemin de joie… » en contraste avec les horreurs
de la guerre industrielle :

Et  j’enrage de voir  passer  le  temps et  que des choses croulent  et  que
d’autres qui devraient être dites sont tues.

Et  j’attends  avec  ferveur  la  reprise  du  temps  libre,  de  libre  pensée
retrouvée… car la grandeur de quelques moments de guerre n’en a pu me
faire  accepter  la  «  servitude [20]  ».  Les  hommes oublieraient-ils  que la
Connaissance  est  un  autre  combat,  et  de  tous  les  instants,  contre  les
puissances aveugles et taciturnes (à Jules de Gaultier, 13/3/1917, 815).

Le terme « Connaissance » rappelle Connaissance de l’Est (1900) de Claudel et son
Traité de la Co-naissance au monde et de soi-même (1907), où il s’agit de déchiffrer le
« tableau » de l’univers pour y intégrer la vie et la conscience [21]. Ce combat recourt
aux facultés  intellectuelles,  à  l’imagination apte à  découvrir  les  rapports  entre  les
choses elles-mêmes, entre elles et nous, et à « l’énergie spirituelle » tendue vers « le
mystérieux ». Ce combat est mené contre la « grossièreté » en cours, contre « ces
puissances  aveugles  et  taciturnes  »  qui  étouffent,  à  la  fois  la  clarté  de  la  raison,  la
« libre pensée » et la voix qui travaille à exprimer « ce qui n’a pas été dit ». Les travaux
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archéologiques  de  Segalen  participent  du  combat  de  la  Connaissance.  En  mai,  à
Shanghai, ville coloniale qu’il n’aime pas, il se lie d’amitié avec le grand spécialiste du
Tibet, Gustave-Charles Toussaint [22]. Il donne une conférence en anglais sur la grande
Statuaire chinoise à  la Royal Asiatic Society. Il lit beaucoup, trouve la Correspondance
de Flaubert, « pleine de saveur » (à Yvonne, Shanghai, 27/4/1917, 856) ; Flaubert est
« passionnant quand il se montre tout entier, divers, jouissant, souffrant… » (à Yvonne,
9/5/1917, 867) ; « Saint Flaubert devrait être le patron efficient de tous les écrivains »
 (à  Yvonne  30/6/1917,  919).  Il  conseille  à  Yvonne  et  à  Lartigue  de  lire  cette
correspondance qui a dû prendre un relief particulier pour lui quand seules les lettres le
relient de temps à autre à ses proches.

Segalen  s’occupe  aussi  d’enrôler  des  «  spécialistes-mécaniciens  »  pour  les  usines
françaises  (à  Yvonne  14/4/1917  835).  Il  espère  pouvoir  poursuivre  sa  mission  de
recrutement dans le Yunnan puis voyager en Annam. « Du Yunnan (dont les troubles
sont purement politiques), j’espère remonter un peu vers Tali, ou donner une pointe
vers le Kouei-tcheou. Je ne sais, et me réserve tout droit d’aventures. Mais l’espace est
plus grand. Le Fong-chouei [fengshui] est celui des grands vents libres » (à Yvonne
24/5/1917, 887). Le Yunnan, quitté précipitamment en août 1914, continue de le hanter,
mais  plus  sa  mission  se  prolonge,  plus  l’Ouest  chinois  s’éloigne,  devenant  aussi
inaccessible que le Royaume de la Reine de l’Ouest et les neiges du Tibet.

Le médecin de 1ère classe est agacé par l’indécision de ses « chefs » et par les lenteurs
des bureaucraties françaises et chinoises en désaccord sur le contrat concernant les
travailleurs chinois :

J’appartiens à une sorte de cirque ambulant – Mission de recrutement de
main-d’œuvre chinoise – dont le premier travail dut être de concilier à Paris
le  Ministère  du  Travail  et  celui  de  la  Guerre  ;  puis,  en  Chine,  divers
départements encore plus distants,  divers,  inexistants (à C.  de Polignac,
Pékin, 20/6/1917, 907).

Il est de plus en plus fatigué par les incertitudes sur sa mission. L’attente nuit à sa
liberté  d’esprit.  S’il  reprenait  du  service  sur  un  navire  de  la  Marine,  ses  chefs
« disposant de [s]on corps et de  [s]es gestes apparents », il reprendrait l’essentiel :
« son indépendance de pensée » (à Yvonne, Tientsin, 9/6/1917, 900). Il écrit à Lartigue
que son séjour en Chine est « abusif, illusoire et honteux » ; il a le sentiment d’y être « à
l’abri » en « fils de famille payé de rançons louches » (à Lartigue, 10/6/1/1917, 903). Il
souffre de passer pour « embusqué », il se sent éloigné de l’action collective, isolé aux
antipodes. Comme il l’était à Brest en 1914 puis en 1916, il est dépité d’être tenu à
l’écart de la « Grande Chose » :

Ces temps d’esclaves où l’on vit, où l’on piétine, où des gens mangent ici
cependant que d’autres se battent, me pèsent. Tels les vieux numéros de
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Revues Littéraires, nés du temps « où il n’y avait pas la guerre », sonnent un
autre son – tel je voudrais me replonger dans la guerre pour avoir le droit
physique de l’oublier, de la négliger de nouveau ; – de revivre (à Yvonne,
22/6/1917, 910).

La  guerre  l’obsède,  pèse  sur  son  esprit  plus  qu’elle  ne  le  ferait,  croit-il,  s’il  l’affrontait
dans le « Réel ». Mais, par un mouvement de balancier, il se libère de cette obsession,
reprend sa liberté intérieure :

J’essaierai d’oublier la guerre, décidément illogique, imprécise, – plus que
grossière  :  populaire.  Je  ne  vois  pas  pourquoi,  récusant  le  suicide,  je
suiciderai nationalement chacun de mes jours après l’autre. Il y a trois ans,
presque, que j’attends d’impatience la liberté et l’ampleur. Elle ne vient pas,
et l’on se doit de vivre. Je me déciderai à vivre jusqu’au bout… (à Yvonne
25/5/1917, 887)

« Vivre jusqu’au bout », c’est continuer son œuvre d’archéologue et de poète, c’est
aussi préparer la vie « après la Grande Chose ». Il raconte à Yvonne comment il prépare
l’embarquement de leur mobilier laissé à Tientsin en 1914 ; il fait mettre les livres en
caisse  zinguée,  emballe  les  antiquités  dans  plusieurs  boîtes.  Les  caisses  seront
expédiées dès qu’un bateau pourra les charger. Il espère alors que ces objets, qui sont
pour lui  des présences vivantes, habiteront avec Yvonne et lui  à Paris.  Les caisses
arriveront à Brest en octobre 1918. Segalen vivant, leur contenu n’ira pas plus loin.

Sa situation en Chine lui devient insupportable. Il tente de soumettre sa démission de la
mission, d’abord en juillet 1917 puis en septembre, afin d’être réintégré dans la marine,
mais  ses  démarches  se  perdent  dans  les  bureaux.  Finalement  la  mission  est
compromise parce que Paris refuse la clause des retours des ouvriers chinois (945) Il
doit attendre des « ordres » à Hanoi,  puis à Saigon jusqu’à ce qu’enfin il  reçoive celui
d’accompagner en France un convoi de travailleurs chinois que son navire embarquera
à Nankin.  Mais ce navire a proprement « expédié par le fond le paquebot anglais
Laertes » le 14 décembre 1917 (1031). En attendant l’envoi d’un autre bateau, il doit
supporter jusqu’au 28 janvier une longue attente à Singapour, pendant laquelle il écrit
beaucoup de lettres, à Yvonne surtout,  à Yvon, à Manceron, à Lartigue. Il  travaille
chaque jour à son poème Thibet. Au crépuscule, il « emmène Baudelaire par les routes
rouges » (à Yvonne 2/1/1918, 1047).

Il débarque enfin à Marseille le 6 mars 1918.

5. Le dernier retour à Brest, mars 1918-mai 1919 (p.
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1096-1261)
 
Il revient donc à Brest ; ces treize mois de voyage solitaire l’ont éprouvé physiquement,
il a souffert d’une entérite, fumé pour soulager la douleur et l’angoisse. Il est las de la
guerre, de l’hôpital, de Brest et peut-être de lui-même. À peine rentré, il combat une
mauvaise  grippe.  Mais  il  profite  de   «  la  tiédeur  du  chez-soi  »  pour  s’atteler  à  la
rédaction de sa Grande statuaire (1078). Il poursuit le matin l’écriture de Thibet. Yvonne
est près de lui ; Lartigue commande L’Espiègle, il chasse des sous-marins allemands. Il
se  montre  distant  envers  Victor.  Une  nouvelle  destinataire  prend  une  place
considérable, Hélène Hilpert, une amie d’enfance d’Yvonne dont le mari a « disparu » le
29 septembre 1915 pendant l’offensive de Champagne [23]. Segalen la voit rarement, il
développe avec elle un espace imaginaire, l’emmène « dans les chemins féodaux du
château de [s]on âme » (24/10/1918, 1156). Quand il est loin d’elle, au repos en Algérie,
il évoque le « fantôme amical, [le] Double » de son Amie (25/3/1919, 1226). Chrétienne
fervente, elle reçoit ses messages de plus en plus ardents et désespérés : « Donc j’ai
tout ici de ce que l’humaine vie a l’usage de jouir. Et j’ai tant soif de ce qui n’est pas
l’humaine vie… » (12/3/1919, 1221).

La fin de la guerre le hante. La mort d’Édouard Chavannes, son maître en sinologie, le
29 janvier  1918,  et  celle  de Debussy,  l’ami  musicien très  cher,  le  25 mars 1918,
l’affectent  douloureusement.  Même  si  Segalen  avait  renoncé  à  la  perspective  d’une
collaboration, il était attaché à ce  très grand musicien qui  l’avait compris et apprécié
en tant qu’artiste. Il espérait renouer avec ses projets artistiques pendant son séjour à
Paris, du 17 mai au 30 juin 1918, obtenu grâce à un stage de spécialisation à l’hôpital
Saint-Louis. Mais la violence de l’offensive allemande terriblement meurtrière et la mort
de son beau-frère Georges Hébert devant Reims le 3 juin l’atteignent profondément.
Ces terribles nouvelles et l’angoisse de savoir Paris menacé à nouveau brisent l’espoir
de  renouer  avec  ses  projets.  «  Las  et  meurtri  »,  il  renonce  à  prononcer  sa
communication. Il écrit à Hélène Hilpert :

Notre séjour à Paris qui aurait dû se développer abondant et opérant se
restreint à l’exercice du « devoir » social. J’ai reculé ma communication trop
personnelle à l’Académie, n’étant point d’humeur à dire « je » quand « ils »
se battent si près de nous, et pour nous. Je ne puis rien écrire et ne veux rien
lire.  Je  ne  veux  rien  faire  pénétrer  qui  ouvre  les  portes  et  retentisse…
(8/6/1918, 1089)

Il écrit à Lartigue qu’il remet aussi à plus tard la parution son « Hommage à Gauguin »,
longue préface aux Lettres de Gauguin à Monfreid [24] : « je renonce moi-même à
paraître  en  Gauguin  avant  l’automne,  peut-être  plus  accalmisé  que  l’été  plein  de
menaces » (9/6/18, 1089). Il précise qu’il « ne peut se résoudre à dire “je” dans les
moments  où  l’impersonnel  et  le  hagard  se  disputent  l’espace  »  (9/6/18,  1090).  Il
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parvient cependant à présenter le compte rendu de l’avancée de ses découvertes sur la
statuaire  chinoise  «  devant  le  cénacle  octogénaire  des  Vieux  de  la  Montagne
Académique » (24/6/1918 1094). Malgré cela, il revient à Brest déçu de son séjour,
« angoissé par le tumulte de la Marne, hanté du viol de Paris » écrit-il à Jules de Gaultier
(16/6/1918, 1093). Le 10 juillet, il écrit au même destinataire : « J’entame aussitôt les
dix publications qui attendent, les vingt projets qui se bousculent » (1099).

Il est nommé chef de service de dermatologie et de vénérologie à l’hôpital maritime de
Brest et il consacre les loisirs de ce qui sera son dernier été à de nombreux projets :
Chine la  grande Statuaire,  sa  pièce Combat pour  le  sol,  en réponse au Repos du
Septième Jour de Claudel et, pour se « venger de [s]a chair moins robuste », Thibet, son
« poème lyrique d’escalade et d’effort » (à J.  de Gaultier 29/4/1918, 1080).  Il  veut en
faire un « chef d’œuvre », conscient que Thibet « marque un pic dans [s]a vie » (à
Hélène, 9/9/1918, 1127). Pendant ce temps, il continue à tenter de réparer les corps des
innombrables victimes de l’offensive allemande de l’été 1918.

Nietzschéen impénitent, il dit à Hélène son aversion envers les malades au nom de
l’énergie vitale : « J’ai plus de pitié de ceux qui sont morts en désirant toujours que de
ceux qui souffrent sans désirs. Voilà pourquoi j’entends peu et n’aime point le malade ;
il  vit  ;  j’ai  grand’  pitié  des  vampires  errants  »  (12/8/1918,  1111).  Dès  la  fin  du  mois
d’août, les malades de la « grippe infectieuse[25] » affluent par centaines. En dépit de
ces  propos  (qui  s’adressent  peut-être  à  lui-même  ?),  le  médecin  se  donne  alors
entièrement à sa tâche, il s’occupe même des cuisines, fait ouvrir de nouvelles salles,
se consacre aux malades : « cela fait six ou sept heures d’auscultation » par jour (à
Hélène 3/9/1918, 1023). Il éprouve une certaine satisfaction à avoir agi : « j’ai tenté de
faire ce qui se devait : même en médecine » (ibid.). Il exprime de la compassion envers
les jeunes gens de l’École des Mousses :

Six de mes soixante petits bretons sont morts. Le septième m’a dit hier
matin avec le pur accent touchant et navrant des gars de Lannilis « Je serai
mort aussi donc, ce soir ! » Et il le fut. D’autres arrivent (à Hélène 5/9/1918,
1126).

Le médecin qui signe « les papiers de décès » est touché par cette nouvelle offensive de
la Mort dans les casernes, les villes et les villages, les champs de bataille. Elle emporte
le  «  petit  Jacques  Andlauer  [26]  »  (à  Hélène,  29/10/18),  fils  d’amis  proches.  Dans  des
conditions très difficiles, il tente de mener de front  son service à l’hôpital, l’écriture de
ses manuscrits et sa correspondance avec Hélène, au prix d’une fatigue intense qu’il
combat parfois avec de l’alcool.

Quand  «  la  bête  monstrueuse  »  plie  enfin  (1141),  l’avenir  s’ouvre  ;  il  écrit  à  Marie
Manceron : « Dès que le projet sera décent à reprendre, je préparerai mon émigration
sur Paris, pour aussi longtemps que le demanderont mes publications et bien d’autres
désirs… celui de musique, entre autres ! » (4/11/1918, 1168). Le 11 novembre il envoie
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une longue lettre  à  Henri  Cordier  [27]  :  «  L’armistice  est  signé aujourd’hui.  Nous
devenons libres » (11/11/1918,  1170).  Après cette entrée en matière énergique,  il
sollicite un poste auprès de l’Institut ou du Ministère de l’Instruction publique, présente
des plans de fouilles et il esquisse la fondation d’une « Action Sinologique Française
permanent en Chine ». Il  précise ses projets dans plusieurs lettres en novembre et
décembre. Il s’occupe de préparer une édition américaine de Chine. La Grande Statuaire
(1190). Il envoie un dossier détaillé à Philippe Berthelot [28] après leur entretien, il
revient de Paris plein d’espoir : « le moment est propice aux renouveaux », écrit-il à
Lartigue. La Fondation semble en bonne voie, mais le 10 janvier 1919 la réponse est
dilatoire : « La Marine ne veut pas se séparer du Dr Segalen avant 7 ou 8 mois » (1203).
Il reste trop de grands blessés, de gazés, de mutilés dans les hôpitaux…

Segalen souffre d’être amarré à l’hôpital de Brest, alors qu’il voudrait se consacrer à ses
recherches, à son œuvre, à ses amis ; « dans le nouvel état des choses, la liberté
retrouvée », il ne peut plus accepter « le harnais des jours et des lieues » (à Hélène
19/12/1918, 1204). Fin décembre, il tombe « gravement malade » — « une crise aiguë
de neurasthénie avec des désespoirs atroces » écrit Yvonne le 31 décembre (1209). Il
attribue cette crise au « surmenage » (1213). Il précise à Hélène : « une vie double, si
ce n’est triple, menée pendant combien d’années, m’a conduit au point d’un repos total
nécessaire » (à Hélène 10/1/1919, 1210). Les examens médicaux approfondis à l’hôpital
de Brest et au Val-de-Grâce ne « révèlent aucune anomalie somatique » (1212).  Il
obtient un congé de deux mois, en passe un avec Yvonne un chez un ami en Algérie
sans  que  ce  séjour  n’améliore  son  état.  Dans  la  solitude  de  ce  bordj,  il  écrit  à
Hélène : « Chose plus lourde que la guerre, cet après-guerre pour les nôtres et nous… »
(22/2/1919, 1217). Après la tension extrême de l’action, après l’attente, l’angoisse et les
deuils,  les  réserves  d’énergie  psychique cèdent  — sans doute  aussi,  en  ce  qui  le
concerne, son « amitié » pour Hélène associée à une recherche spirituelle intense, le
laisse de plus en plus insatisfait. Il lui écrit de très longues lettres sur plusieurs jours,
comme un journal.

À Paris, en mars, il apprend que ses démarches n’ont pas abouti car « la marine, à court
de personnel, refuse de [le] lâcher » (1228) : « Tout est remis en question… mes beaux
projets d’automne à Paris où vous serez… TOUT. Demain, je vais voir si mes chefs feront
quelque chose de moi […] Mon voyage, vous le savez presque seule au monde, Hélène,
ma confidente,  mon voyage n’est  pas de ce monde » (25/3/1919,  1227).  En avril,  son
congé est prolongé de « quarante-cinq mornes jours », il en vient à regretter l’hôpital.
Avec Lartigue, il est direct : « Je suis lâchement trahi par mon corps », que trop d’efforts
ont  épuisé,  «  je  constate  simplement  que  la  vie  s’éloigne  de  moi  »,  ajoute-t-il
(21/4/1919, 1239). C’est la dernière lettre qu’il écrit à son ami le plus cher [29].

Le 26 avril,  il  part se reposer au Huelgoat où le froid, la pluie, le grésil  et le vent
l’empêchent de sortir. Il renonce à répondre à l’invitation de Claudel : s’il admire « la
puissance mystique des mots » du grand poète, « ses Arguments demeurent vains » (à
Hélène, 7/5/1919, 1249). Il relit « l’immense Hamlet si humain » (à Yvonne 12/5/1919,
1255). Il tente de rassurer Yvonne : « je continue ma végétation, du matin au soir, dans
les arbres » (14/5/19, 1256). Yvonne est venue passer quelques jours avec lui. Il la
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raccompagne à Morlaix le 18 mai. Le 19, il lui écrit : « Tes deux séjours ici auront été les
grands moments de lumière, maintenant si vive qu’elle déborde et noie les ombres… »
(1259). Ses lettres à Hélène expriment davantage son angoisse : « C’est à cette heure
où j’allais atteindre la Possession du moi lucide et aimant qu’il me faut constater les
dérobées de cette Bête qui m’avait toujours bien mené, parfois emporté… » (20/5/1919,
1260).  C’est  sa  dernière  lettre.  Le  même  jour,  il  s’efforce  de  redonner  confiance  à
Yvonne : « Je respire avec prudence encore, mais pour calmer ma hâte, je me réfugie
près de mon amante aimée, qui sait vivre si fortement, si courageusement pour nous
deux… » (1261). Le 21 mai, il ne rentre pas de sa promenade. Le 23, Yvonne et Hélène
le retrouvent mort dans la forêt, après qu’il a été blessé à la cheville. A-t-il trouvé sous
les hêtres et les chênes du Huelgoat l’apaisement qui l’avait rendu si heureux dans les
forêts du Yunnan ?

Place au poète :

Certes la mort est plaisante et noble et douce. La mort est fort habitable.
J’habite dans la mort et m’y complais.

o

Cependant, laissez vivre, là, ce petit village paysan. Je veux humer la fumée
qu’ils allument dans le soir.

Et j’écouterai des paroles [30].
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