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En aolt 1914, Victor Segalen, Jean Lartigue et Auguste Gilbert de Voisins, apres avoir
terminé leur fructueuse mission archéologique, exploraient la grande boucle du Yangzi,
« un joli blanc sur la carte du Yunnan », au Sud-Ouest de la Chine, pres de la frontiere
tibétaine. Tandis que ses deux compagnons effectuaient des relevés topographiques le
long du fleuve, Segalen a emprunté, seul avec le gros de la caravane, un chemin déja
connu, par les montagnes. Il marchait en pleines futaies de pins, « hautes d’altitude et
de séve », accueilli le soir par des Mossos « aux gestes doux » (5/8/1914, 515). A
I’étape, au calme, il se consacrait a ses manuscrits et a sa correspondance. |l était
heureux. Le jour de la mobilisation générale, le ler ao(t, il écrit a son fils Yvon : « Mon
cher petit Yvon, Nous ne sommes plus dans un vrai pays chinois, mais dans un pays
habité par des gens que les chinois appellent des sauvages, et qui ne sont pas sauvages
du tout. Ce sont les Lolos et les Mossos. » (1/8/1914, 509) « Tout bien » — tels sont les
derniers mots de son télégramme a Yvonne du 7 aolt (516) — pour lui, a cette date, la
guerre n'a pas commencé.

Mots-clefs :

Abstract

In August 1914, Victor Segalen, Jean Lartigue and Auguste Gilbert de Voisins, having
completed their successful archaeological mission, were exploring the great loop of the
Yangtze, "a pretty white spot on the map of Yunnan", in southwest China, near the
Tibetan border. While his two companions carried out topographical surveys along the
river, Segalen, alone with the bulk of the caravan, took an already familiar route over
the mountains. He walked through pine forests, "high in altitude and sap", greeted in
the evening by Mossos "with gentle gestures" (5/8/1914, 515). In the quiet of the stage,
he devoted himself to his manuscripts and correspondence. He was a happy man. On
the day of general mobilization, August 1, he wrote to his son Yvon: "My dear little Yvon,
We are no longer in a real Chinese country, but in a country inhabited by people whom
the Chinese call savages, and who are not savages at all. They are the Lolos and the
Mossos." (1/8/1914, 509) "All right" - these are the last words of his telegram to Yvonne
of August 7 (516) - for him, at this date, the war has not begun.



En ao(t 1914, Victor Segalen, Jean Lartigue et Auguste Gilbert de Voisins, apres avoir
terminé leur fructueuse mission archéologique, exploraient la grande boucle du Yangzi,
« un joli blanc sur la carte du Yunnan », au Sud-Ouest de la Chine, pres de la frontiere
tibétaine. Tandis que ses deux compagnons effectuaient des relevés topographiques le
long du fleuve, Segalen a emprunté, seul avec le gros de la caravane, un chemin déja
connu, par les montagnes. Il marchait en pleines futaies de pins, « hautes d’altitude et
de séve », accueilli le soir par des Mossos « aux gestes doux » (5/8/1914, 515 [1]). A
I’étape, au calme, il se consacrait a ses manuscrits et a sa correspondance. Il était
heureux. Le jour de la mobilisation générale, le 1* ao(t, il écrit a son fils Yvon : « Mon
cher petit Yvon, Nous ne sommes plus dans un vrai pays chinois, mais dans un pays
habité par des gens que les chinois appellent des sauvages, et qui ne sont pas sauvages
du tout. Ce sont les Lolos et les Mossos. » (1/8/1914, 509) « Tout bien » — tels sont les
derniers mots de son télégramme a Yvonne du 7 ao(t (516) — pour lui, a cette date, la
guerre n’a pas commence.

Il aurait d{ rejoindre Yvonne a Hanoi vers le 15 octobre. Ils seraient arrivés en France
vers le 1¥ décembre pour un long congé, une installation a Paris, espérait-il. De Chine, il
préparait sa carriere de sinologue en envoyant des rapports a I’Académie des
Inscriptions et Belles Lettres et sa vie littéraire en prenant contact avec des écrivains ;
le 10 ao(t, sa derniere lettre de voyageur paisible est adressée a Gide (518). Il
envisageait un long séjour parisien consacré a la littérature, a la musique et a des
conférences sur la statuaire chinoise, puis un « retour a Péking, vers Février ou Mars
1915 [...]. Et nous batissons notre vie, autant que possible sur ce theme : 8 mois en
Chine, 1 mois (aller et retour) de voyage, et 3 mois tous les hivers a Paris » consacrés a
la sinologie et a la création littéraire. (19/9/1913, 237) Il précise a Yvonne le 9 avril 1914
que la « chose désirable » est une « installation prolongée » a Paris, « rive gauche, pres
du Luxembourg » dans un petit appartement « meublé avec nos meubles de Brest ».
(9/4/1914, 388) Le « bon voyageur » organise sa vie selon son principe d’exotisme entre
Paris et Pékin ou il sera soit directeur d'une Fondation sinologique francaise, appelée
aussi « Mission archéologique permanente de Pékin », soit « Inspecteur des Antiquités »
pour le gouvernement chinois. Quoi qu'il en soit, il fera de la sinologie son « bouclier
définitif contre I'abominable médecine. Au moins, écrit-il, me conduit-elle tout droit a la
Terre promise de I'art des ages anciens » (19/2/1914, 316). Pour ajouter une dimension
« exotique » a ce programme, il envisage une croisiere en Polynésie avec Yvonne,
Lartigue et Gilbert de Voisins, et leurs épouses. Mais voila que I'irruption de la « guerre
moderne », dans sa sauvagerie, brise tous ces projets.

Segalen recoit la nouvelle de la guerre « le 11 Ao(t, a 8 h du matin, seul, au sommet
d'un col, dans la brume » écrit-il a Yvonne (Haiphong, 28/8/1914, 519). De Lijiang,
Augusto lui avait envoyé un messager porteur de ce billet : « Mon vieux. La guerre est
déclarée depuis le 5 aolt entre la France, I’Angleterre et la Russie contre I’Allemagne et
I’Autriche. Augusto [2]. » Segalen rejoindra Yvonne a Saigon le 7 septembre, ils
arriveront a Marseille le 6 octobre. Il avait demandé a étre envoyé dans les « régiments
de marins qui se battent dans I'est » (a ses parents 11/10/1914, 520), mais il est
d'abord affecté a I'hopital de Rochefort, puis en novembre retourne a Brest.



L'administration militaire avait besoin de médecins dans les hopitaux pour soigner les
dizaines de milliers de blessés des terribles combats d'aolt a novembre 1914 [3].

Apres qu'il eut arpenté, libre, les sublimes paysages du Yunnan, le retour a I’hdpital
militaire de Brest fut pour Segalen une chute trés brutale. Ecrire & ses compagnons de
la mission archéologique (Gilbert de Voisins et surtout Lartigue), a ses maitres en
sinologie (Edouard Chavannes et Henri Cordier) et en philosophie (Jules de Gaultier), a
son éditeur Cres, a des écrivains (Claudel, Saint-Pol-Roux), a ses amis proches (Georges
Daniel de Monfreid, Henry Manceron, Jean Fernet) lui permet de penser en dialogue
avec eux, de faire vivre ses projets. Depuis sa jeunesse, les conversations avec ses
amis, parfois accompagnées de la pipe Tibétaine ou d’'une de ses sceurs ainées,
stimulaient son imagination créatrice et ont parfois aidé a faire surgir des idées
d’ceuvres nouvelles. Si solitaire qu’il soit pour créer, a I'aube, « aux heures thibétaines,
aux heures du soi-méme » (a Hélene Hilpert, 31/10/1918, 1162), Segalen a besoin
d’échanger avec ses proches, particulierement avec Yvonne, devenue une véritable
collaboratrice de son entreprise littéraire. Elle s’intéresse aux ébauches, écoute les
premieres lectures, copie des manuscrits, s’occupe des épreuves, de la diffusion des
textes. Quand Segalen se trouve loin d’elle, sur le front ou en Chine, elle est de loin la
destinataire principale de ses lettres. Elle constitue le point central qui le relie aux siens
et a lui-méme — en tant qu’artiste. Or c’est en tant qu’artiste qu'il fait face a la guerre.
Nous allons assister a travers ses lettres a la confrontation entre les dévastations de la
guerre industrielle et un artiste qui affirmait son « désir permanent de tendre partout a
la beauté, d'en réaliser un reflet dans ses pensées, dans ses actes et surtout dans ses
ceuvres » (a Claudel 15/3/1915, 565).

Dans un premier temps, il prend le parti de maintenir la guerre a distance : il se
désintéresse des événements, s'efforce de continuer son ceuvre. Ses lettres tentent de
raffermir le réseau de ses amis et de renforcer ses liens avec le milieu intellectuel et
artistique. Mais I'expérience du front a Nieuport 'amene a changer sa vision de la
guerre en cours, ce qu'il exprime de maniere diverse en fonction de ses destinataires.
Apres la gastrite aigué qui I'a épuisé, il retourne a I’'hopital militaire de Brest. Il s’efforce
a nouveau de reprendre le fil de son ceuvre et de sa vie d'artiste, correspond avec ses
amis et ses relations du milieu littéraire. Il soutient de plus en plus fermement que son
combat essentiel se situe hors de la guerre, c’est « la bataille de I'homme contre les
Puissances des Ténebres » pour « la Connaissance » (a Yvonne, 15/1/18, 1057). Son
long voyage pour examiner des travailleurs chinois, du 25 janvier 1917 au 6 mars 1918,
lui permet de compléter ses recherches sur la « Grande Statuaire » chinoise et de se
consacrer davantage a I'écriture, c’est la qu’il commence son dernier poeme Thibet. Ses
lettres a Yvonne prennent alors une importance primordiale tant par leur nombre que
par leur contenu. Elle apparait non seulement dans son réle de collaboratrice efficace
mais surtout elle rattache Segalen a la possibilité d'un avenir apres « la Grande
Chose ». Sa troisieme installation a I’'hOpital de Brest a été encore plus difficile que les
deux précédentes. Il est amaigri, physiguement affaibli par son séjour en Extréme-
Orient, désespéré par la guerre, une nouvelle correspondance tente de briser, un temps,
la gangue qui I’enserre : Hélene Hilpert prendra de plus en plus de place.



1. « Embaumé » a Brest, novembre 1914-fin avril
1915 (p. 526-584)

Les lettres les plus importantes de cette époque sont adressées a Lartigue, lieutenant
de vaisseau (capitaine) sur le front a Nieuport en Belgique. Segalen souhaitait alors étre
lui aussi affecté sur le front. Il n'était pas resté insensible au vaste mouvement
patriotique de I'été 1914. Beaucoup d'intellectuels et d'artistes attendaient de la guerre
une régénérescence morale et spirituelle opposée a I'Allemagne impériale, tenue pour
autoritaire et matérialiste, et a la société marchande en général. L'héroisme des
chevaliers médiévaux (pour Maurras et Psichari) ou des soldats de I’An Il et de I'Empire
(pour Barres et Péguy) renverserait la mollesse de la république bourgeoise prosaique,
matérialiste, positiviste. « Selon une vue toute intellectuelle qui ne s’encombrait ni de
probleme moral ni de considérations sociales, violence et destruction devaient étre la
source de renaissance créatrice propre a balayer les scléroses de I'avant-guerre et a en
faire épanouir les promesses [4] ». Segalen fait plusieurs fois allusion au Téte d’Or de
Claudel dans sa correspondance avant et pendant la guerre [5]. Téte d'Or explore le
monde « avec le feu et I'épée » :

Si vous songez que vous étes des hommes et que
Vous vous voyez empétrés de ces vétements d’esclaves, oh criez

De rage et ne le supportez pas plus longtemps ! Venez ! Sortons !
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Et je marcherai devant vous, tenant I’épée a mon poing, et déja il y a du
sang sur la lame [6].

Dans un texte préparatoire a la deuxieme version de cette piece, Claudel note : « j'ai
voulu montrer le triomphe de la volonté individuelle, sauvage, furieuse, enivrée du désir
surhumain, de la toute-puissance [7]. » La guerre semblait située du co6té de I'énergie
vitale comme dans Salammbé, que Flaubert opposait a la morosité du « monde
moderne » de Madame Bovary — Salammbé que Gauguin et Segalen ont médité quand
ils cherchaient des « vrais sauvages » jusqu’aux Marquises. Mais Segalen est d'abord
attaché a la réalisation de son ceuvre qui exige la liberté de I'artiste entravé par la
réalité de la guerre.

Si ses lettres témoignent de son désir de participer au « grand effort national »
conformément au patriotisme en cours, il exprime aussi son amertume : I'esprit,
« occupé » par I'angoisse de la guerre, il ne s’appartient plus entierement, il a perdu
une partie de sa liberté créatrice. Son service I'astreint a des horaires et des contacts
qui I"éloignent de ce qui importe vraiment pour lui : « sa vie intérieure », ses lectures,
son travail d’'écrivain, les échanges avec ses amis : « Quand serons-nous libres et



nous ? » (a Lartigue 6/11/1915, 542). Il exprime sa déception de ne pas étre envoyé
dans les Dardanelles : « J'ai vu en effet partir d'ici deux de mes plus inodorants
confreres, embarqués sur des transports de troupes. Je suis encore cinquieme sur une
liste de départ a raison d'a peine une désignation par mois. » (16/4/1915, 579) Il souffre
d’étre enregistré dans une bureaucratie militaire étouffante : « je ne suis plus a la
source, mais immatriculé » écrit-il a Lartigue (6/3/1915, 560) et a Louise de Heredia :
« Mon Amie, y a-t-il une Croix-Rouge spécialiste des soins a donner aux plaies blanches
d’'un désir guerrier insatisfait ? » (20/3/1915, 562) De fait I'urgence était de prendre en
charge les blessés ; selon le site officiel du Service de Santé des Armées,
« I'inadaptation des services de santé aux conditions de la Grande Guerre est totale et
le désastre sanitaire des premiers mois oblige le service de santé a procéder a une
vaste réorganisation des septembre 1914 [8]. »

Quand on réve de Téte d'Or, il est difficile d'accepter de se trouver enfermé dans une
salle d’opération ou dans des chambrées d'hdpital, occupé a « recoudre les dégats » de
la guerre (a M. de Lesquen 15/1/1915, 555) : « moi, la chirurgie me condamne au lit...
du malade, et ne me laisse que les restes a réparer » (a Monfreid, 26/11/1914, 532).
Son service a I’hopital renforce le rejet de la pratique médicale qu'il a souvent exprimé,
ainsi quand il évoque « la besogne ignoble et sanglante » qu'il lui fallait accomplir a
I'Imperial Medical College de Tientsin (a Yvonne, 4/7/1917, 925). De plus, il ressent
comme humiliant son « embaumement [9] » dans cet hopital et cette ville qu’il cherche
a quitter depuis I'adolescence.

Cette déception se manifeste par un épisode dépressif, un « a-plat physique » a l'origine
« pityriasis versicolore » qui couvre le corps de « plaques rouges — et les idées d'un
voile de gris », écrit-il a Lartigue (9/12/1914, 534) — I’heureux bénéficiaire d’une plaie
au bras soignée par un « séton ». Segalen réagit cependant contre le « voile gris » :
d’abord il décide « d’ignorer la guerre » puisqu’il n’y participe pas (a Lartigue 6/1/1915,
541), ensuite il a quelques satisfactions a étre utile :

De 8 a 11 h, je panse et opere. Le Ceylan et le Duguay-Trouin ont rempli
jusqu’aux recoins de mes salles, et j'ai 122 blessés qu’il importe de ne pas
délabrer davantage. La rancceur diminue devant un certain succes
technique, et j'accepte enfin l'inévitable. Parfois au prix d'une fatigue
physique lourde au regard de celle des soirées de grande étape, et des
visions anatomiques me poursuivant dans les moments de créations (sic). »
(a Lartigue, 6/1/1915, 540)

Le Ceylan et le Duguay-Trouin transportaient les fusiliers-marins blessés dans les
combats de Nieuport (ou se trouvait Lartigue). Il tente de s’évader en révant de voyage
. il prend des contacts a Papeete pour louer une goélette aprées la guerre (a M.
Lemasson, 1/3/15, p. 555). Il voudrait surtout recréer I'intimité avec son ami Jean, mais
il a conscience qu'il est inutile de chercher a « étirer a I'avenir la trame soyeuse mais
arrétée de [leur] passé chinois » (a Lartigue 4/2/1915, 552). Dés janvier 1915 en effet,



Segalen a constaté une différence avec Lartigue dans le rapport a la guerre : « depuis le
11 ao(t, aux antipodes d’ici, tu désirais tout ce qui s'est passé depuis ». Segalen admire
son ami resté fidele a la grande aventure virile et chevaleresque qu'il avait souhaitée,
malgré la « grossiereté » de la guerre que Segalen, lui, doit affronter chaque jour sur le
corps des blessés :

Tu n’as jamais varié ton vouloir, et, par un miracle dont j'admets en ta faveur
la surhumanité, tu as imposé aux choses grossieres cela exactement qui te
plaisait. Je te déclare heureux a I'extréme, mais d'un bonheur qui pour la
premiére fois, nous sépare plus qu'il nous réunit : les risques n’ont pas été
communs. Tu as les deux bras traversés et les miens intacts. Tu sentiras
comme moi le discord, le premier, que toute autre confidence ou sophisme
ne parviendrait a rabrouer (6/1/1915, 541).

Médecin sur le front, Segalen précisera sa position dans une lettre a Jules de Gaultier. A
I'hdpital, il avait la sensation d’étouffer, « une limite a I'ample respiration. Non pas,
écrit-il, que j'aie jamais désiré la guerre ; mais la chose étant, je ne pouvais admettre de
m’en voir ainsi exclu. » (17/5/1915, 596). En ao(t 1914, Lartigue et Segalen n’avaient
pas le méme imaginaire de la guerre : tandis que le premier y voyait une occasion de se
dépasser, de grandir dans |'épreuve, le second n’associait pas l'imaginaire de la
puissance et de I'énergie a la réalité de la guerre. Il mettait au-dessus de tout la
réalisation d’une ceuvre consacrée a la beauté, la guerre n’entrait pas dans son champ
visuel...

Elle y entre, et avec quelle force ! quand il arrive a Nieuport.

2. Sur le front a Nieuport, 10 mai - 5 juillet 1915 (p.
585-694)

Attaché au 2° bataillon du 1* Régiment de fusiliers-marins, Segalen écrit presque
chaque jour a Yvonne de longues lettres (quarante-huit) souvent rédigées sur plusieurs
jours en fonction des possibilités d’envoi. Elles constituent un journal adressé a
I’épouse, qu'il convient de rassurer, en méme temps qu’elles dressent un tableau de la
vie au front. Segalen décrit les paysages : « de longues ondulations blanc de sable et
herbes vertes. [...] C'est bien la Belgique imaginée dans sa douceur provinciale. Il n'y
manque que des habitants et aussi des murs et des toits aux maisons » (11/4/1915,
587). Il donne des détails sur son installation en insistant sur la solidité de son abri,
« dans la cave puissamment voltée, somptueuse, garnie, meublée, qui, depuis quatre
ou cing mois, abrite I'ambulance du bataillon » (11/4/1915, 587). Il habite cette cave
dans les ruines de Nieuport quand son bataillon est en premiere ligne pendant deux
jours, puis il va trois jours en réserve aux fermes de Groote-Laber, suivis de trois jours
de repos au « camp Gallimard » prés de Coxyde, ou il retrouve ses amis, Lorin [10],
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Lartigue et Quinton, commandant d’artillerie [11]. Il a |la joie d’échanger souvent avec
Lartigue aussi ne lui écrit-il pas ; ce vide dans la correspondance permet de mesurer la
profondeur des analyses qui lui étaient adressées auparavant.

Apres la bataille autour de la ferme de I’'Union, Segalen fait le bilan des officiers tués et
blessés (a Yvonne 14/5/1915, 591). Il précise a une amie : « colt 400 hommes » (a
Gabrielle de Fourcault 15/5/15, 593). L'attaque allemande, repoussée avec ces pertes
importantes, a eu lieu des I'arrivée de Segalen. Il voulait voir la guerre, elle est la :
« Mes deux premieres nuits au poste de secours ont été blanches et rouges, tragiques
et belles. Une splendide tenue de tous » écrit-il a Jean Fernet [12] (19/5/1915, 599). II
donne dans plusieurs lettres (a Yvonne, a Gabrielle de Fourcault, a Fernet) les noms des
jeunes enseignes de la marine (lieutenants) tués ou gravement blessés. Il insiste sur les
spécificités de la guerre dans les polders : les Belges ont rompu les digues pour arréter
I'invasion allemande ; les soldats se battent dans des marécages, les chaussées et les
ponts sont constamment bombardés.

Pendant cette premiere période, il exprime sa satisfaction d’étre engagé dans |'action :
« Pour la premiere fois sans doute mon métier m’'agréera sans dégo(t : la Maideucine
(sic) est réduite a sa plus simple expression : I'organisation, la décision, I'action y ont
enfin quelque importance » (& Yvonne, 14/5/1915, 592). A la différence de la routine de
I’'hopital, il doit faire face ici a des situations d’urgence, son rble essentiel consiste a
trier les blessés et a ordonner les premiers secours les plus appropriés. Il éprouve une
certaine fierté a participer a « la Grande Chose », d’autant plus qu’il estime la victoire
proche : « je ne veux pas trop m’'attacher a cette cave pour n’avoir pas de mélancolie a
la quitter bientét en marche vers le nord » (a Yvonne, 11/5/1915) ; il imagine qu'il suivra
son régiment repoussant les Allemands le long de la c6te belge, Yvonne pourrait alors le
retrouver dans I'armée d’occupation a Ostende ou a Anvers (a Yvonne, 23/6/1915, 661).

Y croit-il ? Le 23 juin, ce n’est pas slr. Le 15 juin, il avancait une condition « si la percée
d’Arras réussit... » Le 17 juin, il espérait que la percée réussirait : « Il est vraisemblable
que l'automne verra notre libération » (a Yvonne, 17/6/1915, 651). Fin juin, I'’échec est
évident en dépit des communiqués victorieux : certes les villages de Carency et
d’'Ablain-Saint-Nazaire ont été pris, mais les Allemands ont gardé la créte de Vimy, donc
le contrdle sur la plaine miniere. Le co(t humain de cette grande offensive, sans résultat
stratégique majeur, fut tragique pour I'armée francaise : 102 000 pertes. Sans doute
Segalen n'avait-il pas une vision aussi claire du désastre car le nombre des tués était
minimisé et la surface des territoires « libérés » mise en valeur, mais il a compris la
spécificité de cette guerre : I'échec des offensives successives qui ne tiennent pas
compte des armes de plus en plus puissantes de la guerre industrielle. Sur le plan
personnel, il en tire quelques conclusions : d'abord I'expérience de la guerre lui donne
le droit de « poser sa pensée » sur la guerre dans le contexte intellectuel (a Jean Fernet
19/5/1915, 600). Il peut Iégitimement prendre position sur la propagande patriotique
par exemple. Le 27 mai, il écrit a Jules de Gaultier qu'il « poursuit la tache illusoire et
énorme d’'une “Introduction au Sottisier de la Guerre” » (27/5/15 615). Il s'intéresse a un
poeme de Benjamin de Casséres traduit par Remy de Gourmont dans le Mercure de
France ; ce poete américain « s’est fait le juge de Dieu et lui reproche violemment les
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crimes sur lesquels s’achéve I'année 1914 [13]. » Segalen |'apprécie: « Oui, j'ai lu,
vraiment /u et jusqu’au fond les Directives de Benjamin de Casseres. Elles sonnent avec
un si beau métal dans les platras, les stucs et les cartons — patriotiques (sic) a un
sou. » (a Jules de Gaultier, Nieuport, cave, 27/5/1915, 616).

Par conséquent, il se met en retrait, a distance de |'excitation générale de ses
compagnons, suspendus aux communiqués, a I'attente de la « percée » :

Je ne prophétise rien du tout ; mais devant les deux coups de bélier
jusqu’alors infructueux devant Arras, je décide de ne m’occuper que des
jours qui se suivent sans tabler sur un lendemain sur lequel je n’ai point de
prise. Je ne prépare ni la campagne d’hiver, ni la grande issue soudaine ;
mais je reporte mon attention sur ce qui ne releve que de moi. Et d'abord sur
une forte vie intérieure (a Yvonne 25/6/15, 664-665).

La guerre n'est qu’un « phénoméne » humain trop humain, loin d’exalter les énergies
les plus nobles, elle n'est que « tonitruante grossiereté » : « La guerre n’est rien de plus
qu'un autre phénomene, et beaucoup moins que certains phénomenes que nous
placons trés haut » écrit-il a Jules de Gaultier (27/5/1915, 615).

Aussi souhaite-t-il finalement quitter le front, et puisqu'on ne peut faire aucune
« prévision générale », il en fait de personnelles : « c’est que le Petit Dieu noir de cristal
fumé, qui m’a fait partir un beau jour, juste a point, me ramenera de méme, un autre
beau jour, a point encore ; je suis décidé a lui obéir a nouveau, en sens inverse, des
qu’il me fera signe » (a Yvonne, 1/7/1915, 671). Le 3 juillet, ce n’est plus la marche vers
le nord qu'il envisage, mais le « repos complet des marins envoyés a l'intérieur » (a
Yvonne 3/7/1915 675). Il ne retrouvera pas Yvonne a Ostende, mais n’'importe quelle
garnison francaise sera bienvenue car il se lasse de « la guerre usiniere », selon
I'expression de Cendrars...

Le 11 juin, il écrivait au sinologue Edouard Chavannes :

C'est tantbt le « coup de feu » ininterrompu nuit et jour, et le défilé de
brancards, et le bruit — tantét le plus grand calme, le bord de mer, le
silence. Le silence me ramene en Chine, au désir de reprendre vite ce que
nous commencons a peine : — enfin a une ceuvre qui ne soit pas de
destruction (11/6/1915, 642).

La réalité de la guerre lui apparait dans toute son horreur, comme une entreprise de
destruction de corps fragiles et d'ceuvres humaines. 1915 a été I'année la plus
meurtriere : 333 700 morts et 1 600 000 blessés. Segalen en a évacué quelques
centaines.



Il est évacué lui-méme le 5 juillet pour une « gastrite aigué » — un ulcére a I'estomac.

3. A Brest « si loin de tout », mi-aolt 1915 - mi-
janvier 1917 (p. 695-769)

Apres un séjour d'un mois (du 5 juillet au 3 ao(t) a I’'hopital de Zuydcoote, il attend avec
impatience sa convalescence d'une dizaine de jours a Rouen « la joie enfin de regarder
sans voir seulement des trous, des décombres, toute la ferraille guerriere » ; il pourra
admirer « le tumulte flamboyant de la cathédrale » (a Claudel, 27/7/1915, 692). De
retour a Brest, il est nommé sur un poste administratif, adjoint au Directeur gouverneur
sanitaire des Hopitaux et Formations médicales de I'Hdpital de Brest. Si cette fonction le
dispense du contact avec les hommes souffrants et avec leurs terribles blessures (au
moins, « les papiers sont propres », a Lartigue 13/9/1915, 709), il supporte mal une
situation d’Assis, pénible a I'admirateur de Rimbaud.

Yvonne est a ses cOtés. Lartigue devient a nouveau le destinataire principal, lui qui est
toujours au combat a Nieuport :

Mon vieux Jean, tant d'efforts, trente-sept ans d’héroisme, deux grands
Voyages et la Prédication du Divers, vingt blessures... pour arriver a
m'asseoir sur le cuir élimé du Siege quasi directorial de la Santé... (a
Lartigue, 13/10/15, 709).

La déception, une certaine amertume méme, sont sensibles. Apres la dissolution de la
brigade des fusiliers-marins, le 9 décembre 1915, Lartigue est nommé commandant
d'un navire qui fait la chasse aux sous-marins allemands. Il est en pleine action, tandis
que Segalen attend sur son siege une affectation anywhere out of Brest, mais « rien ne
bouge de la liste ou je suis, et mon cuir continue a tourner, comme les choses, en
rond » (a Louise Gilbert de Voisins, 30/5/1916, 746). Ses positions a I'égard de la guerre
sont complexes : s'il est vexé d’étre tenu a I'écart des combats, I'artiste en lui méprise
la bassesse de la guerre elle-méme : « Je ne me plains pas amerement du temps dont
j’aurais mauvais gré a découvrir la tonitruante grossiereté, et je porte tous mes efforts
sur les seuls points ou je puisse intervenir activement, — mon ceuvre littéraire » (a
Manceron, 5/4/1916, 739).

Ce qu'il fait pendant I'été 1916 : il est requis par son service a I’'h6pital dans la journée,
mais habite avec Yvonne, leurs enfants, et ses amis Augusto et Louise Gilbert de Voisins
dans une belle villa gu’ils ont louée au bout de la ligne de tramway. « Ce temps de
douceur et d'amitié, malgré la Grande Chose » (a Louise Gilbert de Voisins, 21/6/1916),
est favorable a la création ; il s'occupe de Peintures qui vient de paraitre, travaille a
René Leys, entreprend L’Hommage a Gauguin dont il révait depuis trois ans. La
correspondance ne comprend aucune lettre entre la mi-juillet et le 4 octobre, date a



laquelle il adresse a Edouard Chavannes les tirés a part de deux articles sur la statuaire
chinoise publiés dans le Journal asiatique [14].

A I'automne, revient la routine oppressante, « une année d’Assis par ce temps est
collante a la peau » (a Saint-Pol-Roux, 17/11/1916, 155). Il cherche a embarquer « sur
un Hopital-bateau, qui lui du moins, [le] met officiellement a pied d’ceuvre » écrit-il a
Lartigue le 28 novembre 1916 (758). Il lance un peu partout des « télégrammes de
permutation » — en vain. La délivrance arrive par la voie de la sinologie : sur les
conseils de Paul Chavannes, Segalen est désigné comme médecin pour une « mission
militaire en Chine ou I'on recrute des travailleurs pour les usines » (a J. de Gaultier,
11/12/1916, 764). |l espere poursuivre jusqu’au Yunnan ses recherches archéologiques,
prépare son matériel. Il part « plein d'ardeur et de joie » (a Lartigue, 7/12/1916, 762).

4. « Tourisme de guerre », 23 janvier 1917 - 6 mars
1918 (p. 770-1067)

Ainsi débute ce qu'il appelle le « tourisme de guerre » dans sa premiere lettre a Yvonne,
envoyée de Londres le 25 janvier 1917. Yvonne est la principale destinataire pendant
cette mission, prolongée bien au-dela des six mois initialement prévus a cause de divers
imbroglios administratifs et d’'une collusion entre navires pendant le voyage de retour,
si bien que Segalen n’arrivera en France qu’'en mars 1918. A la différence de
I'’expérience du front, il s’agit d'un voyage solitaire, parfois avec Paul Vitry,
conservateur au Louvre, mais le plus souvent seul. Il fait allusion a sa situation avec une
certaine distance : « L'absence complete de nouvelles et d’autre part cette vie de
travail et de lectures intenses me donnent des jours ou le vide et le plein se confondent
sans savoir le go(t du résultat » (a Yvonne, 6/5/17, 862)

En effet, le destinataire reste des semaines sans nouvelles et I'expéditeur doit attendre
I’opportunité d’un courrier pour envoyer ses lettres, si bien que certaines d’entre elles,
écrites sur plusieurs jours, prennent la forme d’un journal de plus de dix pages. De plus,
les aléas de la mission entrainent de nombreux retards dus a l'incertitude des adresses
auxquelles Yvonne doit adresser ses lettres. Une nouvelle difficulté apparait apres la
Révolution d'Octobre : la voie la plus rapide, le transsibérien, est coupée, les lettres
doivent transiter par I'Indonésie ou par I’Amérique : « La Poste Anglaise prévient ici que
les courriers ne passent plus par la Sibérie mais par le Canada » (a Yvonne, 6/5/17,
860). Le 14 Janvier 1918, Segalen écrit de Singapour a Yvonne : « J'ai la un précieux
paquet : tes lettres enfin, Mavone aimée, que I'Atlantique m'apporte de Colombo. Il a
fallu, pour que je les obtienne ici, deux télégrammes et un abordage. Mais je les ai.
D’anciennes, du 11 Juin, adressées a Tientsin! La derniere, de Tercis, 11 Octobre »
(1053). Six mois, c’est long pour acheminer une lettre !

Ce voyage de plus d'un an, partie la plus importante de la correspondance de guerre,
occupe pres de trois cents pages sur les sept cent cinquante de I'ensemble compris
entre ao(t 1914 et le 20 mai 1919, veille de la mort de Segalen (la correspondance de
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I'année 1916 atteint seulement quarante-six pages). Ce n'est pas une « équipée » car
les multiples trajets en train ou en bateau entrecoupés de longues attentes obéissent a
des « feuilles de route » au sens propre, c’est-a-dire les indications des étapes d'une
troupe selon des ordres militaires.

Partir loin de I'hOpital et de la guerre se présente d’abord comme une agréable
diversion touristique et culturelle : a Londres, Segalen rencontre le grand sinologue
Laurence Binyon ; il traverse la Norvege, la Suede, arrive en Russie, reste une dizaine
de jours a Petrograd ou il visite, émerveillé, L’Ermitage, assiste, heureux, a une
représentation de Boris Godounov de Moussorgski, s’entretient longuement de poésie
chinoise avec Basile Alexeieff, sinologue « entierement épris du WEN. Il en parle avec
une flamme dans les yeux, et récite les vers comme la plus vieille bouche chinoise » (a
Lartigue 10/2/1917 [15], 787). Le 14 février, il embarque sur le transsibérien, le 22 le
voici « enfin en terre chinoise », le 23 a Harbin d’ou il prend un train pour Pékin. Harbin,
en russe Kharbine, la « derniere station » du transsibérien imaginé de Cendrars — et
c’'était déja la guerre, celle de 1904-1905 entre la Russie et le Japon [16] !

Je ne chercherai pas a retracer l'itinéraire erratique de Segalen entre Pékin, Tientsin,
Nankin, Shanghai, Haiphong, Saigon ; loin de la belle diagonale de la Grande Traversée
(février-aolt 1914), les feuilles de route successives de Segalen lui ont fait accomplir
tellement d’allers et retours que son périple en zigzag aurait découragé les mauvais
esprits chinois (qui ne se déplacent qu’en ligne droite). Ainsi on le trouve a Pékin le 1¥
mars, il évoque pour Yvonne les lieux qu’ils aimaient, parcourt les antiquaires, achéte
une petite bofte ronde de I'époque Kangxi (fin du xvii® siecle) : « Elle est sur ma table et
tient cette présence étrange d'étre inhumaine, qui, lorsque les étres humains que j'aime
sont absents, me satisfait, m’environne, me calme » (a Yvonne, 4/3/1917, 804). A
Tientsin, il s'occupe d’emballer leur mobilier, leurs collections, leurs livres et leurs
vétements, quelques manuscrits. A Nankin, il examine des travailleurs chinois, « en
somme, j'accomplis un travail réglementaire, et ma conscience médico-militaire est,
pour longtemps, a |'abri de tous scrupules » (a Yvonne 20/4/1917 820). Aussi peut-il
consacrer ses larges loisirs a la statuaire. Le 13 mars, il écrit a Jules de Gaultier qu'il
découvre « de grandes et sauvages statues funéraires des 5° et 6° siécles de |'ere
chrétienne » et qu’il commence un nouveau manuscrit intitulé Sites (816). Il reprend
son combat a lui avec une énergie renouvelée en contemplant les « statues les plus
belles qu’[il] connait sur le territoire chinois » (a Chavannes, 6/4/1917, 829). Il éprouve
la satisfaction de « sauver » des « gestes antiques » par ses descriptions et ses
photographies. Il ajoute a la fin de quelques lettres un sceau qu'il a réalisé :
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Doc. 1 - « Ce qui veut dire : Aimer le Passé est chemin de joie » (a Lartigue, 4/3/1917, 808 ; a Fernet,
10/3/1917, 814).

« Arriverai-je a retrouver une trace de ce passé si loin, si mystérieux ? Et le présent ne
me disait rien qui vaille. Retrouver I'ancien foyer, raviver le feu sous toutes ces
cendres [17] », écrivait Gauguin a Tahiti. Segalen poursuit la voie qu’il avait commencé
a emprunter en Polynésie, sur les pas de Gauguin. Son projet était alors d’« exalter le
prodigieux profond passé inconnu [18] » des Maoris contre le monde moderne. Il
résume sa démarche dans son Essai sur I’Exotisme : « Fuite du présent misérable et
mesquin. Les ailleurs et les autrefois [19]. » Les belles statues du « Passé » I'émeuvent,
le ramenent a ses propres forces créatrices ; sans doute serait-il plus exact de dire
« aimer les ceuvres d'art du passé est chemin de joie... » en contraste avec les horreurs
de la guerre industrielle :

Et j'enrage de voir passer le temps et que des choses croulent et que
d’autres qui devraient étre dites sont tues.

Et j'attends avec ferveur la reprise du temps libre, de libre pensée
retrouvée... car la grandeur de quelques moments de guerre n'en a pu me
faire accepter la « servitude [20] ». Les hommes oublieraient-ils que la
Connaissance est un autre combat, et de tous les instants, contre les
puissances aveugles et taciturnes (a Jules de Gaultier, 13/3/1917, 815).

Le terme « Connaissance » rappelle Connaissance de I’Est (1900) de Claudel et son
Traité de la Co-naissance au monde et de soi-méme (1907), ou il s'agit de déchiffrer le
« tableau » de "'univers pour y intégrer la vie et la conscience [21]. Ce combat recourt
aux facultés intellectuelles, a I'imagination apte a découvrir les rapports entre les
choses elles-mémes, entre elles et nous, et a « I'énergie spirituelle » tendue vers « le
mystérieux ». Ce combat est mené contre la « grossiereté » en cours, contre « ces
puissances aveugles et taciturnes » qui étouffent, a la fois la clarté de la raison, la
« libre pensée » et la voix qui travaille a exprimer « ce qui n’a pas été dit ». Les travaux
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archéologiques de Segalen participent du combat de la Connaissance. En mai, a
Shanghai, ville coloniale qu’il n"aime pas, il se lie d’amitié avec le grand spécialiste du
Tibet, Gustave-Charles Toussaint [22]. Il donne une conférence en anglais sur la grande
Statuaire chinoise a la Royal Asiatic Society. |l lit beaucoup, trouve la Correspondance
de Flaubert, « pleine de saveur » (a Yvonne, Shanghai, 27/4/1917, 856) ; Flaubert est
« passionnant quand il se montre tout entier, divers, jouissant, souffrant... » (a Yvonne,
9/5/1917, 867) ; « Saint Flaubert devrait étre le patron efficient de tous les écrivains »

(a Yvonne 30/6/1917, 919). Il conseille a Yvonne et a Lartigue de lire cette
correspondance qui a di prendre un relief particulier pour lui quand seules les lettres le
relient de temps a autre a ses proches.

Segalen s’occupe aussi d'enrbOler des « spécialistes-mécaniciens » pour les usines
francaises (a Yvonne 14/4/1917 835). Il espere pouvoir poursuivre sa mission de
recrutement dans le Yunnan puis voyager en Annam. « Du Yunnan (dont les troubles
sont purement politiques), j'espere remonter un peu vers Tali, ou donner une pointe
vers le Kouei-tcheou. Je ne sais, et me réserve tout droit d’aventures. Mais I'espace est
plus grand. Le Fong-chouei [fengshui] est celui des grands vents libres » (a Yvonne
24/5/1917, 887). Le Yunnan, quitté précipitamment en aolt 1914, continue de le hanter,
mais plus sa mission se prolonge, plus I'Ouest chinois s'éloigne, devenant aussi
inaccessible que le Royaume de la Reine de I'Ouest et les neiges du Tibet.

Le médecin de 1°° classe est agacé par I'indécision de ses « chefs » et par les lenteurs
des bureaucraties francaises et chinoises en désaccord sur le contrat concernant les
travailleurs chinois :

J'’appartiens a une sorte de cirque ambulant - Mission de recrutement de
main-d’ceuvre chinoise - dont le premier travail dut étre de concilier a Paris
le Ministére du Travail et celui de la Guerre ; puis, en Chine, divers
départements encore plus distants, divers, inexistants (a C. de Polignac,
Pékin, 20/6/1917, 907).

Il est de plus en plus fatigué par les incertitudes sur sa mission. L'attente nuit a sa
liberté d’esprit. S'il reprenait du service sur un navire de la Marine, ses chefs
« disposant de [s]on corps et de [s]es gestes apparents », il reprendrait I'essentiel :
« son indépendance de pensée » (a Yvonne, Tientsin, 9/6/1917, 900). Il écrit a Lartigue
que son séjour en Chine est « abusif, illusoire et honteux » ; il a le sentiment d'y étre « a
I'abri » en « fils de famille payé de rancons louches » (a Lartigue, 10/6/1/1917, 903). Il
souffre de passer pour « embusqué », il se sent éloigné de I'action collective, isolé aux
antipodes. Comme il I'était a Brest en 1914 puis en 1916, il est dépité d'étre tenu a
I’écart de la « Grande Chose » :

Ces temps d’esclaves ou I'on vit, ou I'on piétine, ou des gens mangent ici
cependant que d'autres se battent, me pesent. Tels les vieux numéros de
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Revues Littéraires, nés du temps « ou il n’y avait pas la guerre », sonnent un
autre son - tel je voudrais me replonger dans la guerre pour avoir le droit
physique de I'oublier, de la négliger de nouveau ; - de revivre (a Yvonne,
22/6/1917, 910).

La guerre I'obsede, pese sur son esprit plus qu’elle ne le ferait, croit-il, s'il I'affrontait
dans le « Réel ». Mais, par un mouvement de balancier, il se libere de cette obsession,
reprend sa liberté intérieure :

J'essaierai d’oublier la guerre, décidément illogique, imprécise, - plus que
grossiére : populaire. Je ne vois pas pourquoi, récusant le suicide, je
suiciderai nationalement chacun de mes jours apres l'autre. Il y a trois ans,
presque, que j'attends d’impatience la liberté et I'ampleur. Elle ne vient pas,
et I’on se doit de vivre. Je me déciderai a vivre jusqu’au bout... (a Yvonne
25/5/1917, 887)

« Vivre jusqu’au bout », c'est continuer son ceuvre d’archéologue et de poete, c'est
aussi préparer la vie « aprés la Grande Chose ». Il raconte a Yvonne comment il prépare
I'embarquement de leur mobilier laissé a Tientsin en 1914 ; il fait mettre les livres en
caisse zinguée, emballe les antiquités dans plusieurs boites. Les caisses seront
expédiées des qu’un bateau pourra les charger. Il espére alors que ces objets, qui sont
pour lui des présences vivantes, habiteront avec Yvonne et lui a Paris. Les caisses
arriveront a Brest en octobre 1918. Segalen vivant, leur contenu n’ira pas plus loin.

Sa situation en Chine lui devient insupportable. Il tente de soumettre sa démission de la
mission, d’abord en juillet 1917 puis en septembre, afin d'étre réintégré dans la marine,
mais ses démarches se perdent dans les bureaux. Finalement la mission est
compromise parce que Paris refuse la clause des retours des ouvriers chinois (945) Il
doit attendre des « ordres » a Hanoi, puis a Saigon jusqu’a ce qu’enfin il recoive celui
d’accompagner en France un convoi de travailleurs chinois que son navire embarquera
a Nankin. Mais ce navire a proprement « expédié par le fond le paquebot anglais
Laertes » le 14 décembre 1917 (1031). En attendant I’envoi d’un autre bateau, il doit
supporter jusqu’au 28 janvier une longue attente a Singapour, pendant laquelle il écrit
beaucoup de lettres, a Yvonne surtout, a Yvon, a Manceron, a Lartigue. Il travaille
chaque jour a son poeme Thibet. Au crépuscule, il « emmene Baudelaire par les routes
rouges » (a Yvonne 2/1/1918, 1047).

Il débarque enfin a Marseille le 6 mars 1918.

5. Le dernier retour a Brest, mars 1918-mai 1919 (p.
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1096-1261)

Il revient donc a Brest ; ces treize mois de voyage solitaire I'ont éprouvé physiquement,
il a souffert d’'une entérite, fumé pour soulager la douleur et I'angoisse. Il est las de la
guerre, de I’hdpital, de Brest et peut-étre de lui-méme. A peine rentré, il combat une
mauvaise grippe. Mais il profite de « la tiédeur du chez-soi » pour s'atteler a la
rédaction de sa Grande statuaire (1078). Il poursuit le matin I'écriture de Thibet. Yvonne
est pres de lui ; Lartigue commande L’Espiégle, il chasse des sous-marins allemands. Il
se montre distant envers Victor. Une nouvelle destinataire prend une place
considérable, Hélene Hilpert, une amie d’enfance d’Yvonne dont le mari a « disparu » le
29 septembre 1915 pendant |'offensive de Champagne [23]. Segalen la voit rarement, il
développe avec elle un espace imaginaire, I'emmene « dans les chemins féodaux du
chateau de [sJon ame » (24/10/1918, 1156). Quand il est loin d’elle, au repos en Algérie,
il évoque le « fantdbme amical, [le] Double » de son Amie (25/3/1919, 1226). Chrétienne
fervente, elle recoit ses messages de plus en plus ardents et désespérés : « Donc j'ai
tout ici de ce que I’'humaine vie a I'usage de jouir. Et j’ai tant soif de ce qui n’est pas
['"humaine vie... » (12/3/1919, 1221).

La fin de la guerre le hante. La mort d’Edouard Chavannes, son maitre en sinologie, le
29 janvier 1918, et celle de Debussy, I'ami musicien tres cher, le 25 mars 1918,
I'affectent douloureusement. Méme si Segalen avait renoncé a la perspective d'une
collaboration, il était attaché a ce tres grand musicien qui I'avait compris et apprécié
en tant qu’artiste. |l espérait renouer avec ses projets artistiques pendant son séjour a
Paris, du 17 mai au 30 juin 1918, obtenu grace a un stage de spécialisation a I’hopital
Saint-Louis. Mais la violence de I'offensive allemande terriblement meurtriere et la mort
de son beau-frere Georges Hébert devant Reims le 3 juin I'atteignent profondément.
Ces terribles nouvelles et I'angoisse de savoir Paris menacé a nouveau brisent I'espoir
de renouer avec ses projets. « Las et meurtri », il renonce a prononcer sa
communication. Il écrit a Hélene Hilpert :

Notre séjour a Paris qui aurait di se développer abondant et opérant se
restreint a I'exercice du « devoir » social. J'ai reculé ma communication trop
personnelle a I’Académie, n'étant point d’humeur a dire « je » quand « ils »
se battent si pres de nous, et pour nous. Je ne puis rien écrire et ne veux rien
lire. Je ne veux rien faire pénétrer qui ouvre les portes et retentisse...
(8/6/1918, 1089)

Il écrit a Lartigue qu'il remet aussi a plus tard la parution son « Hommage a Gauguin »,
longue préface aux Lettres de Gauguin a Monfreid [24] : « je renonce moi-méme a
paraitre en Gauguin avant I'automne, peut-étre plus accalmisé que I'été plein de
menaces » (9/6/18, 1089). Il précise qu'il « ne peut se résoudre a dire “je” dans les
moments ou I'impersonnel et le hagard se disputent I'espace » (9/6/18, 1090). I
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parvient cependant a présenter le compte rendu de I'avancée de ses découvertes sur la
statuaire chinoise « devant le cénacle octogénaire des Vieux de la Montagne
Académique » (24/6/1918 1094). Malgré cela, il revient a Brest décu de son séjour,
« angoissé par le tumulte de la Marne, hanté du viol de Paris » écrit-il a Jules de Gaultier
(16/6/1918, 1093). Le 10 juillet, il écrit au méme destinataire : « J’'entame aussitot les
dix publications qui attendent, les vingt projets qui se bousculent » (1099).

Il est nommé chef de service de dermatologie et de vénérologie a I’hdpital maritime de
Brest et il consacre les loisirs de ce qui sera son dernier été a de nombreux projets :
Chine la grande Statuaire, sa piece Combat pour le sol, en réponse au Repos du
Septiéme Jour de Claudel et, pour se « venger de [s]a chair moins robuste », Thibet, son
« poeme lyrique d’'escalade et d'effort » (a J. de Gaultier 29/4/1918, 1080). Il veut en
faire un « chef d’ceuvre », conscient que Thibet « marque un pic dans [s]a vie » (a
Hélene, 9/9/1918, 1127). Pendant ce temps, il continue a tenter de réparer les corps des
innombrables victimes de I'offensive allemande de I'été 1918.

Nietzschéen impénitent, il dit a Hélene son aversion envers les malades au nom de
I’énergie vitale : « )'ai plus de pitié de ceux qui sont morts en désirant toujours que de
ceux qui souffrent sans désirs. Voila pourquoi j'entends peu et n’aime point le malade ;
il vit ; j'ai grand’ pitié des vampires errants » (12/8/1918, 1111). Dés la fin du mois
d’aolt, les malades de la « grippe infectieuse[25] » affluent par centaines. En dépit de
ces propos (qui s’adressent peut-étre a lui-méme ?), le médecin se donne alors
entierement a sa tache, il s'occupe méme des cuisines, fait ouvrir de nouvelles salles,
se consacre aux malades : « cela fait six ou sept heures d’auscultation » par jour (a
Hélene 3/9/1918, 1023). Il éprouve une certaine satisfaction a avoir agi : « j'ai tenté de
faire ce qui se devait : méme en médecine » (ibid.). Il exprime de la compassion envers
les jeunes gens de I'Ecole des Mousses :

Six de mes soixante petits bretons sont morts. Le septieme m’a dit hier
matin avec le pur accent touchant et navrant des gars de Lannilis « Je serai
mort aussi donc, ce soir ! » Et il le fut. D'autres arrivent (a Hélene 5/9/1918,
1126).

Le médecin qui signe « les papiers de déces » est touché par cette nouvelle offensive de
la Mort dans les casernes, les villes et les villages, les champs de bataille. Elle emporte
le « petit Jacques Andlauer [26] » (a Héléne, 29/10/18), fils d’amis proches. Dans des
conditions tres difficiles, il tente de mener de front son service a I’'hdpital, I'écriture de
ses manuscrits et sa correspondance avec Hélene, au prix d'une fatigue intense qu’il
combat parfois avec de I'alcool.

Quand « la béte monstrueuse » plie enfin (1141), I'avenir s’ouvre ; il écrit a Marie
Manceron : « Des que le projet sera décent a reprendre, je préparerai mon émigration
sur Paris, pour aussi longtemps que le demanderont mes publications et bien d'autres
désirs... celui de musique, entre autres ! » (4/11/1918, 1168). Le 11 novembre il envoie
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une longue lettre a Henri Cordier [27] : « L'armistice est signé aujourd’hui. Nous
devenons libres » (11/11/1918, 1170). Apres cette entrée en matiere énergique, il
sollicite un poste aupres de I'Institut ou du Ministere de I'Instruction publique, présente
des plans de fouilles et il esquisse la fondation d’une « Action Sinologique Francaise
permanent en Chine ». Il précise ses projets dans plusieurs lettres en novembre et
décembre. Il s’occupe de préparer une édition américaine de Chine. La Grande Statuaire
(1190). Il envoie un dossier détaillé a Philippe Berthelot [28] apres leur entretien, il
revient de Paris plein d’espoir : « le moment est propice aux renouveaux », écrit-il a
Lartigue. La Fondation semble en bonne voie, mais le 10 janvier 1919 la réponse est
dilatoire : « La Marine ne veut pas se séparer du Dr Segalen avant 7 ou 8 mois » (1203).
Il reste trop de grands blessés, de gazés, de mutilés dans les hopitaux...

Segalen souffre d’étre amarré a I’'hdpital de Brest, alors qu’il voudrait se consacrer a ses
recherches, a son ceuvre, a ses amis ; « dans le nouvel état des choses, la liberté
retrouvée », il ne peut plus accepter « le harnais des jours et des lieues » (a Hélene
19/12/1918, 1204). Fin décembre, il tombe « gravement malade » — « une crise aigué
de neurasthénie avec des désespoirs atroces » écrit Yvonne le 31 décembre (1209). I|
attribue cette crise au « surmenage » (1213). Il précise a Hélene : « une vie double, si
ce n'est triple, menée pendant combien d'années, m’a conduit au point d’un repos total
nécessaire » (a Hélene 10/1/1919, 1210). Les examens médicaux approfondis a I'hopital
de Brest et au Val-de-Grace ne « révelent aucune anomalie somatique » (1212). I
obtient un congé de deux mois, en passe un avec Yvonne un chez un ami en Algérie
sans que ce séjour n'améliore son état. Dans la solitude de ce bordj, il écrit a
Hélene : « Chose plus lourde que la guerre, cet aprés-guerre pour les notres et nous... »
(22/2/1919, 1217). Apres la tension extréme de I'action, apres I'attente, I'angoisse et les
deuils, les réserves d’'énergie psychique cedent — sans doute aussi, en ce qui le
concerne, son « amitié » pour Hélene associée a une recherche spirituelle intense, le
laisse de plus en plus insatisfait. Il lui écrit de tres longues lettres sur plusieurs jours,
comme un journal.

A Paris, en mars, il apprend que ses démarches n’ont pas abouti car « la marine, a court
de personnel, refuse de [le] lacher » (1228) : « Tout est remis en question... mes beaux
projets d'automne a Paris ou vous serez... TOUT. Demain, je vais voir si mes chefs feront
quelque chose de moi [...] Mon voyage, vous le savez presque seule au monde, Héléne,
ma confidente, mon voyage n’est pas de ce monde » (25/3/1919, 1227). En avril, son
congé est prolongé de « quarante-cing mornes jours », il en vient a regretter I'hdpital.
Avec Lartigue, il est direct : « Je suis lachement trahi par mon corps », que trop d'efforts
ont épuisé, « je constate simplement que la vie s’éloigne de moi », ajoute-t-il
(21/4/1919, 1239). C'est la derniere lettre qu'il écrit a son ami le plus cher [29].

Le 26 avril, il part se reposer au Huelgoat ou le froid, la pluie, le grésil et le vent
I'’empéchent de sortir. Il renonce a répondre a l'invitation de Claudel : s'il admire « la
puissance mystique des mots » du grand poete, « ses Arguments demeurent vains » (a
Hélene, 7/5/1919, 1249). |l relit « I'immense Hamlet si humain » (a Yvonne 12/5/1919,
1255). Il tente de rassurer Yvonne : « je continue ma végétation, du matin au soir, dans
les arbres » (14/5/19, 1256). Yvonne est venue passer quelques jours avec lui. Il la
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raccompagne a Morlaix le 18 mai. Le 19, il lui écrit : « Tes deux séjours ici auront été les
grands moments de lumiere, maintenant si vive qu’elle déborde et noie les ombres... »
(1259). Ses lettres a Hélene expriment davantage son angoisse : « C'est a cette heure
ou j'allais atteindre la Possession du moi lucide et aimant qu’il me faut constater les
dérobées de cette Béte qui m’'avait toujours bien mené, parfois emporté... » (20/5/1919,
1260). C'est sa derniére lettre. Le méme jour, il s’efforce de redonner confiance a
Yvonne : « Je respire avec prudence encore, mais pour calmer ma hate, je me réfugie
pres de mon amante aimée, qui sait vivre si fortement, si courageusement pour nous
deux... » (1261). Le 21 mai, il ne rentre pas de sa promenade. Le 23, Yvonne et Héléne
le retrouvent mort dans la forét, apres qu'il a été blessé a la cheville. A-t-il trouvé sous
les hétres et les chénes du Huelgoat I'apaisement qui I'avait rendu si heureux dans les
foréts du Yunnan ?

Place au poete :
Certes la mort est plaisante et noble et douce. La mort est fort habitable.
J'habite dans la mort et m’y complais.
0

Cependant, laissez vivre, la, ce petit village paysan. Je veux humer la fumée
qu'ils allument dans le soir.

Et j’écouterai des paroles [30].
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