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J’ai  choisi,  dans  cet  article,  de  prendre  un  objet  d’étude  bien  délimité  :  la
correspondance de Cocteau durant son séjour à Grasse du 30 décembre 1917 au 9
février 1918 dans la villa des Croisset, soit un petit mois et demi, et de voir ce qu’on
peut en dire de deux points de vue : l’édition et la posture d’auteur. Combien de lettres,
à qui et de qui ? Lesquelles éditées, depuis quand et comment, lesquelles inédites ? Que
nous apprennent-elles de Cocteau et de sa stratégie d’auteur à ce moment ? Parmi les
lettres reçues, deux sont de Cendrars et encadrent la rencontre des deux poètes à Nice
lundi 28 janvier 1918 qui met en route la collaboration de Cocteau aux éditions de la
Sirène. Mais il est loin d’être le seul correspondant : Cocteau est de ceux qui ne peuvent
vivre sans conversation et que l’éloignement de Paris stimule à écrire des lettres de
longueur variable et surtout nombreuses à de multiples destinataires (et d’abord à sa
mère),  comme  pour  maintenir  par  ce  flux  de  correspondance  le  crépitement  vivifiant
des conversations interrompues et le tempo des projets en cours. À distance aussi, le
travail  et  les  affaires  continuent,  le  besoin  de  plaire  mais  aussi  de  séduire,
d’entreprendre  vrais amis et relations utiles du milieu artistique parisien pour faire
avancer ses projets, toujours dans le même sens, assez exactement exprimé quand
même par Gide dans Les Faux-Monnayeurs : passer devant. Car Cocteau après Parade,
est habité d’un besoin de parvenir (mot qu’il prendrait comme une insulte) et d’être
traité de pair à pair par les grands hommes du moment. De là une posture d’auteur en
adaptation permanente et jamais vraiment détachée de son image publique, jusque
dans sa correspondance la plus amicale.
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Cocteau, Cendrars, Correspondances janvier-février 1918, Gide, Georges Auric, Apollinaire, Jean Hugo

Abstract

In  this  article,  I've  chosen  to  take  a  well-defined  object  of  study:  Cocteau's
correspondence during his stay in Grasse from December 30, 1917 to February 9, 1918
at the Croisset villa, i.e. a short month and a half, and to see what can be said about it
from two points of view: publishing and the author's posture. How many letters, to
whom and from whom? Which have been published, since when and how, and which are
unpublished? What do they tell us about Cocteau and his authorial strategy at the time?
Among the letters received, two are from Cendrars, framing the meeting of the two
poets in Nice on Monday January 28, 1918, which launched Cocteau's collaboration with
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Editions de la Sirène. But he was far from being the only correspondent: Cocteau was
one of those who could not live without conversation, and whose distance from Paris
stimulated him to write letters of varying length, but above all numerous, to multiple
recipients  (first  and  foremost  his  mother),  as  if  to  maintain  through  this  flow  of
correspondence the invigorating crackle of interrupted conversations and the tempo of
ongoing projects. At a distance too, work and business continue, the need to please but
also to seduce, to engage real friends and useful contacts in the Parisian artistic milieu
to push his projects forward, always in the same direction, quite exactly expressed by
Gide in Les Faux-Monnayeurs: to get ahead. After Parade, Cocteau was driven by a need
to succeed (a word he took as an insult) and to be treated as a peer by the great men of
the day. Hence the posture of an author in constant adaptation, never really detached
from his public image, even in his friendliest correspondence.
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Introduction
 
J’ai  choisi,  dans  cet  article,  de  prendre  un  objet  d’étude  bien  délimité  :  la
correspondance de Cocteau durant son séjour à Grasse du 30 décembre 1917 au 9
février 1918 dans la villa des Croisset, soit un petit mois et demi, et de voir ce qu’on
peut en dire de deux points de vue : l’édition et la posture d’auteur. Combien de lettres,
à qui et de qui ? Lesquelles éditées, depuis quand et comment, lesquelles inédites ? Que
nous apprennent-elles de Cocteau et de sa stratégie d’auteur à ce moment ? Parmi les
lettres reçues, deux sont de Cendrars et encadrent la rencontre des deux poètes à Nice
lundi 28 janvier 1918 qui met en route la collaboration de Cocteau aux éditions de la
Sirène. Mais il est loin d’être le seul correspondant : Cocteau est de ceux qui ne peuvent
vivre sans conversation et que l’éloignement de Paris stimule à écrire des lettres de
longueur variable et surtout nombreuses à de multiples destinataires (et d’abord à sa
mère),  comme  pour  maintenir  par  ce  flux  de  correspondance  le  crépitement  vivifiant
des conversations interrompues et le tempo des projets en cours. À distance aussi, le
travail  et  les  affaires  continuent,  le  besoin  de  plaire  mais  aussi  de  séduire,
d’entreprendre  vrais amis et relations utiles du milieu artistique parisien pour faire
avancer ses projets, toujours dans le même sens, assez exactement exprimé quand
même par Gide dans Les Faux-Monnayeurs  :  passer devant [1]. Car Cocteau après
Parade, est habité d’un besoin de parvenir (mot qu’il prendrait comme une insulte) et
d’être traité de pair à pair par les grands hommes du moment. De là une posture
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d’auteur  en  adaptation  permanente  et  jamais  vraiment  détachée  de  son  image
publique, jusque dans sa correspondance la plus amicale.

1. Édition
 
Que connaît-on actuellement de la correspondance de Cocteau durant son séjour à
Grasse ?

1.1. Repérages

 Un premier instrument d’enquête est l’édition des lettres du poète à sa mère, véritable
journal de ses occupations au jour le jour loin de Paris sur trente ans, publiées en deux
volumes en 1989 et 2007, le premier (1898-1918) par mon collègue Pierre Caizergues
aidé de Pierre Chanel [2]. L’édition choisit de ne pas donner les lettres maternelles,
mais seulement d’en citer certaines en note. Pour le séjour à Grasse, elle donne une
série apparemment complète de douze lettres, cartes ou cartes-lettres du poète (1 en
décembre, 9 en janvier, 3 en février), et cite en note trois lettres maternelles, dont elle
signale aussi une lettre non retrouvée. Une des difficultés qu’on rencontre avec Cocteau
est son utilisation des marges (soit pour continuer une lettre quand il arrive au bout, soit
pour y piquer ici et là des ajouts) et du dessin, autour duquel alors l’écriture s’organise.
Ici pas de dessin, mais des suites en marge dans cinq lettres, que l’éditeur, à défaut de
fac-similé, a choisi de transcrire en fin de lettre, dans l’ordre des feuillets, précédées de
mentions entre crochets du type « [En marge droite deuxième feuillet] », « [En marge
gauche quatrième feuillet] [3] ».

Au fil de ces lettres donc, Cocteau énumère les lettres et dépêches envoyées ou reçues,
se plaint du silence prolongé de certains (Valentine Gross, Léon-Paul Fargue, Georges
Auric), se réjouit quand il cesse, utilise sa mère pour relancer certains « coupables ». Le
7 janvier : « Les lettres sont bouteilles à la mer. Qu’est-ce qui vous arrive ? / Jamais je
n’ai plus souvent écrit à tous et je ne reçois rien de personne. Ta lettre seule (du 4) me
renseigne. […] Téléphone à Lhote que je lui ai envoyé dépêche de Jour de l’An et cinq
pages le 2 [4]. » Le 13 janvier (lettre inexactement datée du dimanche 11, qui n’existe
pas) : « Je veux bien que Valentine n’écrive jamais. Tout de même huit lettres méritent
une  réponse  et  Fargue  pourrait  bien  aussi  me  mettre  une  carte.  Sois  un  ange.
Téléphone à six heures et demie à la N.R.F. Fleurus 12-26 et demande à Fargue si tout
le monde est mort [5]. » Le 22 janvier : « Toujours aucune nouvelle de Auric ni de Satie
malgré des dépêches pressantes. […] Si j’avais une lettre de mes musiciens rien ne
manquerait à mon calme. / Je renonce à nouvelles de Fargue, rien de Valentine, sauf
une longue lettre après Carentec [6]. »

On dénombre 27 correspondants, dont on peut, en laissant de côté le cercle familial [7]
et  des  démarches  liées  au  procès  en  diffamation  de  Satie  alors  en  cours  [8],  extraire
une première liste mondaine et artistique où se mêlent les attaches rive droite et rive
gauche de Cocteau, certaines anciennes, d’autres récentes. Peintres :  André Lhote,
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Jacques-Émile Blanche, Valentine Gross, Roger de La Fresnaye ; ajoutons Jean Hugo, pas
encore  connu  de  Cocteau  comme  peintre  cependant.  Musiciens  :  Lucien  Daudet,
Georges Auric, Erik Satie. Écrivains et poètes : Léon-Paul Fargue, Jean Le Roy, rencontré
l’année précédente par l’entremise d’Apollinaire [9], André Gide, Drieu La Rochelle, qui
vient de publier en décembre à la N.R.F. Interrogation, un livre de guerre. Plusieurs
amies de sa mère, devenues les siennes aussi,  la plupart tenant salon à Paris :  la
princesse Marie Murat (1876-1951), Madeleine Le Chevrel, la comtesse Jacqueline de
Pourtalès, Clotilde Legrand, dite « Clothon » (voisine et amie d’Anna de Noailles, un des
modèles proustiens de Blanche Leroi dans La Recherche). Ajoutons Misia Edwards [Sert]
(il se plaint de son silence), l’impérieuse mécène des Ballets russes ; son demi-frère
Cipa  [Cyprien]  Godebski,  ami  de  la  famille  Hugo ;  Reginald  Bridgeman,  secrétaire
d’ambassade, un ami anglais qui lui rend visite à Grasse.

Il  y a aussi,  pour terminer, deux correspondances d’édition : avec Draeger, éditeur
d’une plaquette publicitaire pour l’avion Spad dont il rédige le texte « Dans le ciel de la
patrie » (envoi du texte le 1er janvier, réponse le 13) ; avec François Le Gris (envoi des
épreuves du Potomak le 1er janvier, réponse le 19).

1.2. Constats

Premier constat : la majorité de ces correspondances sont encore aujourd’hui inédites.
Ce qui nous prive de mieux connaître, du côté « rive gauche » de Valentine Gross ou
d’André Lhote comme du côté « rive droite » de Lucien Daudet ou des comtesses Murat
et de Pourtalès, non seulement les « potins » du moment, mais certains détails ou
aspects  des  œuvres  et  projets  en  cours  du  poète.  L’impatience  de  Cocteau,  par
exemple, à obtenir réponse de Valentine Gross, relancée deux semaines durant par une
dizaine de lettres et dépêches, semble bien liée aussi au rôle de copiste qu’elle a
accepté de jouer de son grand poème en cours, Le Cap de Bonne-Espérance. De même,
ses plaintes répétitives du silence de « Fargue le paresseux » (9 janvier) semblent liées
à son rôle d’intermédiaire-clé auprès de Gallimard pour faire publier le même poème
aux éditions de la N.R.F. où il travaille et est influent.

A contrario, depuis l’édition de la correspondance avec Auric à Montpellier en 1999,
incluant une série de deux cartes-lettres de Cocteau des 1er et 15 janvier 1918, d’une
lettre de réponse d’Auric datable du 24 janvier [10] et de l’immédiate réponse du poète
le 27 janvier, on en sait plus sur leur projet de ballet après Parade (une « Symphonie
américaine »), sur les occupations de la bande d’amis laissée à Paris et sur la mise en
route d’un « petit livre… sur la musique [11] », qui sera Le Coq et l’Arlequin, dédicacé à
Auric précisément.

Deuxième constat : pour la série des lettres de Grasse, toutes les correspondances
1917-1918 de Cocteau éditées comportent des lacunes documentaires ou des erreurs
de datation, avec ce que cela entraîne de « lettres baladeuses », insérées au mauvais
endroit. À savoir (dans l’ordre de parution) : correspondances avec André Gide (1970),
Blaise Cendrars (1989), Apollinaire (1991), Jacques-Émile Blanche (1993), Jean Hugo
(1995) et Georges Auric (1999) ; sans oublier les lettres à sa mère (tome 1 en 1989).
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Les lacunes nous sont connues soit par les notes des éditeurs eux-mêmes, soit par le
croisement  d’informations  des  correspondances  de  l’époque  à  mesure  de  leur
publication,  soit  par  d’autres  sources.  On met  aussi  dans  la  rubrique «  lacunes »
l’omission de documents joints à une lettre, pour des raisons éditoriales ou non.

Par exemple, on connaît depuis 1970 une lettre de Cocteau à Gide du 19 janvier 1918,
répondant à une carte postale de Gide quant à elle égarée. Mais l’édition ne signale pas
l’existence probable d’une ou plusieurs autres lettres de Cocteau après cette carte, que
nous apprenons par une lettre du poète à Blanche du 4 février : « Savez-vous si Gide a
reçu mes lettres en réponse à son chamois rose [12] ? » Par ailleurs, la lettre juste
évoquée du 19 janvier annonce une « photo miracle » jointe : « Moi l’ange en peignoir
éponge et la vierge Madame de Beaumont [13] », dans les jardins de la villa Croisset. Or
l’éditeur ne la reprend pas, et choisit de renvoyer en note à sa publication séparée par
Pierre  Chanel  la  même année,  dans l’Album Cocteau  chez Tchou [14].  Ce qui  est
d’autant plus dommage que ladite photo n’est pas seulement amusante, mais fait sens
dans l’envoi après le dessin d’Eugène du début de la lettre (premier feuillet repris en
fac-similé) : après un Eugène de la guerre, une Annonciation, messagère de paix… De
même, deux autres photos de Grasse envoyées par le poète à sa mère dans une lettre
du même jour pour témoigner de sa bonne mine, pourtant publiées en 1989 par Pierre
Caizergues dans Jean Cocteau et le Sud, n’ont pas été reprises dans l’édition des Lettres
à sa mère parue la même année.

Quant à la correspondance avec Cendrars, d’une part on n’en connaît toujours que le
volet « passif », pas « actif », d’autre part les deux lettres de Cendrars qui entrent dans
notre corpus sont malheureusement mal datées, l’une de « décembre 1917 », l’autre de
«  fin  décembre  1917  ».  L’élément  manquant  ici  est  la  date  de  la  rencontre  des  deux
poètes à Nice, que la première lettre envisage comme prochaine (« Je reçois à l’instant
ta  lettre.  Donc  tu  peux  venir  »)  [15]  et  la  suivante  comme  survenue  peu
auparavant (« Comment es-tu rentré l’autre jour ? Pas trop fatigué ? »). Or une lettre à
Auric du dimanche 27 janvier 1918, publiée par Pierre Caizergues dix ans plus tard,
nous apprend que la rencontre en question aura lieu le lendemain 28 janvier : « Vais
voir demain Cendrars à Nice – Voyage Jules Verne – J’emporte des bouteilles de digestif
et des boules d’eau chaude – et la bavette rouge [16] ! » Partant de là, la mention
« mercredi » en en-tête de la première lettre peut raisonnablement être rapportée à l’un
des deux mercredis précédents, 16 ou 23 janvier, et la deuxième au début de février.
Ce qui peut permettre aux spécialistes de Cendrars d’utiliser plus finement :

–  dans la  première lettre à Cocteau,  les quatre phrases relatives à L’Eubage  et  à
Moravagine : « Je viens de terminer mon livre sur le ciel. “Aux antipodes de l’Unité”. Le
roman par contre ne marche pas du tout. Il faut que je le recommence » ;

– dans la deuxième, ce qui a trait à l’édition du Panama et à l’implication de Cocteau
aux côtés de Cendrars dans la librairie maison d’édition La Sirène ouverte par Paul
Laffitte en mars 1917 boulevard Haussmann à Paris  et  juste transférée,  en décembre,
rue La Boétie [17]. Lesquelles éditions vont imprimer en 1918, dans la foulée de cet
accord de coopération en quelque sorte, Le Coq et l’Arlequin [18] et le fameux long
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poème confié d’abord à Fargue pour la N.R.F., Le Cap de Bonne-Espérance [19].

2. Cocteau en conversation :  le « voyage vers la
gauche [20]»
 

2.1. Relations « rive gauche » et relations « rive droite »

Si beaucoup de correspondances encore inédites nous sont inconnues et peuvent nous
ménager des surprises, on peut avancer, d’après celles qui nous sont connues, que le
comportement  épistolaire  du  poète  tient  compte  assez  systématiquement  de
l’appartenance  «  rive  gauche  »,  comme  Auric  ou  Apollinaire,  ou  «  rive  droite  »
(artistiquement parlant) de ses amis ou relations : aux uns Cocteau, tout simplement,
ne  parle  pas  des  autres.  Dans  ses  lettres  à  des  destinataires  comme  Auric  ou
Apollinaire, il ne parle pas de Paul Morand, Proust ou de son vieil ami peintre et critique
d’art Jacques-Émile Blanche (à qui il reproche de ne rien comprendre à Satie), encore
moins de ses relations proprement mondaines, et inversement. À Auric par exemple, il
va parler du Flore, ce café du boulevard Saint-Germain où Apollinaire donne rendez-
vous le mardi de 5 à 7 depuis mars 1917, mais pas de Mlle le Chevrel ou de Marie
Murat. Cela avec des degrés, des nuances, et parmi ses destinataires des amis qui
comme lui font plus ou moins trait d’union entre les deux mondes, comme Valentine
Gross (future Valentine Hugo). Mais le fait reste très significatif. Il illustre bien ce « génie
de  plaire  »  que  Paul  Morand  lui  reconnaît  par  excellence,  qui  est  un  génie  de
l’adaptation aux situations et aux personnes, un sens tactique (diplomatique) de « ce
qui convient » ‒ vertu combien classique de l’art de plaire ‒. Un génie que Cocteau
applique à sa conception de la communication littéraire et de la relation aux médias
comme, on le vérifie ici, de ses conversations épistolaires [21].

2.2. Destinataires « oubliés » dans les Lettres à sa mère

De cela, la correspondance du poète avec sa mère, pourtant si détaillée sous son aspect
de rapport  d’activités tri-hebdomadaire,  donne une illustration intéressante,  par les
silences apparemment délibérés qu’elle observe sur au moins trois destinataires « rive
gauche » des lettres de Grasse : Albert Gleizes, Apollinaire et Cendrars. Du peintre
cubiste Albert Gleizes, collaborateur du journal Le Mot en 1915, émigré aux États-Unis
depuis, Cocteau reçoit une lettre envoyée à son adresse à Paris et y répond le 30
janvier. La lettre est citée par Francis Steegmuller dans sa biographie de l’auteur parue
en 1970 : « De plus en plus je mets en garde contre la décadence impressionniste […]
Oui  certes  Renoir,  mais  je  dis  à  bas  Renoir  comme  à  bas  Wagner.  J’ai  fini  le  Cap.  Je
travaille au Secteur 131 et à un petit livre sur la musique [22]. » La veille, le 29 janvier,
Cocteau a écrit une lettre assez brève à Apollinaire qu’on lira plus bas, publiée en 1991
avec  leur  (maigre)  correspondance  par  Pierre  Caizergues  et  Michel  Décaudin,  et
apparemment  restée  sans  réponse,  au  lendemain  de  sa  visite  à  Cendrars  [23].  Enfin,
comme on sait, le poète a aussi eu un échange de lettres avec Cendrars avant cette
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rencontre, et reçu une lettre de son ami peu après, avant son départ pour Paris le 9
février.

Pourquoi  ces  «  oublis  »  ?  Sans  doute  parce que,  quand il  s’agit  de  ses  relations
artistiques « rive gauche »,  Cocteau se montre prudent avec sa mère,  très « rive
droite ». Il a déjà eu droit, au moment de son rapprochement avec Satie en 1916, puis
de la préparation de Parade, en mai 1917, à des remarques sceptiques et des mises en
garde de sa part, confortées chez elle par les jugements d’amies du Tout-Paris. Dans
une lettre du 8 juin 1916, le poète avait  longuement et vertement répondu à des
jugements de leur amie commune Madeleine Le Chevrel sur la musique de Satie, que sa
mère lui rapportait :

« Tu t’embrouilles, à travers Madeleine, bien gentille, mais nulle. […] Ne t’imagine pas
que je me trompe. Je renifle sans commettre une erreur et un jour, pour te rassurer tout
à fait, tu entendras peut-être Mlle Gross la bien portante qui n’est sensible ni à ces
peintres cubistes ni à la littérature (surtout la poésie) en général, parler de l’œuvre que
je prépare. C’est un bon juge, bien public et sa vie en est transformée [24]. »

L’année suivante, début mars 1917, depuis Rome où il préparait Parade, parlant de la
princesse [Lucien] Murat et de « la pauvre Made » [Madeleine Le Chevrel], Cocteau
renchérissait :

Ils considèrent tout art comme un passe-temps, ce qui est légitime au lieu
d’y lire une marche de la culture européenne. Ils trouvent par exemple la
musique de Satie “drôle” alors que sa Parade est plus importante que Pelléas
[de Debussy]. Ils trouvent Picasso un farceur de talent alors que c’est un
maître […] [25]

Tous ces mondains amateurs d’art devraient en somme se borner à suivre ceux qui
savent, comme Cocteau l’écrit à Auric le 27 janvier 1918 après avoir annoncé qu’il écrit
sur la musique et cité un passage du prologue de Secteur 131 invitant les lecteurs au
respect devant son « psaume » : « Nous sommes nés pour qu’on nous suive et pas pour
suivre. S’ils ne le sentent pas tant pis pour eux [26]. » Il fera de cette conviction le
principe de la série de presse Carte blanche l’année suivante, dont le but avoué est de
renseigner un grand public amateur sur les « valeurs nouvelles » de l’art (écrivains,
peintres, musiciens…), et notamment la « petite élite bien intentionnée » qui suit les
manifestations d’Esprit nouveau mais manque de repères pour bien juger et « demande
qu’on la dirige [27] ».

Dans cette perspective, on comprend pourquoi lors de son séjour à Grasse, s’agissant
de ses relations « rive gauche », Cocteau préfère parler à sa mère, non d’Apollinaire ou
de Cendrars, mais de ceux qu’il lui a déjà « imposés », de plus ou moins bon gré : Satie
donc,  Auric,  Valentine  (qu’elle  apprécie  beaucoup  et  comme personne  et  comme
peintre), ou André Lhote, avec qui le poète a passé une partie de l’été 1917 près
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d’Arcachon.

3.  Une  posture  de  grand  homme  :  éclats  et
miroitements
 
Cette gestion diplomatique de la conversation épistolaire se manifeste aussi dans la
manière dont Cocteau parle aux uns et aux autres de son travail en cours, c’est-à-dire
dont il se présente à eux comme auteur [28]. Sachant qu’il ne faut pas seulement, pour
l’apprécier,  chercher  des  déclarations  en  forme (ou  pas),  des  attitudes  tranchées,
éclatantes, comme y poussent les interviews de presse qui imposent de mettre les
points sur les i, mais plutôt lire entre les lignes, sentir les sous-entendus, identifier des
allusions, et tout ce qui relève du mine de rien et du miroitement allusif… Voyons ce
qu’il en est avec Jean Hugo, Georges Auric, Gide, Apollinaire et pour finir Cendrars.

3.1. Avec Jean Hugo

Jean Hugo (né en 1894, 23 ans) : Cocteau (né en 1889, 28 ans) l’a rencontré six mois
plus tôt à peu près, le 24 juillet 1917, lors d’une soirée chez Valentine Gross. Six mois
plus tard le cadet n’est encore pour l’aîné qu’un ami, pas encore le dessinateur aigu et
« sage » dont il découvre les dessins chez Valentine en avril 1918… et dont il pourrait
tirer profit pour ses propres projets, comme il le fera trois ans plus tard en lui confiant
les masques et costumes des Mariés de la Tour Eiffel (1921). Aussi la lettre de Cocteau
à Hugo du 15 janvier 1918 reste-t-elle purement amicale et ne souffle mot des travaux
en cours, seulement des lettres et nouvelles qui n’arrivent pas et des ennuis de la
guerre :

Neiges et buffles Rio Jim arrêtent les trains de poste et on reste imbécile, loin
de  tout  ce  qu’on  aime à  recevoir  un  soleil  qui  ne  chauffe pas  le  cœur.  […]
L’engagement  de  François  [demi-frère  de  Jean  Hugo]  ajoute  une  dose
d’amertume à l’énorme drogue. Ce monstre informe qui sautille patauge
écrase du monde par maladresse en mange par gourmandise et vomit de
droite et de gauche offre un joli spectacle ! […] Quand je pense qu’on aurait
pu  se  connaître,  toute  la  tribu  des  cœurs  fidèles  sous  “le  rire”  dont  parle
Nietzsche, “comme une tente multicolore” – et ce demi-sommeil sous les
bâches [29].

L’amitié, la guerre, mais pas l’œuvre : le poète ne prend pas la peine de se montrer ;
l’enjeu est nul.

3.2. Avec Georges Auric

C’est tout le contraire avec le jeune musicien prodige Georges Auric (18 ans et demi en
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1918), lui aussi rencontré, en 1915, par l’intermédiaire de Valentine. Avec lui, comme
en littérature avec le jeune poète Jean Le Roy, connu par Apollinaire, avec qui il a une
correspondance suivie depuis Noël 1917 – donc à Grasse – et avant que Radiguet ne
surgisse dans sa vie en 1919, Cocteau commence à rêver d’une relation de maître à
disciple où il serait le maître, après avoir lui-même beaucoup admiré et imité (tour à
tour Rostand, Oscar Wilde, Montesquiou, Anna de Noailles, Gide, Apollinaire). Auric s’y
prête volontiers, qui lui écrit le 24 janvier, pudiquement emphatique : « Vous êtes mon
Schiller et moi je suis Beethoven [30].  » Durant l’été 1917 il  a composé plusieurs
mélodies sur des poèmes de Cocteau. Six mois plus tard ils s’appellent encore par leurs
noms, mais une grande complicité les réunit, une même admiration pour Satie, et les
mêmes idées sur la musique, que ratifie la dédicace à Auric du Coq et l’Arlequin rédigée
un mois après le retour de Grasse (elle est datée du 19 mars 1918).

Début 1918, à Grasse, ce qui occupe Cocteau est un projet de ballet qui ferait suite à
Parade, et ses trois lettres sont des lettres de travail, pressant gentiment Auric d’écrire
sa partition, tout en donnant lui-même l’exemple d’un poète au travail, même et surtout
loin de Paris :

– Lettre du 1er janvier :

Je pense à vous et au travail. Avez-vous vu Bertin ? Il faut qu’il cherche des
« techniciens » du guignol et qu’il les trouve avant mon retour. Rasez-le.
Mais qu’il vous laisse écrire la Symphonie américaine. U.S.A. comme titre
serait pas mal. Que croyez-vous ? Ici j’ai une chambre chaude qui donne sur
une énorme carte en couleurs. Je corrige les épreuves [du Potomak] et vais
me mettre au « Poème » [Secteur 131]. Je suis sans patience pour votre
œuvre [31].

« Poème », avec majuscule à l’initiale et entre guillemets, affirme (toujours sur cet air
d’emphase qui  se  veut  drôle  quand il  est  question de choses graves)  le  profil  majeur,
celui par lequel Cocteau veut être connu après Parade, et annonce un poème long, une
« grande œuvre » pouvant prétendre au format d’un livre, au lieu des petits poèmes
que privilégient les revues d’avant-garde. Un poème long comme en ont donné ses
deux modèles du moment, Apollinaire avec « Zone » (1912) dans Alcools, Cendrars avec
« Les Pâques » la même année, « Prose du Transsibérien », et bientôt Le Panama, à
paraître aux éditions de la Sirène après de nombreux déboires en juin 1918.

– Face au silence d’Auric, la carte-lettre du 15 janvier se concentre sur le ballet en
souffrance et le motif du travail : « Pourquoi ce silence ? Si votre excuse est le travail,
tant mieux – Si les trains arrêtés par buffles, neige et Sioux perdent vos lettres j’enrage
– Si vous n’écrivez pas, ne composez pas et ne poussez pas [Pierre] Bertin à voir des
spécialistes, Lhote, etc… vous êtes un monstre [32]. »

– La longue et bonne réponse d’Auric le 24 janvier est pleine d’excuses, de contrition, de
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bonne volonté et de bonnes nouvelles du ballet et de la bande, tout cela sur un ton
joueur :

‒ Travaillé à l’ANGE [la « Symphonie américaine »]

Cela « part » je suis assez content.

Mais je crois que ce sera plus long que la IXe.

Vous êtes mon Schiller et je suis Beethoven.

Où allons-nous [33]…

– Trop heureux, Cocteau répond le 27 par retour de courrier en donnant libre cours à
une scénographie d’auteur mêlant étroitement musique et littérature, encadrée par
deux références à leur admiration commune en musique, Erik Satie, et dans laquelle
s’ébauche déjà un nouveau projet de conquête du champ littéraire et artistique [34]. Il
s’agit  pour  le  poète  d’occuper  une  place  laissée  libre  par  un  Apollinaire  ami  des
peintres, comme il l’écrira très directement à sa mère le 17 juin 1920 : « Ne crois pas
que  je  m’occupe  des  musiciens  par  esprit  de  sacrifice.  Ma  situation  parmi  eux  ajoute
beaucoup à ma figure de poète. J’y tiens énormément. Elle me donne une force d’action
qu’on ne trouve jamais dans son propre domaine [35]. » Au cœur de la lettre, le Poète
prend (involontairement ?) la pose biblique, celle de Moïse descendant de la montagne
après ses 40 jours de solitude avec Dieu : « Triste loin de la bande – c’est nécessaire –
J’ai des choses à dire – […] Quand je redescendrai parmi vous j’aurai du calme – je
verrai juste [36]. » Le grand Poème en cours, Secteur 131,  devrait, lui annonce-t-il
« dégoûte[r] la faune de Flore – peu importe – Je ne peux pas jouer toute ma vie de la
guitare,  de  la  pipe  et  de  l’arlequin  ».  La  référence  au  Flore,  quartier  général
d’Apollinaire, indique bien la cible à atteindre et sans doute à déranger pour mieux
s’imposer par ce « psaume » qui devrait être un grand coup, « car il y a des chants qui
défoncent l’écorce / un souffle si dur qu’il imprime / sa forme aux trompettes », affirme-
t-il à Auric en recopiant un passage du prologue du poème. Après Moïse, voici le sonore
cocorico de l’ange joueur de trompette de l’Apocalypse, complété d’une référence à un
thème pictural fétiche des cubistes, dont Picasso se serait grâce à lui émancipé en
devenant décorateur de scène pour Parade :

habituez vous à ce psaume

ici le souffle est aussi naturel

que cette sainte famille

un litre un jeu de cartes une pipe
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un paquet de tabac

Conclusion : « Nous sommes nés pour qu’on nous suive et pas pour suivre. S’ils ne le
sentent pas tant pis pour eux. »

Cocteau abat donc très librement son jeu devant Auric. Il le fait aussi en lui révélant
qu’il est en train d’écrire « un petit livre… sur la musique [37] ». Telle est bien la carte à
jouer pour espérer « prendre la direction » des musiciens gravitant autour de Satie avec
qui il est en contact régulier depuis les premières manifestations « poésie et musique »
lancées par Cendrars rue Huyghens en 1916 avec Auric, Durey, Honegger, le noyau
originel des Nouveaux Jeunes.

La troisième partie  de la  lettre flatte en ce sens le  jeune disciple,  dont il  a  vitalement
besoin pour conquérir non seulement le Flore mais Paris… et tenter de garder la main
sur Satie : « Très inquiet de savoir votre avis sur les axiomes Musique » ; « Dites à nos
belles pianistes et violonistes que je les aime et qu’elles devraient “établir un piano
dans les Alpes [38]” – Je crève sans musique. Essayez de faire comprendre à la Païva
[Satie]  que je lui  “recommande” les petits  poèmes Intermezzo U.S.A.  [Usage Satie
Auric] [39]. »

Dans tout cela, on peut se demander si la mention en passant d’une visite à Cendrars le
lendemain  à  Nice,  en  fin  de  lettre,  ne  vise  pas  à  souligner  leur  bonne  entente  et
l’absence de mauvais coup en préparation dans tous ces beaux projets de littérature et
musique. Il est certain en tout cas, comme la lettre de 1920 à sa mère citée et d’autres
avant elle en témoignent, que Cocteau a senti là sa chance de percer dans le champ
artistique de la fin de la guerre [40].

3.3. Avec André Gide

Avec Gide, les relations sont depuis plusieurs années compliquées : Gide est fasciné par
l’aisance de Cocteau, son brio, sa drôlerie aussi, mais très mis en garde par ses amis de
la N.R.F. contre sa mondanité et son arrivisme. La correspondance des deux écrivains
montre que le plus jeune ne cesse de revenir à leur rencontre de 1913 en Normandie,
chez Blanche, où sont nés les Eugènes du Potomak (livre de ton par ailleurs très gidien,
très Paludes), comme au moment fondateur de leur (fragile) amitié. Les Eugènes, voilà
par où il  plaît à Gide, et voilà pourquoi les lettres de Cocteau ne cessent d’y faire
allusion.

Celle du 19 janvier 1918 surenchérit en faisant cadeau d’un dessin d’Eugène. Il faut dire
que depuis Parade la relation s’est refroidie, Gide ayant (malgré l’insistance de Cocteau)
boudé les représentations. Veut-il se faire pardonner en prenant l’initiative de la carte
postale à laquelle la lettre-dessin répond ? Le cadeau du dessin, souligné d’un « Pensez
à  l’Eugène  d’Offranville  !  »,  vaut  en  tout  cas  remerciement  spécial  du  poète,  qui
précise : « Je pense à vous avec tendresse et mélancolie. Si loin l’un de l’autre toujours
et pourtant à chaque rencontre le bon fluide circule et la main réchauffe la main. / Votre
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chamois saute dans ma chambre et apporte l’odeur alpicole [41]. »

Autre enrichissement,  la  « photo miracle » jointe,  qui  montre Cocteau et  Mme de
Beaumont posant en ange Gabriel et en Vierge Marie, propose une drôle de mise en
scène du poète, saugrenue, frivole dans le contexte de guerre rappelé par l’Eugène.
Mais c’est encore pour toucher Gide par cet autre côté qui l’agace et l’attire à la fois
dans son cadet, son côté pitre et gavroche, insouciant, peut-être même « incapable de
gravité [42] », écrivait l’aîné dans son journal après une rencontre dans un café de Paris
en septembre 1914, et dont il se sait, lui, incapable.

Au centre de cette scénographie, comme dans la dernière lettre à Auric, Cocteau se
risque à parler de « choses sérieuses » et à se montrer sous un profil plus grave : « Que
faites-vous ? Travaillez-vous ? Moi j’achève le prologue ou préambule du Secteur 131,
suite du Cap, et j’essaye de guérir mes rhumatismes [43]. » Les autres correspondances
ne nous parlent pas de ces rhumatismes, motif mis là sans doute pour excuser sa
villégiature de luxe à Grasse – à 20 km de Cendrars séjournant à Nice avec les siens
dans une quasi misère [44]. Il  n’est plus question du Potomak,  que Gide, cédant à
l’entreprenant et persuasif auteur, avait mollement proposé aux éditions de la N.R.F. en
1914. Pas question non plus du projet de ballet faisant suite à Parade, qu’il a snobé
l’année précédente, mais seulement du long poème en cours, de guerre visiblement
d’après son titre, Secteur 131,  présenté comme suite du Cap de Bonne-Espérance,
c’est-à-dire du livre que Cocteau essaie au même moment, via Fargue notamment, de
faire accepter par Gallimard [45].

On voit donc par cette lettre du 19 janvier que Gide n’est plus pour Cocteau la clé à
utiliser pour entrer dans la maison si convoitée, devenue depuis sa création en 1910
« la position dominante dans la hiérarchie interne du champ [46] » (129-130). Mais
aussi que son opinion compte toujours : les quelques lignes sérieuses au centre de la
lettre signifient que l’inquiétant auteur des Eugènes, l’amusant gavroche mondain, est
aussi  un poète qui  a  du fond,  un poète «  capable  de gravité  »  et  de continuité,
travaillant à un grand poème de guerre d’ambition égale à celle du Cap de Bonne-
Espérance dont Cocteau a fait déjà plusieurs lectures-test en 1917 et que cette fois,
moyennant  une  ruse  de  bonne  guerre  racontée  par  Adrienne  Monnier  dans  ses
souvenirs, il lira rue de l’Odéon en présence de Gide en février 1919, peu après sa
sortie [47].

Dans  ces  lignes  «  sérieuses  »,  le  propos  est  sobre,  Cocteau  se  surveille.  Il  ne
s’abandonne surtout pas, comme dans la lettre à Auric, à prophétiser l’importance de ce
Secteur 131 pour la poésie moderne et l’ensemble du champ littéraire. Mais il lui suffit
de traiter Gide d’égal à égal, en restant lui-même, et de lui tendre encore et toujours la
main.

3.4. Avec Guillaume Apollinaire

La lettre à Apollinaire du 29 janvier 1918, qui n’est pas une réponse mais une initiative
de Cocteau, n’est pas moins tactique que celle à Gide. Elle est très brève, la voici :
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Mon cher Guillaume – je pense souvent à vous et au “livre de l’olive [48]”. Vu
Cendrars qui me parle d’une brochure avec Rouveyre [49].

Pourriez-vous dire à Morisse de me la faire envoyer ?

Je travaille et j’essaye de reprendre des forces.

[dessin d’un cœur]

Villa Croisset

Grasse A.M. [50]

Cocteau a nourri de grands espoirs en mars de l’année précédente quand, répondant à
un projet qu’il avait de créer un « journal de l’Ordre », Apollinaire lui avait envoyé une
lettre on ne peut plus aimable et même courtisane [51], assortie d’une promesse de
présenter Le Potomak au Mercure de France, lettre interprétée par le cadet comme une
proposition d’« assurer ensemble la direction morale de notre milieu », ainsi qu’il l’écrit
à André Lhote peu après [52]. Or rien de concret n’a suivi, sinon l’article d’Apollinaire au
moment  de  Parade,  dont  Cocteau,  qui  n’est  pas  aveugle,  a  bien  vu  qu’il  ne  le
mentionnait qu’à peine et n’en avait que pour Satie, Picasso et Massine [53]. Depuis, les
deux poètes se regardent en rivaux, mais en rivaux qui ont besoin l’un de l’autre, et
donc se font des amabilités [54].

Dans ce contexte, la lettre du 29 janvier semble s’expliquer surtout par les projets
agités par Cocteau la veille à Grasse avec Cendrars autour de la Sirène. Le poète y
évoque  d’emblée  un  projet  de  roman  ancien  d’Apollinaire  qui,  brodant  sur  la  fin  du
monde, serait sans doute assez d’actualité en cette quatrième année de guerre, La
Gloire de l’olive,  toujours inédit.  Il  glisse aussi  le  nom de Cendrars,  figure indiscutable
du  milieu  «  rive  gauche  »  dont  le  défenseur  de  l’Esprit  nouveau  s’efforce  depuis  son
retour du front en 1916 d’être le rassembleur [55]. « Brochure », à propos de la dernière
plaquette de vers du grand homme, au titre latin bien peu « Esprit nouveau » lui, et
pudiquement esquivé par Cocteau, paraît  quelque peu condescendant,  alors que le
cadet a lui-même le projet, avec Secteur 131, d’étonner le Flore et les milieux de l’art
moderne. Pas un mot bien sûr à ce sujet, non plus que du ballet avec Auric dans lequel
Cocteau  veut  embarquer  Satie  pour  continuer  après  Parade  la  «  série  de
manifestations  »  de  l’Esprit  nouveau  dont  son  ballet  était  en  1917,  de  l’aveu
d’Apollinaire, « le point de départ [56] ».

Pas un mot non plus, à vrai dire, des éditions de la Sirène et de leurs intentions, à
Cendrars et lui, d’y publier Apollinaire tant qu’il le voudra, comme il apparaîtra par la
suite.

C’est donc un Cocteau masqué, cachant ses batteries et ses intentions, qui écrit à
Apollinaire une lettre utile :  il  s’agit avant tout de redonner signe de vie et de se
montrer en compagnie de Cendrars, pour préparer le terrain des projets éditoriaux à
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venir.

3.5. Avec Blaise Cendrars

Quant à Cendrars, que dire en l’absence des lettres de Cocteau ? Les cartes et lettres
que Cendrars lui adresse en 1917 montrent toute la chaleur de l’amitié qu’il a alors pour
le poète, et son désir sans cesse redit de le voir plus souvent [57]. La capitale lettre du
1er septembre 1917 sur le « monstre » littéraire dont il a accouché pour ses trente
ans  [58],  bien  connue  des  spécialistes  de  Cendrars,  témoigne  de  l’exceptionnelle
confiance du poète des Pâques et du Transsibérien envers son ami. Mais cette confiance
a-t-elle été partagée au même degré ? Dans ce cas, pourquoi ces questions dans la
lettre de Cendrars qui suit leur rencontre du 28 janvier à Nice : « Si je fais mon affaire
avec  Laffitte  il  me  faut  une  liste  de  bouquins  à  lui  soumettre.  Qu’as-tu  de  prêt  pour
l’édition ? / Et les autres, qui parmi les autres [59] ? » Mais de quoi ont-ils donc parlé
exactement ? « Qu’as-tu de prêt pour l’édition ? » : la question revient à dire que
Cocteau n’aurait parlé à Cendrars ni du Coq et l’Arlequin – achevé d’imprimer par la
Sirène en juin suivant, ni du Secteur 131 – annoncé à paraître, sous le titre : Secteur
calme, dans l’édition du Coq et l’Arlequin, ni du Cap de Bonne-Espérance – dont les
premiers essais de mise en page commencent à la Sirène en juin. Cela fait donc trois
titres prêts à éditer ou en bonne voie, et Cendrars peut demander après leur rencontre
à Nice : « Qu’as-tu de prêt pour l’édition ? » ! Comment expliquer cette incohérence,
sachant les grands projets de Cocteau pour cette maison dès l’été suivant [60] ?

Une explication peut-être se trouve dans une lettre du poète à son vieil ami « Blanchie »
(Jacques-Émile Blanche), datant du printemps 1918 :

Ne me reprochez pas de montrer mon œuvre à quiconque. Personne  ne
connaît  une ligne de moi sauf  huit  amis (dont un seul  artiste)  auxquels
certaines  circonstances  très  spéciales  m’ont  fait  lire  Le  Cap  de  Bonne-
Espérance.

(Même Cendrars, Apollinaire, etc., etc., n’en connaissant RIEN.)

La raison de ce silence est la crainte timide que le poème ne touche pas ceux
que  je  souhaite  le  plus  atteindre  –  ne  livre  pas  d’un  seul  coup  son
architecture nouvelle et ses perspectives. Quel gros jeu ! On tourne autour
de la table, on a la somme dans sa main et la main dans sa poche, on fixe de
l’œil un chiffre entre tous, le cœur bat à se rompre [61]…

Cocteau  le  timide  :  voilà  une  image  inattendue,  exagérée  sans  doute  comme
l’affirmation que le poème n’est connu que de « huit amis (dont un seul artiste) ». Et en
même temps admissible,  si  l’on  songe que les  quatre  lectures  du Cap de Bonne-
Espérance en 1917 ont lieu chez des amis plutôt ouverts aux idées modernes, mais tous
ancrés  «  rive  droite  »  (Edith  et  Étienne  de  Beaumont,  Paul  Morand,  Valentine
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Gross)  [62].  Parmi les auditeurs de ces séances ne figure aucun de ceux que Cocteau
« souhaite  le  plus  atteindre » et  que les  seuls  noms de Cendrars  et  d’Apollinaire
suffisent ici à désigner : tout le milieu « rive gauche » des poètes amis et/ou rivaux dont
Cocteau ambitionne de devenir un des chefs. « Qu’as-tu de prêt pour l’édition ? » Le
possible silence de Cocteau à Nice le 28 janvier nous laisse imaginer un poète d’autant
plus hésitant sur la scénographie de sa révélation en poésie que son ami Cendrars est
un de ceux dont l’avis compte le plus pour lui à ce moment. Pourtant, c’est sans doute à
cette date qu’il va décider de miser « gros jeu » sur la Sirène, avec l’idée d’en faire la
maison d’édition des poètes et de tous ceux qui, de Picasso très vite démarché à Satie,
incarneront l’Esprit nouveau dans « toutes les branches de l’art [63] ».

Conclusion
 
Il est intéressant de repérer, en lisant les lettres de Grasse, la diversité des facettes
qu’un auteur comme Cocteau peut composer ou laisser voir selon ses destinataires et
les  biais  sociaux  et  artistiques  par  lesquels  ils  sont  en  relation.  Le  profil  d’artiste
multiple dessiné globalement par les lettres de Grasse (roman, poésie, danse, musique)
et qui va bientôt marquer sa posture de poète durant le siècle, Cocteau le décline
exprès  très  différemment  selon  les  destinataires,  de  l’elliptique  «  Je  travaille  »  (à
Apollinaire)  aux  confidences  à  cœur  ouvert  (à  Auric)  en  passant  par  les  listes  plus  ou
moins exhaustives de travaux en cours (à Gleizes, Gide, Blanche…) [64]. Avec chacun,
même avec les plus proches, il y a un rôle à tenir, des choses à dire et à ne pas dire et
des manières différentes de le faire, tout spécialement quand il s’agit de parler de son
œuvre en cours. La polarité esthétique rive droite / rive gauche qui organise le territoire
de ces relations agit là fortement, comme on l’a souligné, mais aussi les degrés de
camaraderie et/ou de rivalité, qui situent par exemple Auric et Cendrars mais aussi
Valentine Gross et Jacques-Émile Blanche à l’opposé de Gide ou Apollinaire. Ainsi, en
lisant la lettre à Auric du 27 janvier 1918, on voit se dévoiler sans fard, après quelques
propos mi-lyriques mi-amusants, la posture quasi hugolienne [65] de Poète-prophète qui
se cache derrière le projet du Secteur 131 (« J’ai des choses à dire »… « Je ne peux pas
jouer toute ma vie de la guitare, de la pipe et de l’arlequin »… « il y a des chants qui
défoncent  l’écorce  »…).  Dans  la  lettre  à  Gide  du  19  janvier  en  revanche,
qu’accompagne une photo amusante (Cocteau déguisé en ange, Mme de Beaumont en
vierge), il faut une certaine sagacité pour deviner la posture prophétique dans la rapide
mention – au centre de la lettre – du Secteur 131 comme « suite du Cap », le long
poème épique déposé chez Gallimard, et dans le « jeu » de l’Annonciation interprété sur
un mode si enfantin. Mais soulignons aussi que, s’il y a un point commun entre toutes
ces lettres, c’est la coexistence du badinage et du sérieux, toujours ; ce qui varie est
leur dosage, tout comme celui du drôle et du douloureux dans l’œuvre même d’un
poète assumant d’être un « faux frivole type » à la manière de Stendhal [66]. Car si la
scénographie d’auteur de Cocteau s’inscrit dans un certain héritage romantique, les
enfantillages y jouent un rôle d’ingrédient bien plus que de masque : la version du génie
que le poète veut incarner est  à la fois  prophétique et  amicale,  sociable,  gentille,
capable de drôlerie [67]. Quant à sa manifestation dans des œuvres et dans le champ
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littéraire et artistique en ce début de l’année 1918, elle est encore à venir : Le Cap de
Bonne-Espérance, lu ici et là par l’auteur courant 1917, est en panne d’éditeur, Secteur
131 n’est pas achevé, les épreuves du Potomak tout juste corrigées (début janvier) et
Le Coq et  l’Arlequin  tout  juste  écrit  (fin  janvier).  Du côté  des  projets  en  collaboration,
c’est le flou :  Auric commence à travailler à la musique du ballet qui doit  faire suite à
Parade,  mais Satie ne semble pas se laisser convaincre. Quant à l’association avec
Cendrars à la Sirène, elle vient tout juste de se décider lors de la rencontre des deux
écrivains à Nice le 24 janvier. Bref, Cocteau travaille à sortir de l’ombre, mais il est
encore, littérairement, dans l’ombre. Or, tous ces calculs d’image et de stratégie de
réussite n’ont-ils pas des résultats bien souvent imprévisibles ? L’année suivante, ce
n’est pas du tout par sa « poésie de poésie » (Le Cap de Bonne-Espérance, Secteur
131), à quoi il attache alors le plus d’importance, que Cocteau va se faire un nom, mais
par un petit « tract » sur la musique, Le Coq et l’Arlequin, et ses talents de promoteur
d’une esthétique musicale passagèrement incarnée par le « Groupe des Six ». Le Poète
devra attendre encore quelques années (Plain-Chant, en 1923) avant de s’imposer par
le poème…
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