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Bruits de pages (France Culture, 1978-1980), un des cinqg magazines des débuts de
Nuits magnétiques, illustre bien I'effort de cette « radio dans la radio » voulue par Alain
Veinstein au sein de la chaine culturelle francaise pour rompre avec certaines pratiques
radiophoniques de I'époque. Pourtant, la rupture n’est pas si grande qu'il y parait : tout
en prenant position contre plusieurs émissions littéraires ou culturelles prestigieuses du
moment, qui ne s’intéresseraient qu'aux best-sellers, le magazine littéraire de Nuits
magnétiques accepte lui aussi la logique marchande et publicitaire de la vie des livres,
en faisant du bruit, a sa maniere, autour des livres « qui ne font pas de bruit ». De
méme, en dépit d'un discours de rupture, les entretiens de Bruits de pages continuent
eux aussi, a leur maniere, la tradition des interviews proposées sur les ondes de France
Culture. On peut cependant identifier dans celles d’Alain Veinstein une premiere étape
du genre d’entretien en téte-a-téte qu’il développera plus tard dans son émission
nocturne Du jour au lendemain (1985-2014).
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Abstract

Bruits de pages (1978-1980) is one of five magazine sections of Nuits Magnétiques, the
nocturnal radio program on France Culture in its early days . Conceived by Alain
Veinstein, it attempts to break away from current radiophonic practices of its time.
However, while positioning itself against the promotion of best-sellers on the radio, it
simultaneously seeks to be part of the general tendency to advertise by endorsing
books that are less heard of. The program’s interviews are in a way typical of those
sounded on France Culture. However, those carried out by Alain Veinstein can be
viewed as the precursors of the interviews he is to develop in later years, in his one-on-
one nocturnal program Du jour au lendemain (1985-2014).
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D’abord mensuel (quatrieme mercredi du mois), puis bi-mensuel (premier et troisieme
mardis du mois), Bruits de pages est I'un des cinqg magazines des débuts de Nuits
magnétiques [1], diffusé le soir de 22h30 a 23h50, sur France Culture, trois saisons
durant (du mercredi 25 janvier 1978 au mardi 1* juillet 1980). L’émission se fait en
direct, mais inclut des interviews enregistrées. Sous-titrée « le magazine des livres qui
ne font pas de bruit », puis « une émission réalisée par des professionnels pour les
professionnels » [2], elle est congue par Alain Veinstein, conseiller de programmes de la
chaine, en coproduction durant la premiere saison (numéro 6, juin 1978, inclus) avec
Gilbert Maurice Duprez [3]. Le réalisateur est Bruno Sourcis. Parmi ses collaborateurs
(occasionnels et réqguliers) : Pascal Dupont, Gérard Macé, Mathieu Bénézet, Anne-Marie
Albiach. C’est un magazine a rubriques aléatoires, plus ou moins éphémeres — des
documentaires, des interviews, des émissions d’'archives [4] -, qui s’inscrit dans ce que
Veinstein définit a propos de Nuits magnétiques comme « un espace librement dédié a
I'aventure d’étre en vie [...] Il s’agit d’un territoire de création radiophonique et de
documentaires dont les premiers producteurs sont presque tous des écrivains [5] ».

Dans le cadre de cet article [6], je propose d’étudier Bruits de pages comme exemple
d’'une radio qui se veut d’avant-garde mais qui en méme temps cherche a se
normaliser, qui d’'une part prend position contre les émissions littéraires de
commercialisation des best-sellers, mais de I'autre a sa propre maniere de « faire la
pub » des livres dont on entend moins parler. Les entretiens de Bruits de pages
continuent la tradition des interviews proposées sur les ondes de France Culture. Celles
d’'Alain Veinstein, dans ce magazine littéraire, peuvent étre vues comme précurseurs de
ce qu'il développera plus tard dans son émission nocturne d’interviews en téte-a-téte,
Du jour au lendemain (1985-2014).

1. Radio d’avant-garde en quéte de normalisation

De par son choix musical [7], son goQt pour les livres peu vendus ou a petits tirages, les
bruits et I'imperfection dans I'enregistrement et de par son ton déclaratif, Bruits de
pages s'offre aux auditeurs comme une réponse a « une conception figée du
programme et de la parole radiophoniques [8] ». En cela il n'est pas le premier, car les
habitudes et routines des programmes parlés sont déja remises en question en France,
dans les années 1950, sur les stations dites périphériques comme Europe 1, ou Louis
Merlin invente en 1955 I'emploi du « meneur de jeu », mais aussi sur les chaines d’Etat,
dans Le Masque et la Plume (depuis 1954), qui met a I'honneur le genre de la
polémique, dans Le Pop Club de José Artur sur France Inter (1965-2005), dans Panorama
culturel de la France sur France Culture (1969-1999), magazine d’actualité imposant un
mode de discussion vif et rapide, ou intervient Laure Adler avant de rejoindre Alain
Veinstein a Bruits de pages. Apres 1968, un désir de renouveau des contenus, des



styles et de la relation aux publics s'exprime assez fortement, qui a France Culture
s'incarne d'abord dans la vaste réforme des programmes en 1975, voulue par Yves
Jaigu, en partie pensé par Veinstein, et conduit, en 1978, a I'émergence de Nuits
magnétiques.

Dans Bruits de pages, le ton est au défi, aux déclarations manifestaires [9] (en début
d’émission le plus souvent), comme la suivante, d’Alain Veinstein, le 1¥ mars 1978 : « Je
vais vous dire, nous prenons position. Nous sommes contre. Nous prenons position
contre les livres considérés comme marchandises ou objets sacrés [10]. » Ou bien, a
I'ouverture de I'émission du 6 décembre suivant, ces réflexions ironiques de Veinstein
sur « la meilleure fagcon de commencer une émission littéraire », pour mieux se
démarquer de formules antérieures :

Bonsoir, Bruits de pages, le magazine des livres qui ne font pas de bruit.

Et d’abord, une question. Quelle est la meilleure facon de commencer une
émission littéraire ?

Premiere méthode, le sérieux. On peut penser que parler des livres, faire
parler les écrivains, exige une hauteur de ton, un climat de gravité qui situe
le présentateur dans un registre quasiment sacré. Au fronton de son
émission il peut alors placer utilement la citation d'une pensée implacable,
remarquablement frappée, investie d'une autorité d’autant plus grande que
I"auteur n’est pas le présentateur lui-méme. Pour commencer ce numéro bille
en téte je pourrais dire par exemple, ouvrez les guillemets : « L'étude a été
pour moi le souverain remede contre les dégouts de la vie, n'ayant jamais eu
de chagrin qu’une heure de lecture n'ait dissipé » (Montesquieu)

(musique)

Moins classiquement, je pourrais révéler les résultats d’'une enquéte par
sondage commandée spécialement pour Bruits de pages. Ainsi, en cette
période de I'année, qui ne nous jalouserait pas si nous étions en mesure de
commenter I'évolution structurale des lecteurs du Goncourt dans les dix
derniéres années. Age, sexe, instruction, catégorie socio-professionnelle,
mode de vie, comment avec de telles précisions statistiques ne pas rédiger
un éditorial percutant ou les données de la science nous conduiraient a des
conclusions personnelles qui mettraient aisément les rieurs de mon coté.

(musique)

Plus subtilement, pourquoi ne pas commencer par un texte apparemment
naif qui décrirait avec art les gestes d’un travailleur manuel ? Une facon
intelligente de démentir d’entrée de jeu l'existence d’'une coupure
quelconque entre |'écrire et I'agir, I'acte et la parole.



A.V. - Mais finalement, croyez-moi, les intentions dissimulées ne font jamais
de bonnes émissions. Mieux vaut étre clair et net, prendre position sans
ambiguité. Affirmons nos godts et nos partis pris. Commencons par un papier
d’humeur, un compte-rendu critique de ce que nous n’hésitons pas a appeler
« le meilleur livre du mois [11].

D’un point de vue formel, un aspect neuf de Bruits de pages consiste a laisser exister
les bruits, ces types de sons que I'on juge souvent parasites dans une émission parlée
(toux, raclements de gorge...), que le montage cherche d’habitude a éliminer ou
atténuer. Les ambiances sonores des interviews hors studio deviennent ainsi partie
intégrante de la couleur du magazine, que les bruits divers et variés captés par le micro
soient harmonieux ou génants : bruits de mer mais aussi de circulation routiére dans
I"’émission du 20 mai 1980 (entretien de Claude Ollier, enregistré sur la promenade des
Anglais et sur la plage de Nice le 10 mai précédent) ; ambiance de cocktail et de foule
dans un dossier du 20 novembre 1979 sur les prix littéraires. Apres coup, ce choix
stylistique est cohérent avec le titre, comme s’en explique plus tard Veinstein :

J'ai fait un magazine qui s'appelait Bruits de pages. En général, les
techniciens arrétent quand on entend des bruits de pages qu’on tourne. Le
sous-titre, c’'était « Le magazine des livres qui ne font pas de bruit », pour
parler des livres dont on ne parle pas, qui ne sont pas des best-sellers.
Godard racontait toujours que, quand il faisait un tournage, si un avion
passait, il refusait qu'on arréte. Le bruit de I'avion faisait partie de la réalité.
Moi, c’était pareil, dans mon émission, il y avait des bruits [16].

Mais il est déja annoncé par l'insertion au début de chaque numéro, dans « |'éditorial »
de Veinstein et dans I'annonce du sommaire, de bruits de pages qu’on tourne.

Car, comprend-on aussi, il faut faire du bruit autour des « livres qui ne font pas de bruit
bruits ». Il faut faire courir ces bruits, insiste le magazine dans sa rubrique « Les bruits
qui courent » :

Les bruits qui courent ce sont les nouvelles de Bruits de pages. Et ce mois-Ci
les nouvelles on les trouvera dans les livres mémes que nous avons mis sur
la table, et nous les feuilletons, en direct, sans craindre les bruits de
pages [17].

Il faut faire du bruit autour des livres qui, loin de ressembler a des objets clos, lisses,
bouclés, achevés, touchent par leur aptitude « a l'inachevé, l'inabouti, I'infini peut-
étre » :



A tous les chefs-d’ceuvre du monde, un vrai lecteur ne doit-il pas préférer
n'importe quel livre ou s’est glissé un peu d’hésitation, de maladresse, de
peur. Bruits de pages voudrait donner écho a l'inachevé, I'inabouti, I'infini
peut-étre. Nous voulons capter I'étonnement, la stupeur parfois de ceux a
qui le fait de prendre la plume ne donne pas nécessairement des ailes. Nous
entendons privilégier les biffures, les ratures, les corrections, les reprises et
les repentirs [..] Allons-y, I'imperfection est la cime (bruit de pages puis bruit
d’oiseaux (?) puis musique et bruit de coups ; le tout mixé pendant 40
secondes) [18].

Il faut faire du bruit aussi en refusant de couper, dans les entretiens, tous les propos
métadiscursifs dans lesquels I'écrivain interviewé dit son malaise a I'oral et face au
micro, comme Raymond Cousse au micro de Veinstein dans I'émission du 8 janvier
1980 :

Raymond Cousse - [...] )'veux dire, vous savez, j’ai beaucoup de mal a parler
de ce que je fais, j'ai quelques fois des idées sur ce que je veux faire, n'est-
ce pas, et lorsque j'arrive un peu a le faire, étant donné que je vais vers,
vous dites, le roman est tres court, évidemment c’est une volonté, c’est tres
peu anecdotique en fait. J'essaie, en tout cas dans ce texte-la, d'aller a
I’essentiel, enfin j'veux dire c’est un peu des lieux communs tout ca. Je suis
toujours tres effrayé, j'suis pas trés bon pour parler comme ¢a de mes
romans, j'suis toujours tres effrayé par une fonction d’auto-censure tres forte
parce que le nombre de bétises que je dis moi-méme m’effraie toujours et
j’ai toujours une seconde voix qui me dit : « essaie d’en dire le moins
possible, le moins de bétises possible ». En parlant peu on dit peut-étre
moins de bétises, je n’sais pas [19].

Dans I'exemple suivant, ces maladresses de I'écrivain a I'oral, qui cherche ses mots, ses
phrases pour parler de son livre, apparaissent non seulement comme un theme de
conversation voulu, mais comme un phénomene recherché dans les entretiens de Bruits
de pages par les intervieweurs, dont le « travail » serait aussi de faire « trébucher les

auteurs » :

Lucette Finas — Voyez-vous, je vous le dis maladroitement parce que je parle
toujours avec une extréme maladresse de ce que j'écris. Ou bien je parle, ou
bien j'écris (sourire dans la voix) mais quand il s’agit de reprendre a I'oral ce
que j'ai fait a I'écrit, je me sens tres empéchée.

Alain Veinstein — Vous aurez quand méme une trés bonne note.

(éclat de rires)



- Mais je ne la mérite pas. (rires. un temps. un ton en dessous) Ce n’est pas
trop mauvais ?

- Non, non. On a peut-étre été un peu long mais... Non ? On est un peu long,
je crois Bruno [Sourcis, le réalisateur], non ? Combien ?

- Mais y a quelque chose a couper. Il y a mes trébuchements a couper. Un
moment j'ai trébuché alors il faudrait repartir a partir de...

- Non, non, ca c’est... c’est aucun probleme.
- Ah bon?

— Ca c’est... C’est un travail qu’on fait tout le temps, vous savez. Il arrive
souvent qu’on fasse trébucher les auteurs [20].

Ce passage cumule les « bruits » : bruit du commentaire virant au sketch d’un
instituteur (Veinstein) évaluant son éleve (Finas), scénario peu flatteur pour I'écrivain
mais que son premier mouvement d'auto-dénigrement justifie et qui permet de
continuer sur un mode détendu. Bruit des dessous de I'émission, exposant sa
« cuisine » : I'adresse de l'intervieweur au réalisateur Bruno Sourcis, tiers d’habitude
absent de la conversation, type d’intervention d’habitude coupée au montage, est
conservée : « On est un peu long je crois Bruno, non ? Combien ? » « Naturellement »,
Finas propose de couper ses ratés (« Mais y a quelque chose a couper. Il y a mes
trébuchements a couper »). C'est I'occasion pour Veinstein d'exposer la logique
artistique de I’émission : il ne faut pas couper les bruits, car « c’est un travail qu’on fait
tout le temps, vous savez. Il arrive souvent qu’on fasse trébucher les auteurs ».

Donner ainsi en spectacle, dans la version apres montage d'un entretien, la
« négociation » des termes de |'enregistrement entre un écrivain, son intervieweur et le
réalisateur, donne a I'auditeur un sentiment tres fort de direct, d’in medias res. C'est le
principe du « faux direct » que de chercher a conserver en différé, en conservant
I’enregistrement tel quel, les impressions du direct, a savoir le sentiment d'étre devant
quelque chose qui est en train de se faire au moment ou on écoute, qui peut aller dans
un sens ou dans un autre, qui n'est pas déja bouclé et achevé [21].

2. Contrepoint a la spectacularisation

Bruit de pages se présente comme un contrepoint aux émissions de médiatisation de la
littérature commerciale par ses pairs (prédécesseurs et contemporains), a la radio
comme a la télévision. Contre une radio et une télévision qui vendent des best-sellers,
le magazine participe a I'entreprise générale de Nuits magnétiques, poursuivie par Du
jour au lendemain, contre ce que Veinstein appelle la « mauvaise littérature [22] ». Le
producteur y oppose ce qu'il appelle la « non-littérature » a la littérature « en
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mouvement » ou « en formation » (expression de Jérébme Lindon, directeur des Editions
de Minuit) [23] ; il oppose la « vraie littérature » a la fausse littérature facile,
commerciale, aux « best-sellers fabriqués a la hate », bref a ce que Sainte-Beuve
appelait en 1839, dans un pamphlet retentissant, la « littérature industrielle ». Bruits de
pages est bien la pour « tenir téte aux mauvais livres » en faisant lire les « bons livres »,
qui sont justement ceux dont on ne parle pas [24] et que la rubrique « Dans l'arriere-
boutique du libraire » prétend devoir sortir de cette arriere-boutique ou ils restent en
pile, invendus [25]. Quelques sondages téléphoniques aléatoires menés par Veinstein
aupres de diverses librairies lors du magazine, dans lesquels il demande aux vendeurs
des renseignements sur des ouvrages trop pointus pour le public profane, et dont
presque personne n'a entendu parler au moment de leur parution [26], confirment le
bien-fondé du diagnostic, ou du moins la tendance des animateurs du magazine a
mettre en valeur « I'arriere-boutique » de la production courante du moment.

Si, dans la conception de Bruits de page, La Matinée littéraire de Roger Vrigny, installé
depuis 1966 sur France Culture, sert implicitement (et parfois explicitement) de
repoussoir [27], d’autres modeles médiatiques littéraires, a la radio et la télévision,
apparaissent au détour d'une émission comme des contre-modeles auxquels a pu aussi
penser Alain Veinstein. Le premier est Radioscopie de Jacques Chancel, alors modele
prédominant de I'entretien culturel a la radio [28], allegrement réduit a ses seuls effets
promotionnels au cours d’une interview de I'écrivain Gilbert Lascault a I'occasion du
Festival du livre a Nice en 1981 :

Alain Veinstein — Alors Gilbert Lascault, ca commencerait donc dans un
studio en préfabriqué cette émission qui se trouve au Palais des Expositions
a Nice, ou se tient en ce moment parait-il un Festival du livre. J’en ai pas vu
beaucoup de livres, enfin ¢a fait rien on n’est pas la pour parler du Festival.
Alors on est dans I'odeur de peinture, on a les yeux qui pleurent...

Gilbert Lascault — Ouais, on a les yeux qui pleurent.
— ... il fait tres chaud.

- Il fait chaud. On entend les bruits du haut-parleur qui fait de la... qui parle
de la culture a tres haute voix.

- Oui, oui, on annonce « Venez a la signature de Monsieur Untel qui est
passé avec Jacques Chancel dans Radioscopie », des choses comme c¢a [29].

Apostrophes de Bernard Pivot, né en 1975, fait aussi figure de repoussoir, des le
deuxieme numéro, quand Veinstein oppose son invité Emmanuel Levinas, I'auteur de
De I’existence a l'existant, ce philosophe qui ne fait pas de bruit, aux « nouveaux
philosophes [30] », allusion limpide a une émission d’'Apostrophes |'année
précédente [31]. Bernard Pivot ne fait pas de bruit autour de ceux qui le méritent, mais
plus globalement c’est le style de son émission qui ne fait pas assez de bruit, si faire du

7



bruit est une maniere de prendre des risques en sortant des conventions de I'entretien
entre gens civilisés, comme Veinstein s’en amuse dans une interview avec un éditeur
qu’il aurait « mis au piano » [32] :

Alain Veinstein - Nous ne sommes pas dans un bar mais dans un studio de
radio. Et ce qu’on n’a jamais 0sé faire chez Pivot ou dans La Matinée
littéraire, nous en prenons le risque : mettre un éditeur au piano. Paul
Vermont, on vous a entendu, on ne vous voit pas, la premiére question que
je voudrais vous poser c'est est-ce que vous pouvez vous décrire
physiqguement, sans narcissisme ?

Paul Vermont — Mon Dieu... c’est pas tres littéraire ca. Eh bien écoutez, je
suis tres, tres beau, je suis grand, je suis blond, élancé, se dégage de moi
une impression de force et énormément de charme [33].

On se rapproche ici des « propos recueillis » de l'interview de presse écrite,
qu'accompagnent le portrait de ['écrivain et une description de son
habitat/environnement [34]. Mais le genre est détourné, puisque, pour sa premiere
intervention orale, I'auteur est prié de faire lui-méme son portrait - demande
accompagnée d’'un impératif que I'on s’empressera de transgresser (« sans
narcissisme »). Et qu’il a été préalablement prié de jouer de la musique (du jazz [35]) :
sa performance musicale constitue un élément de son portrait, devient un enjeu de la
conversation... et renvoie implicitement a un autre modele de mise en scene des
entretiens a la radio : celui du Pop Club de José Artur, qui jusqu’au début des années
1980 a lieu au Bar noir de la Maison de la Radio, auquel Veinstein fait allusion quand il
dit « Nous ne sommes pas dans un bar mais dans un studio de radio ».

On peut voir dans les allusions critiques de Veinstein a certaines émissions littéraires ou
culturelles rivales (La Matinée littéraire, Radioscopie, Apostrophes, Le Pop Club...),
I'expression de sa résistance aux effets de la société du spectacle [36]. Elles servent
aussi naturellement, quel que soit leur bien-fondé, a mettre en valeur I'esprit novateur
de Bruits de pages, ses choix de contenu et de forme. Disons, de « dramaturgie », pour
appliquer a bruits de pages un mot utilisé par Veinstein a propos de Du jour au
lendemain :

Avec celle ou celui qui s’est assis en face de moi, j'essaie, dans la mesure du
possible, de créer une petite dramaturgie. De rendre vivant - dramatique -
I’espace que nous allons habiter et animer, pendant un temps donné. C'est
une fagon, sans doute artificielle de relier entre elles des choses qui se disent
dans le désordre [...] le jeu consiste aussi a s’affranchir des regles en
introduisant, par exemple, des éléments déstabilisants [37][...].

Examinons donc plus avant la dramaturgie de I'interview mise en ceuvre dans Bruits de



pages, et plus spécifiguement le style d’entretien de Veinstein.

3. Dramaturgie de l'interview dans Bruits de pages

Revétant diverses formes — monologue, dialogues et trilogues [38] - les entretiens de
Bruits de pages offrent le plus souvent aux auditeurs, disons-le, un exemple de
continuité plus que de rupture avec des manieres de parler déja en usage a France
Culture. Pierre-Marie Héron, a propos d'un entretien avec Florence Delay, qualifie la voix
de Veinstein, l'intervieweur, de « tres aimable, accorte, gentille, doucereuse. Rien
d’original dans le ton, les questions, les demandes a I’écrivain. Ton complétement
France Culture. Aucune exploitation des silences. Juste lent, tranquille [39] ». On ne sort
pas du « ton confidentiel » caractéristique, selon Jacques Copeau déja, de la grande
majorité des émissions parlées a la radio. Comme si la dramaturgie de la série Du jour
au lendemain n'avait pas encore été mise au point. Dans un genre autre, plus rapide et
vif, le style de parole de Laure Adler semble étre I'adaptation a la situation de
I’entretien en téte a téte du style de discussion en usage dans I'émission Panorama.
Quant a I'’éphémere rubrique « Essai de voix », ou un auteur débutant est interrogé par
un auteur connu, les roles semblent typer aussi les voix : difficile au premier
intervieweur par exemple, Maurice Roche, interrogeant René Belletto a I'occasion de
son deuxieme livre, Histoire sans suite, chez POL, de le faire sans paternalisme
bienveillant (voix surplombante) plutét que de « s’effacer ou, en tout cas, de le mettre
en valeur », comme posé en régle du jeu de I'exercice juste avant I'entretien [40]. Les
styles vocaux ne se renouvellent pas aisément.

Ce qui donne des moments intéressants d’écoute, ce sont les dialogues monologisés, ou
les questions sont gommeées au montage. Le procédé n’est pas inédit : il est déja
présent dans De la nuit de Duprez, ou il sert méme de mode de composition
systématique [41]. Il n'en est pas moins efficace dans Bruit de pages, ou, sans étre
aussi systématique, il revient frequemment la premiere année. Exemple : un entretien
avec Jean-Pierre Milovanoff sur son livre, Rempart mobile (1978) aux éditions de
Minuit [42]. Apres une introduction de Veinstein, décrivant le livre comme « une
proposition pour un roman, avec des simulacres, de la musique, de I'’émotion », on
entend |'auteur parle tout seul : les questions ont été supprimées et les réponses
montées, ce qui produit I'effet d’'un monologue. Les entretiens enregistrés pour ce
numéro, avec Emmanuel Lévinas, Jacques Estager, Mathieu Bénézet et Jean-Pierre
Verheggen, sont tous traités de cette maniere. Un parti pris de montage qui revient
dans les numéros suivants [43].

En méme temps, certaines interviews de Veinstein préparent déja son propre style
d’interview - la lenteur, les silences, I'insistance ou I'impertinence —, qu'il développera
plus tard dans Du jour au lendemain (1985-2014), dans ses écrits [44], dans les
entretiens qu’il donne [45].



4. Veinstein avant la lettre

Si on ne peut pas dire que Bruits de pages révolutionne l'interview, ni par son style ni
par son contenu, reprenant au fond des styles d’interview courants sur France Culture, il
n'en reste pas moins qu’Alain Veinstein commence a développer ici ce qui deviendra
son style plus tard dans Du jour au lendemain, émission accolée au programme de Nuits
magnétiques a partir de 1985, qu’elle prolonge en quelque sorte jusqu’a une heure du
matin. L'attention portée a la personne de I'écrivain et a sa voix (au sens physique), la
perturbation de la bienséance, les questions persistantes, la place donnée au silence :
ensemble, tous ces éléments contribuent a forger « le style Veinstein ».

4.1. L’attention portée a la personne et a sa voix

Bien que dans Bruits de pages le livre - son intrigue, son écriture - occupe encore une
place majeure, il commence déja a se dessiner dans ce magazine littéraire de Nuits
magnétiques un intérét marqué pour la présence physique de I'écrivain. La personne de
I’écrivain, la présence de I'écrivain en présence du micro, n'est-elle pas aussi
intéressante au fond que ses livres ? Veinstein n'en est pas encore a dire que « les plus
beaux livres, au fond, ce sont les personnes [46] », et ce qu'il s'agit de « faire naitre »
au cours de l'interview d’'un écrivain, c’est « une présence au bout de la parole » plutét
qu’'une parole critique intéressante sur un livre [47]. Mais il y a bien déja un intérét
marqué pour la voix de I'écrivain et comment celui-ci s'en sert, avec ses
caractéristiques propres, au cours de I'entretien. Non pas pour la voix comme marque
de I'écrivain interviewé, un Léautaud par exemple [48], mais comme force ou faiblesse,
avec laquelle il faut compter, soit pour déstabiliser I'invité, soit au contraire pour le
mettre a 'aise. Veinstein place ainsi Chantal Chawaf dans une zone d’'inconfort en
pointant I'insuffisance de son « filet de voix » aux besoins de I'émission radiophonique :

Alain Veinstein — Chantal Chawaf, on ne peut pas oublier que nous sommes
ici dans un studio de radio, et tout a I'"heure nous avons procédé avant
I’émission, a des essais de voix, et vous aviez ce qu’on peut appeler un filet
de voix.

Chantal Chawaf - (voix aigué presque inaudible) Une toute petite voix.
[...]

- Je disais tout a I’heure « un filet de voix » ...

— (hausse la voix) Faut parler plus fort ?

— Alors peut-étre... (rires) Peut-étre faut-il recourir a la méthode ?

- Je n'ai que la voix que j'ai malheureusement [49].
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Avec |'écrivaine d’origine finlandaise Sirkku Larrivoire en revanche, pétrifiée d’avoir a
parler en francais de son autobiographie Ne m’oublie pas (1979), mettre d’emblée le
sujet sur sa voix trop chuchotante pour étre audible est un moyen de I'aider a entrer
dans I'émission :

Sirkku Larrivoire — (voix basse, accent trés fort) Il y a I'histoire de la mere la-
dedans, vous savez la mere parce que vous avez lu le livre, parce qu’elle
existe toujours, elle est vivante et c’est quelque chose, c’est comme...
(chuchotement, fin de phrase inaudible).

Alain Veinstein — Faut peut-étre parler un peu plus fort quand on va faire
I’enregistrement.

- (dans un souffle) Oui, oui.
- Pour qu’on puisse vous entendre.
- Oui.

- La vous parliez doucement pour que (il se racle la gorge) les techniciens ne
vous entendent pas ? (silence 4 secondes)

— (rire étouffé) Le trac (difficilement compréhensible).

- Vous avez le trac ?

- Oui.

- Mais pourquoi ?

— Parce que je dois parler francais. Et j'ai toujours un accent (silence 7

secondes).

Dans tous les cas, il s’agit d’un glissement progressif vers I'écrivain en personne qui
deviendra plus important que le livre dans Du jour au lendemain.

4.2. Perturber la bienséance
Dans Bruits de pages il y a — surtout dans les deux premiéres saisons —, une corruption
voulue, quasi artificielle, des regles de politesse [50]. Dans I'exemple suivant, Veinstein

suggere la possibilité de dire des gros mots a la radio. Répondant a Lucette Finas, qui
demande a recommencer sa réponse pour I'avoir mal exprimée, il dit :

Alain Veinstein - Oui, vous pouvez vous reprendre.
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Lucette Finas - Je peux reprendre ?

- Méme dire « merde » si vous voulez [...] [51].

Il y a méme une mise en scene de |'atteinte portée a la bienséance, lorsqu’on met en

valeur la dérogation a la regle. Dans I'exemple suivant, non seulement Veinstein
accentue le fait que son interlocuteur mache un chewing-gum, sous prétexte que « ¢ca
s'entend » (alors qu'il aurait di théoriquement le passer sous silence), mais il en fait
une petite cérémonie, articulée en faveur de l'auditeur (« Veinstein - Crachez votre
chewing-gum. Vermont - Je crache. ») :

Alain Veinstein - C'est pour ¢a que vous machez des chewing-gums en
répondant a une interview ?

Paul Vermont - Vous, vous savez, les gens ne nous voient pas alors pourquoi
le dire ?

- Parce que ca s’entend (rires discrets).
- Alors je vais I'enlever par respect pour euh...
- Crachez votre chewing-gum.

- Je crache [52].

La dérogation a la bienséance se manifeste encore par des questions impertinentes, au
sens qu'accorde au terme Pierre-Marie Héron, lorsqu’il étudie la tradition de
I'impertinence dans la série Qui étes-vous ? d’André Gillois (1949-1951) [53]. C'est
« une infraction au sens commun, un dévoiement du fameux esprit a la francaise, qui
forme avec la clarté et le naturel la triade des vertus de la conversation cultivée a I'age
classique [54] ». En régime médiatique, I'interview d’écrivain valorise davantage, « aux
risques et périls du journaliste et de I'écrivain », cette évolution de I'esprit frangais de
conversation amorcée déja au XVIII® siecle, « siecle du persiflage », continuée dans les
interviews de presse écrite au cours du XIX® siécle [55]. Dans I'exemple suivant, Philippe
Muray, proche dans les années 1970 de Philippe Sollers et de Tel Quel, est interviewé a
I’occasion de la sortie de son essai L’'Opium des lettres chez Christian Bourgois (1979).
Apres une allusion « spirituelle » au titre de I’essai (il insinue que son invité a
consommé de I'opium avant de venir au studio), Veinstein pose une question
embarrassante pointant un éventuel conflit entre maisons d’édition :

Alain Veinstein - Votre livre est préfacé par Philippe Sollers...

Philippe Muray : Oui.
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- ... qui dirige une collection aux éditions du Seuil.

- Oui (rires génés). Euh, ce sera enregistré ca ? Ce sera...

- Oui c'est enregistré, oui. Ca vous géne ? (rires embarrassés)
- Oui (rires).

- Pourquoi ? Vous pouvez tout nous dire parce qu’on est en famille. Et puis
dans votre livre vous n’avez pas peur de régler vos comptes.

- A vrai dire... oui, oui... Oh, c’est des comptes plus généraux. A vrai dire,
la... la préface de Sollers a été écrite apres que je sois slr que ce soit publié
chez Christian Bourgois [...] [56].

Les réponses monosyllabiques de Muray (« oui ») ne dissuadent pas Veinstein de
continuer a géner son invité (« Oui c’est enregistré, oui. Ca vous géne ? »), en feignant
I’étonnement devant son embarras, et en le poussant a parler vrai (« Vous pouvez tout
nous dire parce qu’on est en famille »). Ce scénario évidemment trompeur du « lavage
de linge sale en famille » est complété d'une invitation a étre aussi audacieux que dans
son livre (« Et puis dans votre livre vous n'avez pas peur de régler vos comptes »).
Veinstein, comme si son émission était grand public, laisse entendre pour finir que
Muray « peopolise » dans ses reglements de compte, tout comme s'il devait faire
I'article d’un best-seller en flattant la curiosité des gens pour les petites histoires... Ce
que I'écrivain récuse (« Oh, c’est des comptes plus généraux »).

4.3. Les deux tactiques de Veinstein

Dans I'entretien avec Chantal Chawaf, le « joueur d’échecs » Veinstein essaie une
question puis une autre, cherchant la faille : « Est-ce qu’un livre attend une réponse
quelconque ? » (réponse : « Une réponse de la part de qui ? ») ; « a qui s'adresse ce
livre Landes ? » (réponse : « A celui ou a celle qui le sent, qui le recoit, qui reconnait
peut-étre quelque chose de ce qui ou de ce qu’elle vit »). Une position a occuper se
présente quand Veinstein aborde la question de la publicité faite autour du livre par
I’éditeur. Face a la résistance de Chawaf, la pression se fait particulierement forte, a
coups de petites phrases parfois prolongées ou amorcées par un silence :

Alain Veinstein - J'ai remarqué en tout cas que votre éditeur avait mis votre
nom en gros sur la borne publicitaire du livre, « Chawaf » comme un
argument...

Chantal Chawaf - C'est tellement pas important.

- ...de vente ou de lecture.
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- Ca me parait tres peu important de toute facon.
- Tout de méme, ¢a n’passe pas inapergu...

- J'ai pas envie de répondre a ¢a. Ca m’parait vraiment insignifiant. C'est leur
affaire. Si vous voulez des explications...

- C’est tout de méme sur votre livre.
- ...je révais d’une image, je révais d’'une image romantique.

- Et en guise d’image romantique vous avez votre nom sur une borne
publicitaire.

- Voila. Voila ce que j'ai a vous dire [63].
Suivent quelques autres « rounds ». Dans le dernier, Veinstein aborde le contenu du
roman en citant le priere d'insérer : « - Ca vous parait bien résumer le livre ? -
Absolument pas. — Le définir ? — Absolument pas. »). Qu'a cela ne tienne, laissant le
priere d’insérer, il utilise la carte du personnage. Un sujet de conversation lui aussi
écarté d'un revers de main par Chawaf, mais qui introduit a la deuxieme grande phase
d’'attaque et contre-attaque de I'entretien (on notera la aussi le jeu des silences) :

Alain Veinstein - Alors parlez-nous un peu de Stella.

(silence)

Tout de méme si vous ne parlez pas de Stella, de quoi pouvez-vous parler ?
De quoi peut-on parler ?

Chantal Chawaf - J'ai peut-étre envie de parler d'autre chose. )'ai peut-étre
envie de parler d’écriture, de langage.

- On en parlera aussi tout a I’heure mais faut parler un peu, faut un peu
parler de cette histoire, de ce livre...

- Vous avez dit vous-méme qu'il y avait tout et rien...
- ...le présenter a nos auditeurs.

- Je ne crois pas qu'il y ait une histoire. J'crois pas qu’on puisse en parler de
cette facon.

-Il'y a un récit.

- Justement il ne se passe rien sauf...
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- Vous employez parfois le pronom personnel « elle » et d'autres fois...
- « Je ». Oui. Indifféremment.

- Vous passez du « elle » au « je », déja, ca c’est déja une histoire dont on
peut parler.

- Histoire de langage.

(silence)

- Oui.

(silence)

- De toute facon, « elle » ou « je », je pense que la question n'est pas la.
- Ou est-elle ?

- C'est une femme. Vous avez parlé d'une femme, il s'agit d'une femme.
- Oui alors, parlez de cette femme.

- C’est a la fois « je », c’est a la fois « I'autre ». C'est des femmes, plusieurs
femmes. De la femme méme. Du corps, de la vie, du vivant, du langage.

[...][64].

Autre exemple, ou cette fois I'empathie prédomine : I'interview de Sirkku Larrivoire sur
son livre autobiographique Ne m’oublie pas (1979). Il y est question d’abandon par la
mere. Derriere le trac affiché d'abord par I'auteure, il y a aussi I'aveu a faire, celui que
dit son livre et qu’elle sait devoir redire au micro (ses sentiments vis-a-vis de petite fille
abandonnée par sa meére). Veinstein le sait aussi, le sent, et choisit un ton intime, doux,
pour I'accompagner dans |I’émotion, mais aussi pour ne pas la brusquer en rappelant
pour I'auditeur les « précisions » utiles a la bonne perception du livre et de son histoire.
Il se montre a I'écoute de I'écrivaine, en laissant s’installer des silences relativement
longs, pour lui permettre d’avancer doucement. Et en méme temps a I’écoute de
I'auditeur, en « précis[ant] certaines choses » a la place de son interlocutrice :

Alain Veinstein - « Ne m’oublie pas » c’est une phrase que vous adressez a
quelqu’un...

Sirkku Larrivoire - Oui, a ma mere.

- ... a votre mere.

- A ma mére, oui. Parce que j'avais vraiment, j'ai toujours un sentiment que
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elle [sic] m’a oubliée. Elle m’a oubliée avec mon petit frere dans un
orphelinat. Mon frere avait trois ans et moi j'avais quatre ans.

- Alors la je vais vous interrompre tout de suite (ton empathique) ...
- Oui.

- ... parce que il faut peut-étre préciser certaines choses. Ce livre c’est un
livre autobiographique, vous y racontez votre enfance (ton empathique).

- Oui.
- A quatre ans avec votre frére, vous vivez chez votre mére, en Finlande...
- C'est ca, oui.

- ... et votre mere a une profession assez peu répandue, elle vend des
cercueils.

- Oui, oui, elle vendait les cercueils [...] [65].

5. Conclusion

Magazine littéraire alternatif au sein d'un programme, Nuits magnétiques, concu par
son producteur en rupture avec les conformismes de I'institution qui I’'héberge, Bruits de
pages veut tout a la fois s’en prendre a la « mauvaise littérature » des livres sans talent,
dont pourtant tout le monde parle, et promouvoir la littérature des écrivains de son
temps qui comptent vraiment. Le projet se veuf neuf, décalé par rapport aux pratiques
des grandes émissions culturelles ou littéraires du moment, volontiers éborgnées ou
persiflées au détour d'un numéro du magazine (Radioscopie, La Matinée littéraire, Le
Pop Club, Apostrophes...). La vocation de Bruits de pages s'affiche dans son titre : faire
du bruit autour des bons livres. Elle se traduit tout au long de la vie du magazine par un
ton batailleur, combatif, prompt a défendre ses passions comme a polémiquer contre
I’ennemi, mais aussi par un choix de réalisation en apparence anodin, en réalité assez
agressif au regard des usages de France Culture : faire entendre concretement des
bruits et pas seulement des paroles, des musiques bruyantes aussi. Des bruits de pages
qu’'on tourne. Des bruits de fond sonore. Des bruits de corps (toux, raclements,
reniflements, rires de diverses sortes...). Du rock et non de la musique classique. Et
aussi, dans les entretiens avec les auteurs, d'autres sortes de « bruits » qui dérangent,
génent, perturbent le bon déroulement normal d'un entretien civilisé : bruits de
questions intempestives, impertinentes ; bruits aussi, plus timidement, des silences qui
se prolongent. Le paradoxe de ce parti pris est qu'il semble parfois se retourner contre
les « bons écrivains » eux-mémes, a peine moins malmenés que les « mauvais » dans
les entretiens auxquels ils se prétent, sauf dans les dialogues monologisés de la
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premiere année, ou les « bruits » des interviewers sont completement effacés du
montage. Aussi bien, ce qui s'ébauche déja dans les entretiens de Bruits de pages, du
moins dans la pratique de son principal animateur Veinstein, c’est une préoccupation
qui n’'a plus grand-chose a voir avec la défense des bons livres et des vrais auteurs et
qui va trouver son espace dramaturgique dans Du jour au lendemain : celle de « faire
naitre une présence au bout de la parole [66] », ou plutét dans les péripéties d'une
parole. Et pour faire vivre a un écrivain cette aventure, dont Veinstein fait dans son
roman L’Intervieweur, mais aussi dans ses méditations de Radio sauvage, un drame
proprement angoissant, le savoir-vivre n'est plus de mise, tous les coups sont permis a
I'intervieweur, ceux du joueur d’'échecs comme ceux du muet ; les questions qui
dérangent comme les silences qui perturbent.

Notes

[1] Les cing magazines d’'actualité des débuts (jusqu’a la saison 1980-1981) sont :
Peinture fraiche, magazine sur la peinture (ler jeudi du mois) ; Devine qui vient diner,
magazine de poésie (2e mardi du mois) ; Sortie de secours, magazine d'actualité
culturelle (3e lundi du mois) ; Bruits de pages, magazine littéraire (4e mercredi du
mois) ; Risques de turbulence (1re semaine du mois, du lundi au vendredi).

Pour une premiere approche de Nuits magnétiques dans son contexte historique et
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1978-1999, mémoire de Master en Histoire, Université Paris 1 Sorbonne, sous la
direction de Pascal Ory, 2016. Le paysage radiophonique nocturne de la période a été
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2017, et avant cela dans Les Nuits du bout des ondes. Introduction a I’histoire de la
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[2] Sous-titre annoncé par exemple dans I'émission du 19 février 1980.

[4] Exemple : le 1ler avril 1980, pour un hommage rendu au récemment décédé Roland
Barthes.

[5] Cité par Marine Beccarelli, Les Nuits du bout des ondes, op. cit., p. 31.

[6] Je remercie Pierre-Marie Héron pour sa lecture attentive, ses suggestions savantes
et le partage de ses notes inédites.

[7] Musique « psychédélique » en générique, musique avec effets de studio, rock et rock
alternatif (par exemple, Kevin Coyne, Nosferatu, Deep Purple...). A comparer avec le
choix de musique classique offert en interlude par La Matinée littéraire de Roger Vrigny
(a partir de 1966).
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pourtant ils existent, ils parlent et sont parfois photogéniques. Ce soir vous ne verrez
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