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Une voix  n’apparaît  jamais  autant  dans  sa  matérialité  sonore  que lorsqu’on ne la
comprend pas, sans pour autant qu’elle soit alors réduite à son « bruissement », à une
pure musicalité. Dans la plupart des émissions journalistiques, une voix étrangère se
voit  très  vite  recouverte  de  sa  doublure  sonore,  celle  qui  la  traduit  :  elle  reste
perceptible en-dessous, mais l’oreille ne parvient plus à l’entendre vraiment. Dans les
quatre  documentaires  poétiques  étudiés  ici,  œuvres  d’écrivains-voyageurs  et
professionnels  de  la  radio  prises  ici  comme  jalons  dans  l’histoire  de  la  création
radiophonique, les voix étrangères se déploient au contraire en de longues séquences
libres de toute traduction. Ainsi confronté à des paroles dont le sens linguistique lui
échappe, c’est à une autre forme de compréhension, plus sensible qu’intellectuelle,
qu’est convié l’auditeur. Il en va de la relation à l’Autre comme à Soi-même, de voyages
réels aussi bien qu’imaginaires et intérieurs.

Abstract

A voice is never more apparent in its sonic materiality than when it is not understood,
without being reduced to its “rustle” or pure musicality. In most journalistic broadcasts,
a foreign voice is very quickly covered by its sound double, the one that translates it: it
remains perceptible underneath, but the ear can no longer really hear it. In the four
poetic  documentaries studied here,  works by travel  writers  and radio professionals
taken here as milestones in the history of radio creation, the foreign voices unfold
instead  in  long  sequences  free  of  any  translation.  Confronted  with  words  whose
linguistic  meaning  eludes  them,  listeners  are  invited  to  adopt  a  different  form  of
understanding,  one  that  is  more  sensitive  than  intellectual.  It's  a  question  of  our
relationship  with  the  Other  as  well  as  with  ourselves,  of  real  journeys  as  well  as
imaginary and inner ones.

Keywords : Voices - foreign languages - sound creation - travel writers – radio-poetic
report
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L’art radiophonique est avant tout un art de l’oreille : il  suppose de la part de ses
créateurs  une  qualité  d’écoute  singulière,  une  attention  aux  sons  avivée  par  la
technique, démultipliée par les micros, les effets sonores, les manipulations propres au
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montage. Ce sont eux d’abord – producteurs et réalisateurs – les « sur-auditifs[1] ».
Leurs œuvres constituent des propositions d’écoute sollicitant de la part des auditeurs
une  autre  manière  d’écouter  –  et  d’entendre  –  que  dans  la  vie  courante  et  la
communication ordinaire. Je voudrais m’intéresser ici à la question du traitement des
voix  étrangères  dans  la  création  radiophonique.  Hors  radio,  il  y  a  déjà  là,  dans
l’attention aux voix que l’on ne comprend pas du fait d’en méconnaître la langue, une
expérience puissante. C’est sur elle que Roland Barthes, notamment, fonde sa réflexion
sur le « bruissement de la langue », puis sur le « grain de la voix » comme possible
« matière d’un art »[2]. À la radio, et plus particulièrement dans les productions à valeur
réflexive et/ou poétique –  productions que l’on peut  ranger  par  commodité,  comme le
propose Christophe Deleu, dans la catégorie des documentaires poétiques[3] – cette
expérience  est  décuplée,  la  matérialité  des  voix  participant  pleinement  de  la
composition sonore, de sa portée, de ses enjeux, de sa signifiance. Dans les productions
de type journalistique au contraire (à but informationnel), la caractérisation sonore des
voix  ne compte pas ;  dans le  cas des voix  s’exprimant  en langue étrangère,  elle
s’éclipse même totalement sous le doublage vocal du traducteur.

Dans les productions radio-poétiques, le traitement des voix étrangères[4] concentre et
croise donc de nombreux enjeux. Enjeux esthétiques d’une part, car la voix étrangère,
surtout si  elle  est  inintelligible,  peut être réduite à sa pure musicalité,  ou tonalité
exotique ; sa présence suscite alors un type de plaisir caractéristique d’une certaine
écoute radiophonique, souvent mythifiée dans l’histoire de la radio, issue notamment de
la captation aléatoire des voix du monde via les ondes courtes. Enjeux politiques d’autre
part : car la voix étrangère, celle de l’Autre, en dit moins sur le peuple et la culture à
laquelle elle renvoie (dont elle est l’« empreinte sonore[5] ») que sur la culture et la
langue depuis laquelle celle-ci est perçue et retransmise. Enjeux éthiques et techniques
enfin, car si la manière dont l’auteur du documentaire choisit de traiter ces voix révèle
pour une part son rapport aux interviewés comme aux auditeurs, cette manière dépend
aussi de conditions et contraintes techniques qui varient fortement au cours du XXe

siècle.

Pour penser cette question des voix étrangères dans tous ses enjeux et dans le temps
long de la radio de création, j’ai choisi de m’appuyer sur quatre documentaires radio-
poétiques, produits par des écrivains de langue française entre 1950 et 2006. Tous
relèvent de ce que l’on pourrait appeler la radio de voyage (comme on dit « littérature
de voyage »). La première émission est une production de Philippe Soupault de 1950,
« Instantanés de Perse », réalisée à une époque où sur le plan technique il était très
difficile d’enregistrer en extérieur :  le matériel était encombrant et peu mobile (on est
avant le Nagra) ; sur le plan politique, le français restait une langue coloniale (époque
de « l’Union française »)  quoique la  décolonisation fût  en marche,  notamment en
Indochine. La deuxième production se situe à un autre âge de la radio : il s’agit d’une
œuvre de José Pivin,  « Le Transcamerounais »,  diffusée sur France Culture en 1977 et
couronnée du Prix  Italia.  La  troisième,  Souvenirs  d’en Flandres,  série  produite  par
Franck Venaille dans le cadre du programme de Nuits magnétiques sur France Culture,
nous  projette  encore  dix  ans  plus  tard,  en  1987.  Enfin,  la  dernière  œuvre  choisie,
(S)no(w)  borders,  est  un  documentaire  indépendant  de  l’artiste  et  écrivain  belge
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francophone Anne Penders  produit  en  2006.  Productions  de  poètes,  ces  émissions
tentent toutes à leur manière d’interroger les représentations de l’Autre et du Même,
instaurant pour les auditeurs, par l’écoute augmentée que permet la création sonore, la
possibilité de relations sensibles et mentales nouvelles.

 

1. 1950, Philippe Soupault, « Instantanés de Perse »
 

Philippe Soupault, pionnier du surréalisme aux côtés de Breton et d’Aragon dans les
années 1920, gagne sa vie comme journaliste. Depuis 1946 en particulier, chargé par
l’Unesco d’enquêtes sur la presse, la radio et le cinéma, il parcourt le monde. À partir de
1950, certains de ses voyages donnent lieu à des restitutions à la RTF, sous forme
d’interviews mais aussi d’émissions de création hybrides, à mi-chemin entre le récit de
voyage, la dramatique et l’évocation sonore[6]. Dans l’émission de 1950 dont il s’agit
ici[7], Soupault, auteur d’un texte qu’il prononce lui-même au micro, propose de livrer
aux  auditeurs  une  série  d’«  instantanés  »  sur  la  Perse,  dont  il  revient.  Le  terme
d’« instantané », issu de l’art photographique, est appliqué très sciemment par Soupault
à  la  radio  :  il  en retient  la  «  rapidité  »,  la  «  fidélité  »,  qui  correspondent  selon lui  aux
exigences du média radiophonique, ainsi que le pouvoir de surprendre. Chez Soupault,
la  « surprise » est  la  valeur  clé,  l’alpha et  l’oméga du travail  poétique :  c’est  ce
mouvement de l’esprit et de la sensibilité qui permet de « changer la vie », d’ouvrir
dans le banal et le quotidien cette zone de questionnement propre à l’action poétique
selon les Surréalistes. Le défi à relever est bien de parvenir à produire cette expérience
de l’insolite à la radio, c’est-à-dire uniquement par l’oreille. Partant d’un cliché sonore
qu’il  commente avant d’en diffuser un bref  extrait  (« un air  célèbre,  trop célèbre,  une
rengaine, disent certains, cet air si incroyablement populaire qu’on nomme, on ne sait
pourquoi, “Sur un marché persan” »), Soupault oppose au puissant imaginaire délivré
par la musique (puissance du stéréotype qu’il veut ici ébranler) la lecture de ses propres
notes de voyage décrivant le « bazar de Téhéran ». On aurait pu imaginer qu’il  fît
entendre des sons pris sur le vif, ou au moins tirés de la riche phonothèque de la radio,
comme  Cendrars  le  fit  peu  après[8].  Mais  Soupault  s’appuie  uniquement  sur  ses
impressions écrites. L’évocation sonore passe entièrement par la lecture de textes lus.
Le stéréotype doit plier devant la seule force suggestive de l’écriture. L’absence de sons
réels  est  particulièrement  frappante  lorsque  Soupault  rapporte  ses  impressions
auditives,  comme  ici,  à  propos  des  «  frappeurs  de  cuivre  »  :

 

[…]  j’entends  encore  trois  gaillards  accroupis  dans  le  fond  d’une  petite
boutique frapper à tour de bras et  à grands coups de marteau sur des
bourreaux de cuivre. Gênés sans doute par le bruit d’enfer qu'ils faisaient, ils
avaient installé un poste de radio fonctionnant à pleins tubes – Wagner n’a
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rien composé de plus assourdissant[9]…

 

De même que Soupault transcrit verbalement le monde visuel et sonore dont il cherche
à transmettre ses impressions, de même ne donne-t-il à entendre directement la langue
persane qu’en deux occurrences : d’abord, après trois poèmes lus dans leur traduction
française (et même dans une traduction adaptée par ses soins pour le premier), un
poème  d’Hafiz,  auteur  du  xive  siècle,  est  «  récité  en  persan  »  ;  puis  est  diffusée
« la chanson la plus populaire en 1950 dans les grandes villes de l’Iran ». C’est donc
uniquement avec la poésie – la chanson en étant selon lui l’avatar populaire – que
Soupault bute sur la part d’intranscriptible – intransmissible et intraduisible – que recèle
au fond toute réalité sonore. Cette conscience de poète et de traducteur, explicite dans
l’émission (« traduire un poème, c’est toujours le trahir, car il est impossible de faire
passer dans une langue la sonorité, le rythme, le balancement de l’œuvre originale »,
dit-il), reste cantonnée au domaine poétique, signe qu’il n’a sans doute pas encore pris
toute la mesure des possibilités propres au micro, ni même de la réalité sonore qui
l’environne,  dans  ses  pouvoirs  de  suggestion  et  d’expression  spécifiques.  La  seule
réalité qui vaille demeure pour lui celle du poème. Peut-être ne va-t-il pas non plus
jusqu’au bout de son intention d’ébranler la vision française de cette Perse fantasmée :
s’il dénonce par l’humour les stéréotypes véhiculés dans les années 1950 sur cette
région du monde, il ne les renverse pas, se contentant de s’en amuser. Ainsi de cette
séquence finale, dramatisée à la façon d’un Hörspiel, dans laquelle Soupault incarne un
voyageur  assailli  de  questions  à  son retour  en  France.  Est-ce  pour  complaire  aux
auditeurs de son temps, convaincus de la grandeur de la France, qu’il insiste à ce point
sur la présence de la langue française « dans les milieux intellectuels » comme « dans
la rue » ? « J’ai souvent demandé mon ch’min et à mon grand étonnement on m’a
souvent répondu dans ma langue maternelle », affirme-t-il. Son intention en tout cas est
moins  de  dépayser  l’auditeur,  de  flatter  ses  représentations  exotisantes  de  la  Perse,
comme le  fait  alors  toute  une  imagerie  industrialo-touristique,  que  de  révéler  les
ressemblances, équivalences et correspondances, de faire résonner ce monde lointain
et  prétendument  exotique  avec  les  références  culturelles  des  Français  et  des
Européens : c’est dans le rapprochement inattendu de réalités a priori éloignées que
surgit pour Soupault le principe poétique de la « surprise ». On mesure cependant ici les
limites tant  poétiques que politiques de cet  essai  de transposition à la  radio d’un
principe de création cher aux Surréalistes.

 

2. 1977, José Pivin, « Le Transcamerounais »
 

Primé      en 1977, « Le Transcamerounais[10] » est une œuvre hybride, entre le
reportage et la dramatique, comme l’est aussi l’émission de Soupault. Depuis cette
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dernière cependant, les conditions d’enregistrement ont beaucoup évolué. Le Nagra,
magnétophone portatif avec lequel travaillent désormais les journalistes et reporters de
la  radio  française,  permet  une  mobilité  d’enregistrement  en  extérieur  jusque-là
impossible. José Pivin, producteur jusqu’en 1958 à Radio-Alger, proche de Jean Sénac
avec lequel il crée la revue littéraire Soleil (1950-1952), est familier de plusieurs pays
d’Afrique, dont il  collecte dans les années c   inquante, par écrit et par captations
sonores, contes, chants et traditions diverses[11]. En 1975 et 1976, il effectue plusieurs
séjours au Cameroun, accompagné de techniciens de France Culture et assisté sur place
par une équipe de Radio Cameroun. Il écoute, enregistre, écrit. Plusieurs émissions sont
ainsi  créées  :  d’abord  «  Opéra  du  Cameroun  »,  diffusé  pour  la  première  fois  dans  le
cadre de l’Atelier de Création radiophonique le 17 octobre 1976 ; puis cinq émissions,
diffusées  en  avril  1977  dans  le  cadre  d’une  «  Semaine  camerounaise  »  sur  France
Culture. La première d’entre elles, « Le Transcamerounais », entame le voyage sonore
auquel est convié l’auditeur chaque soir de la semaine.

C’est José Pivin lui-même qui ouvre l’émission, lisant des impressions comme notées
dans un journal de bord. Par ce procédé, il  fournit aux auditeurs quelques repères
minimaux pour guider leur écoute et leur imagination :

 

Avril 1976. Cameroun, dans la forêt tropicale, Édéa, l’après-midi, chaud et
humide. Lumière grise. Le train vient de Douala sur la lagune devant la mer.
Le train, voie étroite, quelques vieux wagons bondés, une matrice Diesel. Je
voulais être secoué au même rythme que chacun. Se laisser conduire en
même temps que tous dans la forêt, parler des pluies, s’offrir une banane ou
une mangue achetée à  l’arrêt  des  villages.  Franchir  des  ravins  sur  des
viaducs, à dix à l’heure, et, en se penchant, déborder sur le vide et les
feuillages. Puis, la nuit arrivée, Yaoundé, la capitale. Changer de train. Et
traverser les fraîcheurs du plateau de l’Adamaoua. Dormir. Respirer au milieu
de  souffles  semblables,  balloté  par  les  mêmes  chaos,  épaules  serrées.  Se
réveiller sans se rappeler où l’on va, devant les épineux jaunâtres, sur un sol
rouge. Boire le café d’une bouteille Thermos que promène un employé. Et
arriver le matin, à Ngaoundéré, au soleil qui domine les savanes brûlées du
Nord.

Sitôt  après  ce  préambule,  une longue séquence de sons  purs,  sans  commentaire,
plonge l’auditeur dans les lieux évoqués. Un sifflet de chef de gare, des voix indistinctes
de voyageurs camerounais parlant dans leur langue, quelques mots français émergeant
aussi de temps à autre, le bruit des wagons sur les rails… : autant d’éléments sonores
permettant de placer mentalement l’auditeur dans l’espace recomposé (restitué et non
plus  seulement  évoqué)  d’un  Transcamerounais  en  partance.  Puis  cette  séquence
s’interrompt aussi abruptement qu’elle avait commencé, sans fading, laissant place à
un long silence (près de cinq secondes), lui-même suivi d’une voix de femme, aiguë et



6

frêle,  presque  enfantine,  déclarant  soudain  dans  le  silence  abstrait  d’un
studio  :  «  Pourriez-vous  me  rendre  noire  ?  »

Cet  enchaînement,  qui  exhibe  volontairement  l’artifice  du  montage,  empêche  tout
confort auditif chez l’auditeur, et toute illusion de présence. Toute l’émission repose
ensuite sur une alternance entre séquences de reportage et séquences de fiction, ce qui
contraint l’auditeur à opérer en permanence des déplacements mentaux. Les premières
sont  constituées de sons enregistrés sur  le  terrain puis  montés ;  les  secondes de
dialogues lus et enregistrés en studio : d’un côté, un paysage sonore[12] dans lequel
est brutalement projeté l’auditeur ; de l’autre, un embryon de fiction, dialogué, élaboré
à  partir  de  quatre  voix-personnages  aux  fonctions  plus  symboliques  que réalistes.
L’auditeur distingue ainsi à l’oreille : un couple de voyageurs blancs, Français à l’accent
standard, une femme et un homme ; un « fou », personnage mystérieux et dépositaire
de  toute  une  mémoire  mythologique  inconnue  des  Français  ;  enfin,  un  conteur
camerounais, figure à mi-chemin entre la fiction et le réel (les sons bruts du reportage),
médiateur entre les personnages et les auditeurs. Cette composition sonore alternée
produit un contraste saisissant : il s’agit non seulement de créer pour l’auditeur un effet
d’immersion et de dépaysement – Pivin l’embarque auditivement dans les secousses du
train, reproduisant l’expérience qu’il  avait voulue pour lui-même – mais aussi de le
secouer au sens moral du terme, en le confrontant à un monde radicalement étranger
et étrange.

La secousse sonore prend clairement ici une dimension politique : dans un Cameroun
désormais indépendant, les Blancs (ici les Français) apparaissent comme profondément
étrangers au monde qu’ils traversent.

 

[Le « fou »] - Ne tuez pas Akoumba !

[La femme blanche] – Qu’est-ce qu’il raconte ?

[L’homme blanc] – C’est un fou. Ne prenez pas cet air étonné ! Nous aussi
nous avons des fous parmi nous.

[La femme blanche] – Pourquoi dit-il cela ?

[L’homme blanc] – Je ne sais pas, une idée à lui… Personne ne peut tuer
Akoumba le géant : lui et sa famille habitent la forêt. Ils sont immortels !

 

Par la dramaturgie sonore des voix, en particulier via le personnage féminin, avatar de
la « petite Jeanne de France » cendrarsienne[13], qui voudrait changer de couleur de
peau pour mieux se fondre dans le milieu qu’elle traverse, qui pose toutes sortes de
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questions sur ce qui l’entoure, mi-curieuse, mi-effrayée, l’auditeur est placé en position
d’extériorité : il est le spectateur d’un monde dont il n’a pas les clés, dont il a tout à
apprendre, à commencer par les récits fondateurs que le personnage du conteur a pour
fonction de lui transmettre.

 

3. 1987, Franck Venaille, Souvenirs d’en Flandres
 

À partir de 1976, Franck Venaille travaille pour France Culture. Il trouve d’emblée dans
la  radio  un  espace  de  réflexion,  de  captation  sensible  du  réel  et  d’écriture  venant
bouleverser en profondeur son travail  littéraire[14].  La plupart  des reportages qu’il
compose, le plus souvent avec le réalisateur Bruno Sourcis, constituent une matrice
sonore et textuelle pour des livres à venir : ainsi de cette série Souvenirs d’en Flandres,
diffusée en quatre épisodes dans Nuits magnétiques (8-11 septembre 1987). Il s’agit là
pour  Venaille  de la  première exploration sonore au long cours  de la  Belgique,  en
particulier des Flandres, dont il tirera par la suite plusieurs textes majeurs. Mais déjà
dans ce reportage atypique,  fantasmagorique et  poétique plutôt  que journalistique,
l’écrivain-producteur donne à entendre les gens qu’il interroge au travers d’un cadre
fictionnel dans lequel lui-même se met en scène. Ainsi  Venaille déclare-t-il,  avec cette
manière si singulière de lire ses textes, cette diction lente, grave et tendue, presque
monocorde :

 

L’enfant  sera  le  narrateur  de  toute  cette  histoire.  Il  pourra  en  être  le
narrateur parce qu’il s’appuie sur la mémoire immémoriale de la bête. Voici
les dix-huit stations du Chemin de Croix. Voici la malédiction de la peste, les
garnisons et les fonctionnaires espagnols, les marches nocturnes dans les
rues  des  villages,  des  flagellants,  voici  tout  ce  qui  fut  ici,  et  jusqu’à  Rilke
errant dans les églises noires et écrivant du carillon de Nieuwpoort qu’il joue
pour lui-même, comme un vieux musicien aveugle. Un enfant a dit qu’il allait
jouer à être un cheval.  Et moi,  homme de cinquante ans né autrefois à
Ostende,  il  m’arrivait  ici  et  là  de  partir  dans  un  pré,  de  marcher,  de
m’approcher d’un cheval et d’attendre qu’il pose ses naseaux contre mon
épaule[15].

 

Si  cet  «  enfant  »  est  le  narrateur,  c’est  en  tant  qu’il  est  lui-même  une  figure  dans
laquelle se projette le speaker/récitant de l’émission, cet « homme de cinquante ans »
incarné vocalement par Venaille, mais qui, en se disant né à Ostende plutôt qu’à Paris,
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apparaît comme le double belge du poète plutôt que comme sa figure réelle. Dès cette
première émission, toute prétention objective de la parole radiophonique est sapée : le
montage invite  l’auditeur  à  écouter  la  série  non  comme un documentaire  sur  les
Flandres,  mais  comme un  voyage  subjectif  –  introspection  et  quête  poétique  par
laquelle Venaille, interrogeant ses interlocuteurs (peintres, poètes et écrivains flamands
soit francophones soit néerlandophones) sur ce que peut bien être l’identité flamande,
se cherche au fond lui-même. C’est ce que déclare d’emblée, avec un fort  accent
flamand, l’un des auteurs interrogés :

 

Je pense que les étrangers… font une image… un peu… solitaire un peu…
comme un rêve enfin heu… quelque chose féerique… une image, métaphore
de Flandres… mais  je  ne  pense pas  qu’on va  comprendre  tout  à  fait…
l’étranger donc va pas comprendre tout à fait les Flandres comme ils sont.
C’est  un pays réel,  ce n’est  pas un rêve,  ce n’est  pas un Flandre… les
Flandres qu’on connaît du moyen-âge… je pense que les étrangers voient
encore toujours ce pays comme on le voit dans les livres. Ya… c’est aussi
une Flandre réelle, oui je suis d’accord, mais ce n’est pas, ce ne sont pas les
Flandres de maintenant, actuelles, non, non non… Ce que tu cherches, c’est
une image de notre pays, mais pas la réalité même de notre pays, je pense…
oui… C’est comme auteur que tu cherches les Flandres, pas comme homme
réel, pas comme homme concrète de ce temps […] C’est une dualité, donc,
je pense… tu cherches comme auteur et comme homme… heu… ce que tu
veux, le pays où tu es né, le pays… tu cherches quelque chose chez nous,
mais je ne sais pas quoi, je ne sais pas[16]…

 

Au cœur de cette quête, il y a la question si complexe – pour les Flamands comme pour
tout écrivain – de la langue. C’est le thème central de la deuxième émission de la série,
intitulée « La langue rebelle ». Celle-ci s’ouvre sur la voix d’un enfant parlant flamand
(extrait  de  film  déjà  diffusé  dans  la  première  émission),  puis  sur  des  voix  masculines
anonymes  captées  en  extérieur.  Aucune  traduction  ici  :  Venaille  décide  de  faire
résonner cette langue pour elle-même, plaçant ainsi l’auditeur francophone dans une
écoute  sensorielle  plutôt  qu’intellectuelle.  L’incompréhension  linguistique  ouvre  un
espace d’imagination active. Puis ces deux séquences en langue flamande s’enchaînent
avec un texte lu par Venaille, lequel imprime là encore à tout ce qui suit un puissant
filtre subjectif. Le reportage glisse dans la fiction et la méditation poétique :

 

Pendant qu’ils parlaient haut et fort, pendant qu’ils riaient tout autour de la
table,  pendant  que  la  vie  offrait  ici,  pourquoi  pas,  son  visage  harmonieux,
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pendant tout cela,  que faisaient les chevaux ? « À quoi songeaient-ils  ?
Pourquoi se tenaient-ils immobiles sous la pluie ? Est-ce pour faire partie
intégrante  du  paysage  ?  »,  demanda  l’enfant  du  dessous,  celui  qui
s’exprimait  dans chacun des corps adultes groupés autour  de la  table.  Il  fit
nuit.  Ils  burent  une  nouvelle  fois  de  la  bière.  C’était  bien  d’être  là,  à
quelques-uns, chacun à tour de rôle laissant parler en lui l’innocent, l’enfant
des dunes, celui qui refusait d’apprendre le français. Le petit disait : « Mes
chevaux connaissent-ils cette langue ? Ont-ils besoin de ça pour travailler et
forniquer ? » Les adultes ne savaient pas quoi répondre, mais soudainement
quelqu’un  cria  :  «  Je  voudrais  qu’enfin  l’innocent  qui  habite  en  nous
s’exprime !  Je  voudrais  qu’enfin on  l’écoute  !  Toute  ma longue vie,  on  m’a
demandé  chaque  jour  d’être  plus  intelligent  que  je  ne  le  fus  la  veille.
Arrêtez ! Cessez ! Je veux que ma bêtise enfin s’exprime ! » « He… Moi aussi
j’ai des inquiétudes métaphysiques », répondit l’enfant. Personne n’eut envie
de  rire.  Les  hommes firent  un  signe.  On  apporta  encore  de  la  bière,  tandis
que dans un angle de la pièce, le petit se mit à… rugir.

 

Dans Souvenirs d’en Flandres, Venaille cherche sa langue : sa langue d’écriture, cette
langue étrangère à l’intérieur du français[17] qu’il recherche aussi bien en Belgique
flamande que dans le cri animal. Le travail radiophonique coïncide ici pleinement avec
la quête littéraire.

 

4. 2006, Anne Penders, (S)no(w) borders
 

Pour cette création sonore de 2006, produite de manière indépendante avec le soutien
de la RTBF[18], Anne Penders, alors présente dans le sud de la Chine (Canton, Xiamen),
interroge les habitants sur leur rapport à la neige : Chinois du sud, exilés du nord,
étrangers, hommes, femmes, enfants, vieillards… Qu’est-ce que la neige ? Comment la
rendre « avec les mots », et « sans les mots », se demande-t-elle ? Comment en parler
sans l’avoir jamais vue ? L’autrice entrecroise les voix de ceux qu’elle interroge avec
ses  propres  pensées  et  commentaires  des  témoignages  collectés,  par  des  textes
murmurés tout près du micro. Traversé par les questionnements qu’elle égraine tout au
long du montage, ce documentaire poétique s’entend là encore comme une quête :
quête pour comprendre l’autre et soi-même, dans un aller-retour incessant. Mais cette
compréhension est-elle seulement possible ?

D’emblée l’auditeur est frappé par le plurilinguisme affiché (français, anglais, mandarin,
cantonais,  néerlandais…)  et  par  la  grande  fluidité  du  passage  d’une  langue  à  l’autre,
lequel est de temps en temps facilité par la présence d’une interprète et par différents
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procédés de traduction. L’impression première, pour l’auditeur, est que la diversité des
langues ne fait  pas  ou plus  obstacle  à  la  compréhension mutuelle,  qu’on peut  se
comprendre malgré l’obscurité et la résistance de la langue étrangère. C’est d’ailleurs
ce que suggère le titre par son jeu de mots et de parenthèses : Snow borders / no
borders ; et l’on peut entendre aussi snowboarders… Ces glissements d’une langue à
l’autre,  cette  fluidité  interlinguistique,  cette  impression  de  compréhension  humaine
mondialisée, « sans frontières », n’est-elle pas l’une des utopies majeures de notre
temps  ?  C’est  elle  du  moins  qu’interroge  implicitement  Anne  Penders  dans  cette
création sonore.

Partant de l’idée que la neige est un sujet universel, même là où elle ne tombe jamais,
comme  à  Canton,  l’autrice  s’interroge  sur  l’existence  de  lieux  communs  à  notre
humanité. Elle parvient un temps à atténuer, grâce à différents dispositifs de traduction
ou de pseudo-traduction (parfois au moyen de brefs poèmes plaqués et murmurés sur
les  voix  chinoises  non  traduites)  le  sentiment  d’étrangeté  laissé  par  de  longues
séquences en mandarin ou en cantonais. Mais au fur et à mesure de l’écoute, l’auditeur
comprend que la neige n’est sans doute qu’un prétexte ; que parler de neige, « de la
pluie et du beau temps », sert surtout à délier la parole, à l’ouvrir à des sujets plus
intimes comme les souvenirs d’enfance, les expériences de déplacements et d’exil. Or
dans ces moments, parfois, la parole est empêchée, soit par autocensure (ainsi de ce
vieil homme qui ne veut pas être enregistré), soit par refus ou impossibilité de sortir des
stéréotypes (la neige c’est blanc c’est froid c’est doux ça brille).

 

Y a-t-il des gens politiquement corrects pour parler de la neige ? Il y a ce
vieux  qui  refuse  d’être  enregistré.  La  crainte  d’un  contrôle  du
gouvernement ? La parole muselée, c’est encore présent, même si on parle
de la pluie et du beau temps, comme si confusément il sentait que la neige
pouvait  dire  autre  chose  que  le  climat.  Est-ce  que  dire  ce  qu’on  voit
s’apprend  ?  Est-ce  que  parler  s’apprend  ?  Quels  mots  pour  quels
sentiments  ?  et  qu’est-ce  que  je  perds  forcément  dans  la  traduction  ?

 

Dans  ce  passage  comme dans  d’autres  transparaît  peu  à  peu  chez  l’artiste  une
inquiétude  fondamentale  :  par-delà  l’apparente  fluidité  des  langues,  se  comprend-on
vraiment ? ne s’agit-il pas plutôt d’une compréhension superficielle, voire d’une pure et
simple illusion ? Le documentaire s’était ouvert sur la lecture jubilatoire du dictionnaire
par Anne Penders : on l’entendait lire le mot xuě, « neige », et tous les composés du
caractère chinois, sans traduction. S’entendait aussi dans cette lecture l’enthousiasme
léger et naïf de qui commence à apprendre une langue : le pur plaisir des mots, de leurs
sons, de leurs rythmes. Or la production se termine par une nouvelle lecture de cette
même liste, cette fois par l’interprète belge qui, elle, maîtrise très bien le mandarin, et
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qui la lit avec les traductions françaises de chaque mot. C’est moins jubilatoire et plus
laborieux. D’une lecture à l’autre de cette même page du dictionnaire, un parcours a eu
lieu, ainsi qu’une prise de conscience. Cette reprise s’entend comme une morale : à
l’heure de la mondialisation, l’idée d’une communication universelle immédiate n’est
qu’un leurre, sans doute un mirage capitaliste ; seule l’étude longue et patiente permet,
et encore sans certitude, de se comprendre les uns les autres. Car d’une langue à
l’autre,  la  traduction  ne  suffit  pas  :  toute  langue  et  toute  pensée  ont  une  profondeur
culturelle, à la fois individuelle et collective, qui ne peut être appréhendée et partagée
que par une fréquentation longue, sensible, intime. Telle est l’expérience fondamentale
qu’Anne Penders,  passant subtilement du jeu à une certaine intranquillité,  rend ici
perceptible pour l’auditeur.

 

Toutes  ces  productions  radio-poétiques,  au-delà  de  leurs  différences  formelles,
esthétiques et techniques, travaillent à une représentation non-exotisante de l’Autre. Si
l’usage  des  langues  ou  des  accents  étrangers  concourt  bien  au  charme  de  ces
émissions, au plaisir d’écoute, la valeur de ces sonorités linguistiques n’a cependant
rien d’ornemental, ni même de purement documentaire. La mise en écoute de langues
autres que le français, parfois sans traduction, ou de paroles en français prononcées
avec un accent étranger (et parfois avec une syntaxe fautive) vaut avant tout comme
expérience : il s’agit à chaque fois de confronter l’auditeur de langue française, par la
médiation  du  poète-producteur,  et  par  des  moyens  sonores,  à  la  résistance  et  à
l’opacité irréductible de toute altérité culturelle. Non pour en faire le support d’une
fascination potentiellement perverse ou nourrir des clichés préconçus (souvent issus de
regards colonialistes et capitalistes), mais au contraire pour déstabiliser l’auditeur dans
ses  représentations  et  de  l’Autre  et  de  lui-même  (ces  deux  pôles  étant
fondamentalement intervertibles et le premier auditeur à en faire l’expérience, sur le
terrain, étant le poète-producteur).

Bien  plus,  il  s’agit,  dans  ces  productions,  d’interroger  les  conditions  de  possibilité
mêmes de la compréhension inter-linguistique et inter-culturelle : sont ainsi pointées les
insuffisances  de  la  traduction  ou  encore  la  présence  inévitable  de  filtres  (imaginaires,
culturels,  politiques)  transformant toute tentative de description,  de représentation,
d’évocation  du  réel  en  artefact  fictionnel.  Ni  le  signe  verbal,  ni  le  signe  sonore  ne
donnent directement accès au réel : nulle transparence des signes. Joignant, en les
exhibant, les moyens sonores de l’art radiophonique – captations, plans, montage – aux
moyens verbaux de l’art littéraire – ekphrasis, transpositions fictionnelles, diction – ces
productions d’écrivains défont ainsi, chacune à leur manière, le mythe de la présence :
cette idée selon laquelle la radio permettrait de mettre en présence l’auditeur avec le
réel. Non seulement le réel échappe – et dans ces productions la mise en écoute de voix
étrangères vaut comme métaphore de ce principe – mais encore toute émission de
radio ou création sonore n’est qu’un simulacre. L’écrivain, y compris à la radio, travaille
moins  le  réel  que ses  multiples  figurations.  Si  ces  reportages radio-poétiques donnent
certes  à  entendre,  ouvrent  l’oreille,  invitent  à  une  attention  plus  fine,  accroissent
l’expérience esthétique du monde sonore, ils  valent plus fondamentalement encore
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dans  leur  capacité  à  interroger  non  seulement  les  conditions  de  perception  et
d’expression du réel, mais encore les formes d’intercommunication entre les êtres. Ils
constituent ainsi autant des opérateurs de plaisir que d’inquiétude (philosophique ou
créatrice), pour leurs auteurs comme pour leurs auditeurs.

 

Notes

[1] Ce terme est celui par lequel Carlos Larronde désignait les auditeurs de la radio en
1936 dans la préface de son Théâtre invisible, Paris, Denoël & Steele, p. V : « Non, il ne
faut pas considérer les auditeurs comme des aveugles. Ils sont autre chose. Ils sont des
“sur-auditifs”. Sachons leur donner tout ce que l’ouïe, le sens subtil et intérieur par
excellence, peut accueillir de lyrisme, de rêve ou d’évocation. Sachons en faire des
voyants. »

[2] Roland Barthes, « Le Plaisir du texte » [1973], Œuvres complètes, É. Marty (éd.),
Paris,  Le  Seuil,  2002,  t.  IV,  p.  261.  V.  aussi  Tiphaine  Samoyault,  «  Les  langues
étrangères de Roland Barthes », Littera. Revue de langue et littérature françaises de la
Société japonaise de Langue et littérature française, Tokyo, 2016, p. 5-13. 

[3] Christophe Deleu, Le Documentaire radiophonique, Paris, L’Harmattan, 2013.

[4] Par « voix étrangère », nous désignons ici une voix qui s’exprime dans une langue
étrangère (i.e. pour nous autre que le français), mais aussi une voix s’exprimant en
français, soit avec un accent étranger (français parlé comme une langue étrangère), soit
avec  un  accent  non  standard  (accent  régional,  local,  de  France  ou  d’un  pays
francophone).

[5]  Raymond  Murray  Schafer  définit  l’empreinte  sonore  comme  les  «  sons  d’une
communauté, uniques ou possédant des qualités qui les font reconnaître des membres
de cette communauté ou ont pour eux un écho particulier » (Le Paysage sonore : le
monde comme musique, trad. Sylvette Gleize [1979], Paris, Éditions Wildproject, 2010,
p. 382).

[6] Sur ces émissions, voir Marie-Paule Berranger, « Les carnets de route de Philippe
S o u p a u l t  » ,  K o m o d o  2 1 ,  n ° 2 ,  2 0 1 5 ,  [ e n  l i g n e ] ,  U R L  :
https://komodo21.fr/les-carnets-de-route-de-philippe-soupault,  dernière  consultation  le
15 février 2024.

https://komodo21.fr/les-carnets-de-route-de-philippe-soupault/
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[7] Philippe Soupault, « Instantanés de Perse. Carnet de voyage de Philippe Soupault »,
réal. Gérard Herzog, diff. 22 octobre 1950, RTF, Programme National, archive INA.

[8] Par exemple Rythmes et bruits du monde,  diff.  28 juin 1952, ou Aux îles Caraïbes,
Paris Inter, diff. en deux parties les 14 janvier et 2 février 1953, archives INA.

[9] Transcription d’un extrait de Philippe Soupault, « Instantanés de Perse. Carnet de
voyage de Philippe Soupault », émission citée.

[10]  José  Pivin  (prod.  &  réal.),  «  Le  Transcamerounais  »,  diff.  25  avril  1977,  France
Culture.  L’émission (sans son générique d’origine) peut être écoutée via le site de
F r a n c e  C u l t u r e  :
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-atelier-de-la-creation-14-15/le-transc
amerounais-r-8403588, dernière consultation le 20 septembre 2024. 

[11]  Il  publie  notamment  deux disques  au Chant  du  Monde :  Sahara.  Chants  des
Touareg Ajjer, Le Chant du Monde, LDY 4160, disque 33t., et Au cœur du Sahara. Avec
les Touareg Ajjer, Le Chant du Monde, LD-M-8239, disque 33 t.

[12] La notion de « paysage sonore » de Murray Schafer vient alors d’être introduite en
France ; elle remplace la pratique du décor sonore, telle qu’elle avait cours dans la
plupart des dramatiques ou évocations radiophoniques de l’époque. Sur ce point v.
Marie-Madeleine  Mervant-Roux,  «  De  la  bande-son  à  la  sonosphère.  Réflexion  sur  la
résistance de la critique théâtrale à l’usage du terme “paysage sonore” », Images Re-
vues,  n°7,  2009,  [en  ligne],  URL  :  http://journals.openedition.org/imagesrevues/428,
dernière consultation le 15 février 2024.

[13] « Quand arrivons-nous à Yaoundé ? » demande-t-elle à plusieurs reprises, comme
Jeanne, dans la Prose du Transsibérien, répétant : « Dis Blaise, sommes-nous bien loin
de Montmartre ? ». Au-delà d’un simple clin d’œil à l’auditeur lettré, José Pivin pointe à
la fois la continuité entre radio et poésie et le déplacement qu’opère la radiophonie par
rapport aux moyens de la poésie : dans le poème, l’évocation passe par les mots seuls ;
l’œuvre radiophonique quant à elle, en plus de recourir à l’évocation verbale, installe
mentalement l’auditeur à l’intérieur même d’une réalité sonore recomposée.

[14]  Pour  une  vue  d’ensemble  sur  son  activité  radio-poétique,  voir  Céline  Pardo,
«  Venai l le  magnét ique  »,  Komodo  21 ,  n°13,  2021,  [en  l igne] ,  URL  :
https://komodo21.fr/venaille-magnetique, dernière consultation le 15 février 2024.

[15]  Transcription d’un extrait  de la  première émission de la  série  Souvenirs  d’en

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-atelier-de-la-creation-14-15/le-transcamerounais-r-8403588
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-atelier-de-la-creation-14-15/le-transcamerounais-r-8403588
http://journals.openedition.org/imagesrevues/428
https://komodo21.fr/venaille-magnetique
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Flandres,  « La procession des pénitents »,  Nuits magnétiques,  diff.  8 septembre 1987,
23h, archive INA.

[16] Transcription d’un autre extrait de l’émission citée. J’ai cherché à restituer autant
que possible le débit,  l’accent et  la langue du locuteur :  les points de suspension
marquent les hésitations du discours, et je n’ai évidemment pas rectifié la syntaxe. 

[17] Sur la « langue littéraire » comme « objet imaginaire », v. Gilles Philippe et Julien
Piat (dir.), La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à
Claude Simon, Paris, Fayard, 2009.

[18] Anne Penders a édité cette œuvre sous forme de CD : (s)no(w)borders, création
sonore, Sonoscaphe & taraxacum, 2012. On peut en entendre un extrait sur le site de
l’autrice : http://www.annependers.net/snowborders, dernière consultation le 15 février
2024.

Autrice
Céline Pardo est agrégée de lettres classiques et docteure en littérature. Chercheuse
associée au CELLF (Sorbonne Université), elle poursuit des recherches sur la place de
l’oralité et du sonore dans les écritures poétiques des XXe et XXIe siècles. Elle a publié
en 2015 La Poésie hors du livre (1945-1965).  Le poème à l’ère de la radio et  du
disque (PUPS), co-dirigé plusieurs ouvrages collectifs (notamment : Poésie et médias XX-
XXIe siècle, Nouveau monde éditions, 2012 ; Poésie sur les ondes, PUR, 2018 ; Archives
sonores de poésie, Presses du réel, 2020) et écrit de nombreux articles sur la voix en
poésie, sur les formes et les enjeux (esthétiques, culturels, politiques) de l’oralisation
des  textes  littéraires,  sur  les  rapports  entre  littérature  et  création  sonore,  sur
l’archivage sonore de la littérature et  de la performance.  Fondatrice du réseau de
chercheurs « Radiophonies littéraires » consacré à l’étude des relations entre radio et
littérature,  elle  est  également  co-responsable  scientifique  du  site  Archives  sonores  de
poésie (https://asp.huma-num.fr/s/archives-sonores/page/accueil).

http://www.annependers.net/snowborders
https://asp.huma-num.fr/s/archives-sonores/page/accueil

