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Ce que j'ai entendu aujourd'hui me fait comprendre pourquoi, aussi hétérogénes étions-
nous dans |I'équipe de fondation des Nuits magnétiques, on s'est aimés, producteurs,
réalisateurs et techniciens. Quand j'ai entendu Jean Daive, tout a I’'heure, dire que ce
qui I'intéressait, c’était la parole chorale ; quand il a parlé de recevoir en soi I'écho des
autres ; quand il évoqué le latéral (dont j'ai parlé aussi dans le petit film fait par
Phonurgia Nova pour le Festival de I'écoute 2018), et du fait que c’est gagné quand on
ne sent plus que le micro est la, je me suis dit qu’a cette époque on s'aimait parce
qu’on pensait beaucoup de choses de la méme fagon. Et pourtant, si je connaissais Jean
Daive le poete parce que je lisais sa poésie, je peux dire que je n'écrivais pas du tout la
poésie qu'il écrivait! Jean, c'était une amitié tres différente de celle que j'avais avec
Franck Venaille par exemple, qui était un ami tres proche, un ami des matches de foot a
Saint-Ouen, au Red Star, avec qui on allait aux stades, un ami que j'admirais - j'étais
beaucoup plus jeune que lui, de onze ou douze ans. Franck Venaille, j'ai voulu le
connaitre parce qu'il écrivait ce qu'il écrivait, parce que j'admirais le poete. Je lui avait
dit mon estime, et ensuite nous étions devenus, avec sa femme Micha et une autre
personne a |I'époque, tres proches. C'était une autre sorte d’amitié, donc. Mais il y avait
entre nous tous quelque chose de commun qui passait et qui nous liait
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Abstract

What I've heard today makes me understand why, however heterogeneous we were in
the founding team of Nuits magnétiques, we loved each other, producers, directors and
technicians alike. When | heard Jean Daive say earlier that what interested him was
choral speech; when he talked about receiving the echo of others within oneself; when
he evoked the lateral (which | also talked about in the little film made by Phonurgia
Nova for the Festival de I'écoute 2018), and the fact that it's won when you no longer
feel that the microphone is there, | said to myself that back then we loved each other
because we thought a lot of the same things. And yet, if | knew Jean Daive the poet
because | read his poetry, | can say that | didn't write the poetry he wrote at all! Jean's
friendship was very different from that of Franck Venaille, for example, who was a very
close friend, a friend from soccer matches in Saint-Ouen, at the Red Star, with whom we
went to the stadiums, a friend | admired - | was much younger than him, eleven or



twelve years. | wanted to get to know Franck Venaille because he wrote what he wrote,
and because | admired the poet. | had expressed my esteem for him, and then we
became, with his wife Micha and another person at the time, very close. So it was a
different kind of friendship. But there was something common to all of us that passed
between us and bound us together.
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Ce que j'ai entendu aujourd’hui me fait comprendre pourquoi, aussi hétérogenes étions-
nous dans I'équipe de fondation des Nuits magnétiques, on s’est aimés, producteurs,
réalisateurs et techniciens. Quand j'ai entendu Jean Daive, tout a |I'heure, dire que ce
qui I'intéressait, c’était la parole chorale ; quand il a parlé de recevoir en soi I’écho des
autres ; quand il évoqué le latéral (dont j'ai parlé aussi dans le petit film fait par
Phonurgia Nova pour le Festival de I'écoute 2018), et du fait que c’est gagné quand on
ne sent plus que le micro est la, je me suis dit qu'a cette époque on s’aimait parce
qu’on pensait beaucoup de choses de la méme facon. Et pourtant, si je connaissais Jean
Daive le poete parce que je lisais sa poésie, je peux dire que je n'écrivais pas du tout la
poésie qu'il écrivait! Jean, c’'était une amitié tres différente de celle que j'avais avec
Franck Venaille par exemple, qui était un ami tres proche, un ami des matches de foot a
Saint-Ouen, au Red Star, avec qui on allait aux stades, un ami que j'admirais - j'étais
beaucoup plus jeune que lui, de onze ou douze ans. Franck Venaille, j'ai voulu le
connaitre parce qu'il écrivait ce qu’il écrivait, parce que j'admirais le poéte. Je lui avait
dit mon estime, et ensuite nous étions devenus, avec sa femme Micha et une autre
personne a |I'époque, trés proches. C'était une autre sorte d'amitié, donc. Mais il y avait
entre nous tous quelque chose de commun qui passait et qui nous liait.

Comment cela a-t-il commencé en ce qui me concerne ?

Par Alain Veinstein, dont j’aimais énormément un livre, Répétition sur les amas [[1]]. Je
connaissais sa poésie mais pas la personne. Et un beau jour, par des biais que je ne
connais pas - ou peut-étre par un ethnologue-écrivain qui le connaissait, Jean-Marie
Gibbal, qui a fait un tres beau livre sur les rites de possession au Mali, Tambour
d’eau [[2]]. )'ai recu un coup de fil d’Alain Veinstein, qui m'a demandé de venir le vair,
pour faire de la radio. C'était en 1977. J'y suis allé, et ca a été drdle. J'avais fondé a
I’époque, en 1973, une revue qui disait notre lassitude de la situation, en littérature
comme dans la société, Exit [[3]]. Alain Veinstein me dit qu’il a lu ma poésie, mais je
comprends qu'il ne I'aimait pas beaucoup - cela a je crois, changé depuis ! - ; qu’en
revanche il aime beaucoup une revue que j'avait créée, Exit : « C'est une réussite, en ce



moment c’est ce qu'il faut faire. Venez pour faire ca. » Pas pour écrire, mais parce que
cette revue, qui marchait bien dans la petite économie qui était la notre, était faite de
tout ce qu’on a dit, le choral, le frottement entre les arts, les conceptions du fragment
en littérature, les photos en noir et blanc, et aussi la périphérie. Pour revenir a Alain
Veinstein, j'ai compris que c’'est parce qu'il y avait Exit que je I'intéressais ; qu’il était en
train de m’expliquer son envie de sortir des studios de la radio, d’aller dans la ville
- Exit était une revue tres urbaine. Et il me dit, le jour ou je suis venu le voir : « Voila,
j'ai quelques idées. On va commencer par un terrain d’essai. Je ne suis pas sar d'avoir
cette émission a la rentrée, mais avant, si vous étes d'accord vous ferez une ou deux
émissions [[4]1]. » Un peu plus tard commenca la belle expérience Avignon ultra-sons.

On a commencé comme ¢a, et c'est la que s’est formé le premier noyau de Nuits
magnétiques, a Avignon. L'autre noyau, c'était celui des réalisateurs, Bruno Sourcis
[[5]], Mehdi El Hadj [[6]], Josette Colin [[7]], Yvette Tuchband [[8]], Pamela Doussaud
[[9]] - une grande réalisatrice des Nuits, avec qui j'ai eu la chance immense de
travailler. Sans oublier Jacques Taroni et les techniciens, passionnés de son, Madeleine
Sola, et bien sdr, le créateur Yann Paranthoén. Certains de ces réalisateurs avaient déja
travaillé sur beaucoup d’émissions, pour France Inter ou France Culture, ils savaient
parfaitement ce qui était attendu dans chaque chaine de radio. Nous, les producteurs,
n'avions pas conscience de ces attentes. On s’en fichait un peu; pour certains d’entre
nous, on ne savait pas tout a fait ce qu’était la politique de France Culture ! Et malgré le
professionnalisme remarquable de ces réalisateurs, on se permettait d’avoir nos idées,
de leur faire des objections. Par exemple en disant qu'’il fallait épuiser la parole de
quelqu’un pour qu'il dise enfin vraiment ce qu'il avait a dire, qu’il fallait savoir créer une
sorte de trou dans le discours. Vous imaginez, il fallait des bandes et des bandes
d’enregistrement - c’était des bandes magnétiques d'un quart d’heure chacune -, une,
deux, trois, quatre... ca défilait ! Pamela Doussaud me disait que ce n’était pas possible
d’enregistrer autant, que ce n’était pas comme ¢a qu’on faisait. Je lui répondais que
« oui mais si ». Et on travaillait des nuits entieres ! On s’endormait sur les Revox... La
radio c’était une passion commune, ils étaient remarquables. Le long compagnonnage
avec eux et surtout Medhi El Hadj, m’'a beaucoup appris. Et les autres réalisateurs, ceux
qui ont suivi ou complété le premier noyau, étaient pareils. J'ai rarement vu dans ma vie
un tel professionnalisme. Cette équipe était enthousiasmante. J'ai appris mon métier
avec eux. Et c’est Alain Veinstein qui portait tout cela, le défendait et le mettait en
musique.

Je me souviens d'une émission de format court que j'ai tenue, au sein du magazine
des Nuits magnétiques. Elle s'appelait « Faits divers [[10]] ». Elle date du moment ou
Alain nous a dit : on va inventer un magazine. L'un a pris le cinéma, Serge Toubiana
[[11]1]; un autre le théatre, etc. Quant a moi, j'ai dit a Alain que, comme il le savait, je
n'avais pas tres envie de tenir une rubrique culturelle, que la culture qui m'intéressait
c’était celle de la société, des gens. Je lui ai proposé de faire ces formats courts intitulés
« Faits divers ». Il m'a demandé de définir, j'ai donc ouvert le dictionnaire et j'ai lu :
« Faits auxquels on accorde peu ou pas d'importance. » Des le départ, et encore
aujourd’hui, j'ai compris qu’on ne pouvait comprendre le coeur du réel, d'une société,
d'un individu, qu’'a travers la périphérie ou a partir de la périphérie. Il était temps d’aller
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voir du coté des périphéries, mentales et physiques. Elles ont des effets analyseurs. Et
c'est ce que j'ai fait des ma premiere grande série a Nuits magnétiques, en cinq fois
1h30. C'était en 1979, avec Pamela Doussaud, et c’était sur les banlieues [[12]].

Dans « Faits divers », j'avais créé un dispositif construit sur le manque, le vide, une
sorte de trou noir. Je me disais : pour que la parole soit vivante, il y a d’abord
I’épuisement bien s(r, mais aussi le fait d'interroger les gens sur des situations pour
lesquelles ils n’ont pas encore leurs mots. Ils n'ont pas les mots pour les dire, et donc ils
vont étre obligés de les chercher [[13]]. Et sur la bande-son, ¢a va s’entendre, qu'ils
n’'ont pas les mots, qu’ils sont en train de les chercher. On va entendre cette quéte,
souvent a partir de cette activité essentielle pour le cerveau - comme |'ont montré les
neuro-généticiens - qu’est la surprise. Et donc, « Fait divers », c’était ¢ca. Dans un de ces
faits divers par exemple, j'interrogeais un « cadre » dans je ne sais quel bureau, qui
avait été poignardé, descendant le long de la gare Saint-Lazare, par quelqu’un qui
I"avait reconnu. En fait il ne I’avait pas reconnu, il avait cru que c’était un espion du
KGB, qui venait pour lui, et c'est pour ¢a qu'il I'avait poignardé. J'avais parlé avec cet
homme, il se demandait pourquoi il avait été poignardé, il essayait de trouver [[14]].
C’est cela qui m’intéressait : essayer de trouver. Mais ¢a pouvait étre plus drélatique !
Je me souviens d’'un homme qui avait laissé le gaz allumé chez lui, dans le 13e
arrondissement. Et quand il avait ouvert la porte et mis I'électricité, ca avait explosé, et
des morceaux de I'étage étaient descendus. J'avais demandé au voisin ce qui s'était
passé. Les gens étaient autour, lui était absent. Et |a, on était en face d’étres humains
qui ne savaient pas comment répondre. |l y a cependant le langage qui nous réunit, ces
mots qu'il va falloir énoncer, plus précisément nous allons entendre cette « danse », le
mouvement de I'énonciation.

Je me souviens aussi d'un fait divers ou un travesti avait été retrouvé mort dans un
Algeco, le long du périphérique. Je connaissais ce quartier, ou j'avais vécu, pres de la
porte de Pantin a Paris, et je m’étais dit : « Je n'ai jamais vu de travesti dans ce quartier,
c'est curieux. » Et j'y suis allé, non parce qu'il était arrivé ¢a a un travesti, mais parce
qu’un travesti dans ce quartier, plus ou moins ouvrier et artisan a I'’époque, un travesti
avec une robe rose, ca m'avait semblé tres curieux. Il y a quelque chose qui avait di se
créer, un mouvement dans la téte des gens, et j'y suis allé pour ca. Et en effet les gens
avec qui j'ai parlé étaient totalement stupéfaits ! Je me souviens d’un bout de phrase
d'une personne : « Mais vous savez, cette... cette femme, cette femme, c'était un
homme ! Je I'ai vu sur la bouche de métro, parce qu'il y avait du vent, et que sa robe
s'est soulevée ! Mais je vous le dis Monsieur », etc. C'était pour lui une sidération. Et ce
qui aussi était surprenant c’est que, quand on parlait de cela dans le quartier avec
d’autres gens, ils se mettaient a parler d’autre chose. Dans ce cas-la, on était allé
autour, dans une boulangerie notamment, et au bout d’'une minute une personne s’était
mise a me raconter comment son fils se droguait, qu'il fallait faire quelque chose pour
lui, etc. Comme dans Pasolini, une chose en révélait une autre, et tout a coup on se
trouvait devant... devant la vie humaine, tout simplement.

« Faits divers », c’était une partie de mon activité a Nuits magnétiques, plutot du coté
de la pauvreté, de la difficulté, de I'accident, etc. Il y avait une autre part, qui était du

4



coté des chercheurs, des écrivains, parfois des savants. Ce qui m’intéressait la aussi,
c’'était quand ils n"avaient pas encore les mots pour leurs découvertes. Parce que j'ai un
rapport tres étroit a I'art, et que I'art vous apprend quelque chose. Par exemple, si vous
regardez une ceuvre d'art dans un musée et que vous continuez a tenir devant elle le
discours que vous teniez avant d’entrer, avec votre connaissance en histoire de I'art,
votre biographie, vos comparaisons, etc... vous comprenez qu'il n'y a pas d’art la-
dedans, rien du tout [[15]]. L'art, c’est ce qui vous arréte, qui vient vers vous, qui crée
dans ce fameux temps de suspens, ou le trou se forme, ou I'on se dit : « Mais qu’est-ce
que je vois exactement ? » La langue « savante » va peut-étre venir tourner autour,
mais ¢a n’est pas le méme langage. )'allais parler avec ces chercheurs ou ces écrivains
pour simplement faire entendre leur parole en quéte d’elle méme.

En gros, toute mon activité a Nuits magnétiques, I'esprit de mon travail, se résument a
ces deux aspects. D'un coOté je parlais avec quelqu’un qui cherchait ou dormir le soir,
dans une gare, de l'autre je dialoguais avec Marianne Alphant [[16]], qui me parlait des
cercles de Dante a propos de la banlieue, et les deux types de parole pour moi se
mélaient. La « philosophie » qui m'a guidé, c’est ca.

Ce qui m’intéressait aussi, c'était le son, la forme du son, qui est capitale pour moi. Pas
le formalisme, qui est un « échec », mais la forme, cette prise en compte de la forme a
la radio. Si on ne tient pas compte de tous les éléments qui construisent la forme, c’est
raté. Faut-il parler de création ? A mon avis, non, mais peut-étre ai-je tort ? Quand on
écrit de la poésie, on s’appuie sur certains ressorts, que je connais ou pas du tout, je
sais bien ce que ca mobilise en soi, en ce qui me concerne, mais la radio ce n’'est pas
tout a fait pareil. Peut-étre faut-il parler de création « chorale », pour reprendre un mot
employé tout a I’'heure ? Ou encore d'une présence physique qu'il faut mettre en valeur.
Avec Medhi El Hadj, nous avions cherché cela en faisant surgir le son d’une étrange
terreur lors des parades du cirque Aligre.

Ce qui est certain, c’est que j'ai commencé par faire une erreur. Au début, je me suis dit
que j'allais écrire ce que j'écris dans ma revue. J'écrivais des textes issus de |'héritage
de William Burroughs, de Bob Kaufmann, de Jack Spicer et de quelqu’un qui a joué un
grand rble dans ma compréhension de la radio, qui est Charles Reznikoff. Et a un
moment, dans les entretiens avec les gens, je me suis retrouvé dans une situation
ridicule. J'écrivais tout ce que j'avais a dire, tout était scénarisé, et je me rendais
compte que les gens en face de moi ne disaient pas ce que je voulais qu’ils disent pour
étre dans I'émission que je voulais faire ! C'est pour ca aussi que parfois les
enregistrements duraient trés longtemps ! Et la je me suis dit : tu te trompes
absolument, ce qui compte, c’est la parole, c’est ¢a qui est important, alors que tu es en
train d’empécher son rythme propre. Tu ne tiens pas compte de la surprise. Tu es en
train d’empécher cette chose formidable qu’est la surprise, I'événement qui n’est pas le
tien, qui est peut-étre induit par ce que tu cherches, par la question mais qui est
I’événement de celui qui te parle, et qui fait que tout cela est porteur de vie.

J'ai souvent parlé de la « parole énergumene ». Je n'ai jamais été un homme tres
optimiste, et je m’étais dit : je vais aller vers le réel, et je vais montrer toutes ses



contradictions, toute la noirceur du réel, toute la souffrance que nous avons a vivre. Et
c’'est tout a fait autre chose qui m’est arrivé, c'est-a-dire que les gens qui me parlaient
avait une parole « énergumeéne », qui bougeait, qui « hululait », qui était souple, etc. Et
ils m’ont renvoyé, au contraire de ce que j'imaginais, a un théatre vitaliste, un théatre
ou chaque vie avait sa dynamique propre, son étonnante dynamique. Quand j'ai
compris que je ne serai pas dans la position de quelqu’un qui écrit littérairement, mais
cependant de quelgu’un d’extrémement soucieux de la forme, je me suis dit qu’il fallait
inventer cette forme, qu’elle se voie assez peu, qu’elle soit la mais qu’on ne I’entende
pas, qu’on ne la voie pas. Je n'aime pas sentir la « fabrique ». Avec Mehdi El Hadj mais
aussi avec Josette Colin, qui hélas est morte trés jeune, et Yvette Tuchband, nous
travaillions sur des émissions qui se calculaient au demi-centimetre pres, il fallait
s'arréter la... La il fallait ajouter un silence, etc., etc., c’est autre chose. On ne disait pas
du tout : la parole doit étre entourée par une belle atmosphere. Pour ce qui est de
« Faits divers », c’était un exercice tres difficile a faire, il fallait que ¢a tienne en six
minutes, et que la « fabrique » n'apparaisse pas, qu’'on ne la sente pas. Alors j'ai
commencé a réfléchir, et je me suis dit : il faut travailler une forme tres présente mais
qui ne se voit pas, une forme qui au contraire va se tenir dessous, une forme qu’on ne
sentira pas - mais qui sera la quand méme ! Et la Reznikoff a beaucoup joué, ce poete
objectiviste. Je cite la quatriéme de couverture de son livre Témoignage. Les Etats-
Unis paru en traduction chez P.O.L. :

Dans un entretien publié dans Contemporary Literature Charles Reznikoff,
pour décrire sa démarche, citait un poete chinois du Xle siecle qui disait :
« La poésie présente I'objet afin de susciter la sensation. Elle doit étre tres
précise sur I'objet et réticente sur I'émotion. »

Ce livre, Témoignage, est celui qui m’a le plus servi de référence en radio. La I'objet,
tout d’un coup, c’était devenu la parole. Et c’était la ou j'allais, dans des terrains vagues
ou ca n’avait pas été construit, dans les banlieues, ou on ne savait plus exactement ou
on était et ol tout d’un coup on voyait un café qui s’appelait « A la tendresse », et ainsi
de suite... Dans une série appelée « Quatre hotels », je proposais une vision de notre
société en quatre émissions [[17]]. On allait des hotels de la gare de I'Est au Ritz - on
terminait au Ritz avec un gars qui nous disait : « Venez venez, Von Choltitz [[18]] est
revenu et il a demandé a voir la chambre ou il vivait pendant la guerre. » C'était le
début des grandes vagues migrantes, et c’était une émission ou il y avait beaucoup de
solitude, d’errance. J'essayais a chaque fois que se disent des destins, des vies, des
existences, on oubliait vite la solitude de Von Choltitz pour celle, dramatique, d’hotels a
la dérive avec des familles de migrants qui tentaient de survivre. Tout cette vie que je
décrivais continue de m'’effarer... Mais j'en reviens a Reznikoff : Témoignage [[19]],
c’est un portrait des Etats-Unis sans aucune idéologie. C'est cela qui rend la société
effarante : le fait de la décrire, tout simplement, sans idéologie.

Pour conclure, Nuits magnétiques, cela a été une aventure tout a fait extraordinaire,
pour tous ceux qui I'ont vécu je crois, producteurs, réalisateurs, techniciens... J'ai eu



d’autres aventures comparables; comme par exemple celle avec |I'équipe fondatrice
de L’Autre journal en 1984, avec Michel Butel (je crois que pour lui Nuits
magnétiques avait beaucoup compté). Ce sont des expériences humaines
passionnantes. J'ai commencé avec les idées qui étaient les miennes, pas tres
optimistes, sur la société. Mais I'humanité, les hommes, les femmes m’ont renvoyé une
autre image, ils m’ont donné une lecon qui compte encore. C'est-a-dire que, quelle que
soit la situation de détresse ou de solitude, quelle que soit I'incertitude de la situation,
ils avaient une sorte d’énergie, de vitalité, qui faisait que, malgré I’'angoisse, leur
réponse était autre. Ce que j'en faisais dans « Faits divers » et ailleurs, était-ce de la
création, je n’en sais rien ; mais en tout cas des lieux « publics » ou se sont produites de
la pensée et des formes, et c’est la forme qui ramasse la pensée. J'ai le plus grand
respect pour les journalistes, car il y en a eu de grands. Un des écrivains qui compte le
plus pour moi fut un journaliste, c’est James Agee, qui a écrit Louons maintenant les
grands hommes ; c’est une référence essentielle. Mais ils ne sont pas tous comme lui, et
si le modele journalistique actuel prend le pas, on ne pourra plus faire des « choses »
comme Nuits magnétiques. S'il n'y a pas d’expérience réelle, alors il n'y a que de
I'information, disait a peu pres Einstein : voila ! Il faut au moins qu’il y ait une
expérience réelle, c’'est cette expérience des langages, la parole de mes contemporains
que je suis allé chercher. La langue c’est un code, une grammaire, les langages c’est
autre chose, et ce qui compte c’est I'interprétation. Et I'écriture en radio, c’est la forme
de l'interprétation. Je pense certes que tout est interprétation. Mais ce qui est
passionnant c’est le réel. Ce qui est paradoxal c’est de la trouver dans des paroles qui
échappent aux symboliques. C'est ce mouvement d’aller-retour, physique et mental,
permanent avec une histoire qui tout d'un coup est la. C'est ce que j'ai essayé de
trouver.

Notes

Notes ajoutées par les éditeurs.
[1] Paris, Mercure de France, 1974.
[2] Paris, Le Sycomore, 1982.

[3] Exit, revue trimestrielle, fondée par Olivier Kaeppelin, dirigée par Jean-Marie Gibbal.
13 numéros de décembre 1973 a I'automne 1977.

[4] Olivier Kaeppelin a produit le « Journal d’Avignon, | » d’Avignon ultra-son, samedi 16
juillet 1977.

[5] Grand pilier des Nuits magnétiques, actif jusqu’en 1993.
[6] Un des piliers lui aussi, présent des le départ et jusqu’en 1997.
[7]1 Premiere réalisation pour Nuits magnétiques en octobre 1980. Elle y collabore
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jusqu’en 1997.
[8] Elle collabore a Nuits magnétiques en 1978-1979.

[9] Réalisatrice pour Nuits magnétiques des le départ et jusqu’en 1993, comme Bruno
Sourcis.

[10] Rubrique mensuelle inaugurée lundi 5 octobre 1981, au sein de Risques de
turbulence,magazine de I'actualité culturelle générale, diffusé du lundi au vendredi la
premiere semaine du mois. Risques de turbulence et Devine qui vient diner ce soir,
magazine de poésie, s'ajoutent en octobre 1980 aux deux magazines de Nuits
magnétiques lancés en octobre 1979 : Peinture fraiche et Sortie de secours. Olivier
Kaeppelin présente le lieu choisi pour inaugurer sa rubrique comme symbolique : un
parking, avec son gardien et son maitre-chien. (Pierre Drachline reprendra le méme
titre, « Faits divers », pour une chronique tenue en 1985-1986 dans La nuit et le
moment de Laure Adler, magazine d’actualité culturelle lancé en septembre 1985
dans Nuits magnétiques).

[11] Il était alors rédacteur en chef des Cahiers du cinéma.

[12] « Les banlieues », France Culture, Nuits magnétiques, du lundi 22 au vendredi 26
janvier 1979. Réal. Pamela Doussaud. « A I'époque, il s'agissait de rappeler I'importance
de ces ensembles urbains qui marquent |'architecture et la vie du XXe siecle. De dire
combien ils sont I'inconscient des grandes villes occidentales, et tout particulierement
de Paris, que nous avions choisi comme théatre de nos rencontres et de nos marches.
Car il y avait le désir de rencontrer, de parler, de donner la parole a cette réalité, c’est-
a-dire a ceux qui la traversent, la peuplent ou la hantent » (Olivier Kaeppelin). « Grands
boulevards », série en cinq émissions réalisée avec Josette Colin en 1981 (28 mars-2
octobre), s’inscrit dans la méme démarche.

[13] C'est ce qu'Olivier Kaeppelin explique a la suite du reportage diffusé le 7 janvier
1982, dans un court entretien avec Alain Veinstein. Les faits divers I'intéressent moins
en eux-mémes que par les « trous » qu’ils provoquent dans le langage des témoins ou
des victimes : « tout d'un coup le sol se dérobe », le langage « ne trouve plus ses
mots », il est « a la recherche de lui-méme », il « cherche ses modeles » mais « n'arrive
pas a trouver ses marques », et « ces blancs, c’est sans doute toute la force de la vie ».
Si la rubrique « Faits divers » s'arréte en 1982, Olivier Kaeppelin produira quelques
émissions de plus grand format sur les ricochets de parole créés par des faits divers, par
exemple dans « L'identité troublée », émission diffusée lundi 16 janvier 1984, sur un
adolescent de Pouru-Saint-Remy, pres de Metz qui s'est passer pour un autre, dont il a
vécu la vie pendant deux ans dans un petit village pres de Charleroi : « S'il fut pendant
pres de trois ans le seul maitre de son secret, de sa biographie, ce n'est cependant pas
cela qui nous a intéressé mais, au contraire, |'effet que le récit de cette aventure, de
cette dissimulation, de ce jeu sur l'identité, a produit sur ceux qui I'entouraient, ses
proches, sa mére, ou ceux qui parcourent les mémes lieux [...] Cet effet produit du
langage qui, quelque forme qu'il prenne, exprime la question, le doute, I'impuissance a



comprendre. |l n'explique rien, il maintient une forme d’'énigme. »
[14] Risques de turbulence, émission du 7 janvier 1982.

[15] C'est I'esprit de la série mensuelle Les premiers pas, premier numéro le 25 octobre
1985 (« Rivoli ou l'invention d’'un musée »), dernier le 3 juillet 1987 (« Dans la ville
peinte [Lyon] ou [I'histoire d'un tableau »), qui s’efforce d’approcher un peu
« I'expérience secrete, essentielle, énigmatique, qu’est I'expérience artistique » en
prenant le temps du portrait, portrait d'un lieu, d’'une ceuvre, d'un « artiste » (boxeur,
acteur, photographe, peintre...).

[16] Dans la derniere émission de la série sur « Les banlieues », intitulée « L'énigme »
(26 janvier 1979). Marianne Alphant avait publié I'année précédente un roman sur la
banlieue, Le Ciel a Bezons (Gallimard, « Le Chemin »).

[17] « Quatre hotels », Nuits magnétiques, du mardi 27 au vendredi 30 novembre 1984,
réal. Bruno Sourcis.

[18] Nommé Gouverneur militaire du Grand Paris au matin du 7 aolt 1944, il refuse
I'ordre de Hitler le 23 ao(t suivant de détruire Paris plutét que de se rendre et capitule
deux jours apres devant le général Leclerc.

[19] Charles Reznikoff (1894-1976), Témoignage. Les Etats-Unis (1885-1915), Paris,
P.O.L., 2012. CEuvre en plusieurs volumes dont la publication s’est étendue de 1934 a
1978. Hachette édite en 1981 la premiere période (années 1885-1890) dans une
traduction de Jacques Roubaud.

Auteur

Poete, essayiste, critique d’art, animateur et collaborateur de revues, Olivier
Kaeppelin a travaillé dans I'enseignement supérieur entre 1974 et 1986 (EPHE, Paris 8,
Paris 1, Ecole des Beaux-Arts de Nantes), avant de rejoindre, au ministére de la Culture,
la Délégation aux arts plastiques dont il prend la direction de 1993 a 1999 et a
nouveau de 2004 a 2010. Entre 1999 et 2004, il occupe différents postes a Radio
France, dont celui de directeur-adjoint de France Culture. Commissaire de nhombreuses
expositions d’art contemporain en France et dans le monde, il dirige la Fondation
Maeght de 2011 a 2017. Ses premiers pas a la radio ont lieu en 1976, quand Alain
Veinstein, lecteur de sa revue Exit (1973-1977), I'invite a collaborer aux programmes
spéciaux qu’il obtient de produire a France Culture jusqu’'en 1978 (La réalité
le mystére, Avignon ultra-son, Les derniers jours heureux). En 1978, Olivier
Kaeppelin suit son ami a Nuits magnétiques. |l y devient un auteur régulier de séries
documentaires et d’émissions diverses, abordant les sujets les plus variés, de
I'urbanisme a la diplomatie, du journalisme aux questions de société, sans oublier les
arts et la littérature. Certaines constituent des rubriques de magazines du
programme : Risques de turbulence pour « Faits divers » (1981-1982), La nuit et le
moment pour « Les premiers pas » (1985-1987), voire un de ces



magazines : Document (1983-1984). Apres le départ de Veinstein en 1990, la
participation d’Olivier Kaeppelin a Nuits magnétiques se fait plus épisodique, jusqu’en
1994. De 1980 a 1984, il collabore aussi a I'émission de poésie Albatros sur France
Culture. Ses grands intercesseurs en poésie sont italiens : Ungaretti, Pasolini, Adriano
Spatola et d’autres du Gruppo 63, et américains : Charles Reznikoff, James Agee...
Citons, parmi ses ceuvres : En bas (Baudouin Lebon éditeur, 1984, avec des gravures
de Wolfgang Gafgen), L’Embarcation des anges (Ed. Voix Richard Meier, 1986), Une
ligne enterrée (Alma, 1987, avec six eaux-fortes et aquatintes de Vladimir Skoda),
récemment réédité, Si je brdle la maison (Baudouin Lebon éditeur, 1987, avec des
dessins de Wolfgang Gafgen), Correspondances (La Différence, 1990, avec Jean-Claude
Ruggirello), Un confident (Sixtus Editions, 1998, sur des photographies de Christine
Crozat), Passeurs de réves [ELLE/IL] (éditions de la Fondation Daniel & Florence
Guerlain, 2002), Encombrements. Correspondances avec Piotr Klemensiewicz (Actes
Sud, 2005). Si ses premiers textes, au moment d’Exit, sont tres liés aux themes de la
ville et de I’errance (on pense a William S. Burroughs), sans quitter le souci du réel (cet
espace mouvant entre la réalité et nous), Olivier Kaeppelin s'ouvre a partir de Si je brile
la maison a des préoccupations plus métaphysiques. Il a aussi écrit des « nouvelles »,
pour la revue L’Ennemi de Gérard-Georges Lemaire (Christian Bourgois, 1980-1996).
Ses poemes ont été traduits notamment pour les anthologies Poesia della
Metamorfosi (Stilb, 1984, trad. italienne Fabio Doplicher) et French Poets of
Today (Guernica Editions, 1999, trad. anglaise Jean-Yves Reuzeau). Derniere
publication : dans la revue Dream Big, janvier 2021.
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