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Colette Fellous ‒ Je me souviens de la première fois où je suis allée voir Alain (Alain
Veinstein) pour lui  proposer une série de Nuits magnétiques.  C’est Alain Trutat qui
m’avait envoyée chez lui, car j’avais déjà produit plusieurs ACR [1]. J’étais une vraie
écouteuse des Nuits magnétiques. Tous les soirs j’écoutais, j’étais passionnée par tout
ce monde qui était là. Et donc je lui ai dit simplement que j’avais très envie de faire une
série sur « la première fois », sur toutes les premières fois qu’on pouvait connaître.
Dans ce bureau, j’ai prononcé juste deux ou trois mots, comme deux ans auparavant
devant René Farabet quand je lui avais proposé de faire un ACR sur la mémoire et le
cercle [2]. Comme Alain savait que je venais de l’Atelier (il avait écouté cette émission
sur la mémoire et le cercle, m’a-t-il glissé), il m’a dit très vite : « Je vous préviens, ici,
c’est au ras des pâquerettes. » Il y avait une jolie malice dans ses yeux et déjà une
connivence, quelque chose qui faisait qu’il y avait de l’air, de l’humour, de la légèreté,
et en même temps de l’engagement parce qu’on connaissait l’un et l’autre la grande
exigence de la radio. Je savais qu’il était poète, lui savait sans doute que j’étais écrivain,
mais en même temps on ne se connaissait pas et on s’est tout de suite fait  confiance
[3].

Par  rapport  à  l’Atelier  de  création,  que  j’aimais  beaucoup,  qui  a  été  un  peu  ma
formation, les Nuits magnétiques représentaient un espace de liberté, de vraie liberté.
C’était  un  lieu  directement  ancré  dans  le  mouvement  du  monde,  moins  figé  que
l’Atelier. J’en avais un peu assez de faire des Ateliers : c’était très intéressant, mais sans
le mouvement, la liberté que je cherchais dans la radio, liberté de la phrase, de la voix,
de la composition, du montage ; liberté, au fond, d’une forme à inventer autant que
dans le roman. Je venais de faire paraître mon premier roman [4], et je voulais faire de
la  radio  une  sorte  de  roman.  Alain  proposait  comme ligne  conductrice  des  Nuits
magnétiques  la radio comme un récit  :  de mon côté,  je le voyais peut-être moins
comme un récit, plus comme un roman avec la voix des autres, et le bruit du monde.
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Les gens qu’on rencontre, ça devient souvent comme des personnages d’un roman : on
ne les rencontre pas juste pour nous, on sait qu’après ils vont être écoutés par d’autres.
Il y a donc à la fois une proximité et une distance, aussi. C’est un peu un jeu.

J’aime beaucoup les chemins parallèles de la radio et du roman, j’ai besoin de cet esprit
d’équipe, les techniciens, les réalisateurs, les assistants, tout ce qui fait la beauté de la
radio.  J’ai  besoin  bien  sûr  de  ceux  que  je  vais  rencontrer  et  qui  vont  me  confier  leur
parole, c’est merveilleux d’aller dans des pays lointains ou des villes encore inconnues
et de rencontrer de nouveaux visages, de nouvelles voix pour ensuite les faire partager
au public, c’est une expérience unique. Être toujours en mouvement, écouter, bouger,
être à la recherche. J’aime le mouvement en fait, pas seulement le mouvement de la
pensée, mais le mouvement physique. Et en même temps, pour écrire, j’ai besoin de
solitude,  de  fouiller  dans  une  mémoire  ancienne,  des  régions  plus  étroites,  plus
secrètes. Mais la voie que je recherche est la même, ainsi je ne me sens jamais séparée.

La radio nourrit l’écriture car lorsque j’écris, beaucoup de choses de l’expérience de la
radio me reviennent, du montage notamment, du rythme des voix, de la musique. J’ai
beaucoup appris  sur la façon de rythmer une phrase par l’habitude d’écouter très
attentivement la voix et la pensée des autres. Et de l’autre côté, j’aime composer une
émission, même avec peu de moyens à la façon d’un roman, c’est-à-dire que je prends
la liberté de mettre ensemble des gens ou des thèmes qui n’ont pas forcément de
rapports entre eux puisque je sais que comme dans l’écriture je leur trouverai un lien.
Dans un livre, tout peut surgir au détour d’une phrase, on peut parler d’autre chose,
lever la tête, décrire le ciel ou une branche d’arbre et puis on revient, on reprend la
route,  le  récit.  Le roman, c’est  une pensée des liens.  Quand j’écris,  je  suis  moins
préoccupée par le sujet que par ces liens à faire. C’est cela la fiction pour moi, la forme
d’un livre, sa liberté, son audace, son mouvement, c’est ce que j’aime par-dessus tout,
dans les livres que je lis également.

Mais  la  fiction  apparaît  dès  qu’on  écrit  ou  qu’on  enregistre  quelque  chose  :  ça  de
détache de soi ou du réel et ça devient une autre matière. Même à partir d’enquêtes
très concrètes, même quand j’évoque des expériences intimes de ma vie, pour moi dès
que  je  les  installe  dans  une  forme,  elles  deviennent  de  la  fiction.  Je  pense  que  c’est
aussi parce que c’est destiné à être lu ou écouté par un public qu’on ne voit pas,
auditeurs, lecteurs. C’est « adressé », comme aurait dit Barthes. Ce n’est plus une
chose qu’on a vécue soi-même, c’est une chose qu’on va rapporter, retravailler, mais
qui est adressée. Et qui, sans adresse, n’existerait pas.

Christophe Deleu ‒ Vous parlez de l’écoute et de l’adresse : une chose me frappe
dans Nuits magnétiques, c’est que, dès qu’on commençait à écouter, on savait qu’on
était pris en charge en tant qu’auditeur. Dès le générique, dès l’accueil, on savait qu’on
allait être bien traité.

Colette Fellous ‒ Oui, tout de suite, il fallait plonger l’auditeur dans un monde à la fois…
mystérieux, secret, intime je veux dire, mais où tout le monde pouvait entrer et s’y
reconnaître,  c’est  ça  qui  était  beau.  On  invitait  l’auditeur,  en  fait.  La  radio,  c’est
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vraiment un pacte, un pacte grandiose entre celui qui parle, qui ne voit pas l’auditeur,
et l’auditeur, qui écoute et ne voit pas celui qui parle. Je crois d’ailleurs que tous les
producteurs de Nuits magnétiques avaient ce pacte, qui était aussi… un peu consolidé
par les chargés de réalisation, qui défendaient l’esprit d’une émission et pouvaient dire
par exemple à un nouveau producteur : « Ah non, là ce n’est pas Nuits magnétiques. »
Pour différencier  aussi  l’émission des autres émissions de la  chaîne,  dès le  générique,
dès le « chapeau ». Le ton était facilement reconnaissable.

C’est très bizarre ce qui se passe quand on « passe » à la radio. Il suffit que le micro soit
ouvert, que la bande magnétique se mette à défiler, pour que le temps tout d’un coup
se  découpe  d’une  autre  façon.  C’est  très  difficile  à  expliquer,  c’est  une  sensation
impalpable.  Mais  parfois,  de  l’autre  côté,  lorsque  c’est  réussi,  l’auditeur  arrive  à
entendre ce frémissement de la voix,  de ce qu’elle ne dit  pas complètement mais
qu’elle fait ressentir. On devine le début d’un sourire, l’éclat des yeux, la forme des
lèvres, le temps entre deux phrases devient si allusif, si beau, si plein. Le temps de
l’enregistrement est cet endroit du monde où tout à coup on se retrouve au bord du
vide et que les mots, la voix, le silence, toutes les choses qui sont suspendues dans l’air
prennent  la  peine  de  se  mettre  ensemble  pour  créer  un  nouveau  temps  qui
n’appartiendra désormais qu’à la radio. Un temps de grâce. C’est là qu’il vivra, c’est là
qu’il sera reconstruit et qu’on l’offrira au public. C’est un temps qui sépare et qui relie
en même temps, qui peut faire même oublier parfois ce que vous êtes en train de dire.
Mais c’est un temps qui ne triche jamais, et qui vous fait entrer de plain-pied avec ce
que vous êtes. Votre voix témoigne de tout, de vous et des autres, à ce moment-là. Rien
n’échappe au micro, il prend tout, en vrac, le bien et le mal, les failles et les défauts
autant  que  les  plis  de  la  vérité,  la  malice  d’un  sourire,  les  accrocs  du  vent  ou
l’amertume d’une existence…

Si j’ai fait de la radio, c’est vraiment pour ça : pour créer et entrer dans ce temps-là.
Créer avec peu de choses. Avec les sons, les ambiances des villes (même très proches…
la rue d’en-bas aussi bien…). Surtout avec la voix des autres. Avec les mots qui vont
être rassemblés et dont on va prendre soin aussi. Je me souviens que je préparais assez
vite mes textes d’introduction ou mes textes de liaison. Je prenais quelques notes
pendant la préparation, mais j’avais besoin ensuite de la pression de l’antenne pour
écrire vraiment. Je les écrivais presque un quart d’heure avant le début de l’émission,
afin  de  mieux  transmettre  une  émotion,  ou  plutôt  pour  retrouver  mon  émotion
première, celle que j’avais eue au moment de l’enregistrement et faire que l’auditeur
soit exactement au même niveau que cette émotion, que nous écoutions et découvrions
ensemble. Je ne voulais pas que ce soit très écrit, comme dans mes romans où je
revenais sur les phrases pendant des mois. Pour la radio, non, j’avais envie que ce soit
comme une émotion « jetée » à la mer,  offerte comme un bouquet.  Donc,  c’était  à la
fois précis et travaillé,  mais autrement que dans un roman, il  fallait  que ce soit  à
consommer  tout  de  suite.  La  radio  a  la  beauté  de  l’éphémère,  de  l’imparfait,  de
l’inachevé. Ce qui fait que je n’ai jamais réécouté ces textes, et que je ne les ai pas
utilisés non plus dans mes romans. J’en ai énormément, comme Laure Adler. C’était
toujours des textes pensés, réfléchis, mais écrits vraiment pour la radio, pour être dits,
la voix devenant elle-même un langage à part entière. Et c’est ce que j’aime aussi : il y
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a une générosité de la radio, qu’on ne retrouve pas tellement ailleurs. Une générosité
qui était celle aussi des responsables de programmes comme Alain, ou comme René
Farabet à l’ACR, qui laissaient leur chance aux « premières fois » justement, aux jeunes
auteurs qui arrivaient avec leur désir de radio.

Je pense ici à Roland Barthes, avec qui les choses se sont passées exactement de la
même façon. J’étais allée le voir pour m’inscrire à son séminaire [5]. Je ne le connaissais
pas  mais  j’avais  lu  beaucoup  de  choses  de  lui.  Je  voulais  absolument  suivre  son
séminaire, mais je ne savais pas comment lui montrer que c’était très important pour
moi. Il m’a d’abord dit qu’il regrettait, que son séminaire était complet, qu’il voulait
organiser des séminaires restreints et que du coup, il y avait très peu d’étudiants. J’étais
désemparée et je lui ai juste dit que c’était important, que je ne le dérangerais pas, que
j’avais  juste  besoin  d’une  «  présence  lointaine  ».  Ces  mots  ont  suffi  pour  qu’il
m’accepte, c’était une sorte de pacte entre nous, nous étions « sur la même longueur
d’ondes  »,  il  m’a  fait  confiance  et  a  dit  «  Alors,  d’accord.  »  Je  n’ai  jamais  oublié  ce
moment où il m’a ouvert la porte, et quand de jeunes producteurs arrivaient, je les
écoutais, même si ce qu’ils proposaient n’était peut-être pas encore très travaillé. Mais
je sentais par leur présence s’il y avait un vrai désir ou pas. Il n’y a pas de radio, d’art
en général, sans désir. Et la radio, pour nous, ce n’était pas simplement un outil de
communication,  c’était  de  l’art.  De  l’art  éphémère,  certes,  consommable,  qui  se
modifiait d’un jour à l’autre, qui se renouvelait et se transformait sans cesse.

Christophe Deleu ‒ Ce qui était aussi étonnant, quand on écoutait Nuits magnétiques,
c’est qu’en dehors des émissions de début de semaine (soit le lundi, soit le mardi, en
fonction des saisons), c’était les producteurs de chaque émission qui prononçaient le
nom de l’émission, qui disaient eux-mêmes le fameux « Nuits magnétiques, bonsoir… »
et qui accueillaient les auditeurs. On est assez loin d’une émission considérée comme
une « marque » où celui qui présente serait toujours le même…

Colette Fellous ‒ Oui, en début de semaine, Alain, ou Laure, ou moi, nous présentions
les  émissions  de  la  semaine,  mais  après  c’était  complètement  les  émissions  des
producteurs, c’était à eux de les présenter, chacun avec son style, sa voix, ce n’était
jamais pareil… Et c’est cet ensemble de voix et de personnalités qui comptait aussi. Il y
avait  bien  sûr  des  producteurs  qui  revenaient.  D’ailleurs  lorsqu’Alain  m’a  confié
les Nuits,  en 1989, j’ai  voulu qu’il  y ait  une continuité avec lui,  j’ai  repris Mathieu
Bénézet  [6],  Franck Venaille,  Jean-Pierre  Milovanoff,  Jean Daive… J’ai  donc endossé ce
rôle de poursuivre les Nuits magnétiques sans les trahir, mais en étant évidemment un
peu différente. J’ai introduit par exemple le « docu-fiction », comme on dit. J’ai continué
bien sûr à sortir des studios, dans Nuits magnétiques. Pour donner à voir le monde
comme on le  vit,  et  pas  seulement  des rencontres  en studio.  Mais  il  y  a  eu des
émissions peut-être un peu plus… journalistiques qu’à l’époque d’Alain, mais toujours
personnelles. Avant mon Carnet nomade, que j’ai commencé au sein des Nuits en 1997,
j’ai créé Les Petites ondes, qui me permettaient d’avoir une émission que je signais moi-
même tous les mois [7], et en 1997, À ciel ouvert qui était plus sur l’international [8].
Vers  la  fin  de  Nuits  magnétiques,  j’ai  aussi  créé  de  petites  séquences  qui
s’appelaient Coupé, rêvé, collé, qui étaient des modules courts mais où l’on pouvait se
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permettre toutes les fantaisies [9]…

Du côté des producteurs, à côté de ceux que j’ai nommés et qui ont continué d’être
réguliers comme écrivains producteurs, je voudrais nommer Nancy Huston [10]. J’ai
engagé des débutants (qui sont devenus professionnels ensuite, comme Anice Clément,
qui venait de commencer avec Alain [11]) ou des artistes qui tentaient une expérience
radiophonique,  je  pense  à  André  S.  Labarthe  [12],  Michel  Boujut  [13],  Catherine
Soullard, qui a réalisé plusieurs séries [14], Lorette Nobécourt [15], François Weyergans
[16], Colette Mazabrard [17], et tant d’autres. Je pense aussi au cinéaste Robert Kramer
que j’aimais beaucoup, qui s’est essayé pour la première fois à faire une émission
dans Nuits magnétiques [18]. Il a réalisé quelques très belles émissions aux Nuits, il en
avait été très heureux [19] et moi aussi :  son métier de cinéaste apportait un ton
différent,  sa  façon de commenter,  de  décaler  un  peu les  choses,  c’était  vraiment  très
beau. J’aimais beaucoup l’idée que des artistes ou des écrivains qui n’avaient jamais fait
de radio tentent une « première fois ». Au fond comme si je n’avais jamais quitté le
thème de ma toute première émission à Nuits magnétiques ! Je voulais que chaque
émission soit comme une première fois, avec l’énergie, la curiosité, l’invention et le
désir, toujours à renouveler. Parce que si on reprend toujours la même forme, si c’est le
moule qui revient, pour moi ce n’est plus la radio que j’aime, qu’on aime. Il faut que ce
soit toujours différent, et c’est possible, parce que la radio est souple et offre beaucoup
de possibilités, avec peu de moyens.

Mon rôle, quand j’ai repris les Nuits magnétiques, c’était de choisir les projets et de
coacher les producteurs – je ne parle pas ici bien sûr des producteurs chevronnés, mais
de ceux qui venaient avec leur désir de radio et ne savaient pas trop comment s’y
prendre.  S’ils  avaient une vraie personnalité,  une vraie personnalité et… une belle
promesse,  je  les  écoutais,  presque comme un psychanalyste  !  J’écoutais  ce  qu’ils
disaient et à partir de leurs mots je leur suggérais deux ou trois choses, mais c’est eux,
bien sûr, qui décidaient par la suite. Je donnais un déclic, et ensuite je les laissais faire,
et trouver eux-mêmes. Je n’avais aucun modèle, aucune envie de dire comment faire,
c’était d’ailleurs la loi des Nuits magnétiques : Alain Veinstein et Laure Adler agissaient
aussi de la même façon, une fois que le sujet avait été accepté, ils nous laissaient
complètement libres. Il n’y avait aucun contrôle, ce qui nous guidait c’étaient ces seuls
mots : la confiance, la liberté, l’intelligence, la beauté aussi, et l’engagement. On était
tous là parce qu’on voulait créer. Et renouveler la radio !

La radio a été vraiment modernisée par les Nuits magnétiques. On entendait des voix
qu’on ne pouvait pas entendre ailleurs, c’était magnifique. Il y avait des choses qu’on ne
pouvait plus faire dans les Nuits, même des choses drôles et un peu naïves, comme par
exemple utiliser l’expression « chers auditeurs » (qui revient aujourd’hui !) : on voulait
être plus proches, on ne voulait pas qu’il y ait une frontière entre celui qui parlait et
celui  qui  écoutait.  Donc,  pendant  des  années,  on  a  essayé  de  dépoussiérer,  d’effacer
des habitudes très anciennes, pour donner une autre idée de la radio, où tout serait
possible, une autre matière.

Et cela, je trouve que ça ressemblait à ce que faisait Roland Barthes. Barthes nous disait
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que tous les petits détails que d’habitude on négligeait, ceux de la vie quotidienne par
exemple, ou les doutes, les pannes, tout cela pouvait au contraire être très intéressant
et que si on les intégrait dans l’écriture, si on les mettait en scène, cela pouvait donner
une  forme  différente  à  un  texte  et  du  coup  ça  renouvelait  le  genre.  Dans  les  Nuits
magnétiques, on pouvait ainsi inclure des ratages, des fous-rires, des séquences qui
normalement auraient dû être hors-champ… tout était  possible du moment que ça
faisait sens. Je repense à l’expression d’Alain Veinstein « au ras des pâquerettes » : pour
moi, c’était aussi Barthes, ça. Quand j’ai entendu ça, dit avec humour dans la bouche
d’Alain, j’ai tout de suite pensé que j’étais au bon endroit. Cela voulait dire qu’on allait
ennoblir les petites choses, leur redonner du sens, les rendre majestueuses, en fait.
Grâce à la magie de la radio. Et que c’était ça, que ce serait ça, notre tâche.

Notes
 
Notes ajoutées par les éditeurs.

[1] ACR « Des ronds dans l’onde » du 1er juin 1980 ; « Perdus, pas perdus » du 25
janvier 1981 ; « Marrakech » du 11 octobre 1981 ; « Une langue et ses acteurs : le
yiddish » du 7 février 1982. La première collaboration de Colette Fellous à l’Atelier de
création radiophonique remonte à 1975, notamment pour une lecture à plusieurs voix
d’un texte de Denis Roche (« Décharge publique », ACR du 2 novembre 1975). L’Atelier
de création radiophonique est un programme de France Culture créé par Alain Trutat et
René Farabet  en 1969,  qui  a  perduré sous divers  formats  et  dans diverses  cases
jusqu’en 2018. V. le numéro de Komodo 21, 10 | 2019, qui lui est consacré.
[2] ACR « Des ronds dans l’onde » du 1er juin 1980. Avec Jacques d’Arès, Jean Guizerix,
Claude  Itzykson,  Edmond  Jabès,  Brice  Lalonde,  Pierre  Lamaison,  Wilfride  Piollet,
Jacqueline Risset, Raoul Ruiz, Jean Thibaudeau, Eva de Vitray-Meyerovitch, Jean-Louis
Schefer,  Jean-Noël Vuarnet,  Bianu Zéno, et lecture d’extraits de Métamorphoses du
cercle de Georges Poulet.
[3] Le projet proposé est devenu une émission en cinq parties, « La première fois »,
France Culture, Nuits magnétiques, du 8 au 12 novembre 1982.
[4] Roma, Paris, Denoël, 1982. Dans l’émission Mythologie de poche que lui consacre
Thomas Baumgartner en 2011, Colette Fellous fait le lien entre ce roman, histoire, dans
«  une  forme  assez  ouverte  »,  «  d’une  fille  qui  se  promenait  dans  une  ville  et  qui
rencontrait des gens, et ces gens lui parlaient », et son approche de la radio : « Je me
suis dit “J’ai envie de faire la même chose en radio. Ce que je fais dans un roman
j’aimerais le faire avec la voix des autres. Mais la voix réelle ; et peut-être qu’après, en
recueillant des voix, je pourrais leur trouver une forme, et inventer un petit roman
radiophonique à partir de ça” » (France Culture, 26 août 2011).
[5] Voir le récit de cette rencontre, quand elle avait 22 ans, et l’évocation de la relation
avec Roland Barthes, dans La préparation de la vie, Paris, Gallimard, 2014.
[6] Il produit ou co-produit une ou deux séries par an de 1992 à 1998.
[7] Premier numéro mardi 2 octobre 1990. Magazine mensuel diffusé le premier mardi
du mois jusqu’au numéro 3 (4 décembre 1990) puis le premier vendredi  du mois,
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jusqu’au vendredi 3 octobre 1997.
[8] Rendez-vous mensuel inauguré le 1er janvier 1997, réalisateurs tournants. Carnet
nomade commence lundi 3 novembre de cette année.
[9] Première émission jeudi 16 juillet 1998 (prod. Monica Fantini, Yvon Croizier, Gaëlle
Meininger,  Emmanuelle  Forner,  et  Irène  Bérélowitch,  Michel  Pomarède,  réal.  Anne
Pascale Desvignes). Suite de courts reportages vivants (10-15 mn) introduits par une
conversation détendue entre les membres de l’équipe de production (tournante).
[10] Ses premières séries documentaires pour Nuits magnétiques datent de 1989 : «
Recluses et vagabondes » (14-17 mars 1989, en co-production avec Leïla Sebbar) ;
« Vies à vifs » (12-15 septembre 1989). Nancy Huston inaugure sa collaboration avec
Colette Fellous par une deuxième série de « Vies à vif » (23-26 juin 1992). Suivent des
séries sur les « Passions instrumentales » en 1993 (16-19 février), sur la création en
1995 (« Créer, procréer : les voies de l’immortalité », 7-10 février), sur « Tonino Guerra :
mille poètes » en 1996 (deux émissions, 14-15 mai). Sa dernière série, « Étranges
Français », est diffusée en deux fois deux émissions, les 16-17 septembre 1997 et 26-27
octobre  1998  (suite  d’entretiens  avec  des  étrangers  résidant  en  France,  sur  leur
perception de la France).
[11] Sa première série pour Nuits magnétiques, sur « Les curés de campagne », date
des 27-30 septembre 1988 ;  sa première pour Colette Fellous,  « Naissance »,  est
diffusée  du  18  au  21  septembre  1990.  Elle  produit  ensuite  une  quinzaine  de  séries
documentaires, la plupart en quatre volets, jusqu’en 1998. Sa dernière émission, jeudi
15 juillet 1999, est un documentaire d’une heure sur un couple venu s’installer deux ans
plus  tôt  au  village  de  Pré  Célestine  dans  l’Aubrac,  dans  des  conditions  difficiles
(racontées  par  la  femme,  Nicole  Lombard,  dans  Étrangers  sur  l’Aubrac).
[12] On pense surtout à « Monologue dans le vestibule d’une grande oreille », mardi 30
mai 1995, réal. Vincent Decque. André S. Labarthe co-produit ensuite en 1996, avec
Isabelle Rèbre, une série sur le cinéma (« Ceci n’est pas du cinéma », 6-9 février), et
participe en 1997 et 1998 à quelques autres émissions sur le cinéma, notamment «
Georges  Bataille  à  perte  de vue :  l’impossible  et  le  cinéma »  (20 octobre  1997),
consacrée à son pari impossible de faire un film sur Bataille (pour « Un siècle d’écrivains
» sur France 3).
[13] Critique de cinéma, essayiste et romancier, entré à Nuits magnétiques à l’époque
de Laure Adler  (il  assure la  chronique de cinéma dans le  magazine La nuit  et  le
moment). Juste avant le départ d’Alain Veinstein, il co-produit avec Robert Kramer et
Sylvie Péju une série sur Fellini (« Fellini Mondo », quatre émissions, du 15 au 18 mai
1990). Pour Colette Fellous, il produit quatre émissions unitaires d’1h15 en 1991 («
Robert Kramer : atelier de l’artiste », « Courbet dans sa vallée »), 1992 (« Montréal
blues », sur le cinéma au Québec), 1995 (« Le photographe et le jeune homme contrarié
», enquête sur le photographe Paul Strand, à partir d’une photo de jeunesse retrouvée).
[14]  Notamment  avec  les  séries  documentaires  «  Métiers  et  caractères  »  (quatre
émissions,  26-29  septembre  1995),  «  Mère  et  fils  »  (quatre  émissions,  21-23  février
1996), « Portraits » (cinq émissions, 8-12 décembre 1997), « Ailleurs sur un pont » (cinq
émissions, 2-6 mars 1998), « J’ai envie / J’ai pas envie » (trois émissions, 27-29 avril
1999). Sa dernière émission est un portrait de « Laurent Naouri, baryton » (22 juin
1999). Elle continue dans Surpris par la nuit de 1999 à 2004.



8

[15]  Pour  «  Mais  si  ce  soir,  je  dîne  avec  Fedor  »,  diffusé  vendredi  30  avril  1999,  réal.
Anne-Pascale Desvignes.
[16]  Colette  Fellous  pense  certainement  à  «  La  comédienne et  l’écrivain  »,  seule
« expérience » à proprement parler de l’auteur dans Nuits magnétiques, décrit ainsi
dans  la  notice  Ina  :  «  un  kaléidoscope  de  sons,  de  voix  et  de  musiques,  et  un
témoignage très moderne sur les rapports affectifs et féconds entre deux générations,
entre  une  fille  et  son  père.  Un  document  psychologique,  un  hommage  à  l’art
radiophonique  et  une  confidence  sur  le  monde  intérieur  d’un  écrivain.  »
[17] Critique de cinéma, partie comme enseignante en Inde en 1996 où elle va rester
pendant dix ans, elle intervient dans une série documentaire de de 1999 sur l’Inde, «
Chroniques indiennes de Nizamuddin Est » (cinq émissions, 5-9 juillet, prod. Patrick
Cazals et Colette Fellous). Après la transformation de Nuits magnétiques en Surpris par
la nuit, elle est régulièrement présente dans Carnet nomade entre 1999 et 2005.
[18] Il s’agit sans doute de la mini-série « De près, de loin », deux émissions diffusées
dans Nuits magnétiques les 7 et 8 novembre 1991. « De près, de loin, où se trouve
exactement le pays natal ? Que devient-il ? Où sont ses bruits, où est sa langue ?
Reportage et récit de Robert Kramer pendant un voyage à travers les États-Unis, son
mariage avec Erika, la description des paysages avec les sons d’ambiance, la visite sur
la tombe de son grand-père » (notice Ina).
[19]  Notamment  «  Lettre  à  Chuong,  à  Hanoï  »,  documentaire  sonore  d’1h15  diffusé
dans Nuits magnétiques du 20 novembre 1992, composé en marge de son film Point de
départ,  en  salles  en  1994,  qui  raconte  son retour  à  Hanoï  (en  1969,  ce  cinéaste
américain d’extrême-gauche avait co-produit People’s War, tourné dans le Vietnam en
guerre). Colette Fellous lui rend un bel hommage dans « Pour Robert Kramer », Carnet
nomade du 13 avril 2001.

Autrice

Colette Fellous est née en Tunisie et vit en France depuis l’âge de dix-sept ans. Après
des  études  à  la  Sorbonne  (1968-1971)  puis  à  l’École  pratique  des  hautes  études
(1972-1976), où elle suit notamment le séminaire de Roland Barthes, et des débuts de
comédienne (1974-1976), elle devient productrice de radio, d’abord pour l’Atelier de
création  radiophonique  de  René  Farabet  (1980-1982),  puis  pour  les  Nuits
magnétiques d’Alain Veinstein, à partir de 1982. Son premier roman, Roma, est paru en
1982 chez Denoël, comme Calypso en 1987. Depuis Rosa Gallica en 1989,  tous ses
romans  sont  publiés  chez  Gallimard.  Enfant,  elle  écoutait  Les  Maîtres  du
mystère et Salut les copains ! , « sous de grands parasites sonores qui me ravissaient,
parce qu’ils me montraient bien que j’étais de l’autre côté de la Méditerranée et que
mon rêve habitait dans le pays de cette radio ». À 8 ans, elle découvre la technique des
bruitages lors d’une visite scolaire à Radio Tunis : premier émerveillement devant la
magie de la radio. À 32 ans, seule avec son Nagra, pour « La première fois », sa
première série aux Nuits magnétiques, elle enregistre Vladimir Jankélévitch jouant du
piano  chez  lui  et  lui  développant  merveilleusement  «  ce  qu’était  “l’apparition
disparaissante”,  le  je-ne-sais-quoi  et  le  presque-rien  ».  À  40  ans,  en  1990,  Alain
Veinstein  et  Laure  Adler  lui  confient  la  coordination  des  Nuits  magnétiques,  qu’elle
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assure  jusqu’à  la  disparition  de  l’émission  à  l’été  1999.  C’est  là,  avec  le
mensuel  Les  Pet i tes  ondes  (1990-1997)  pu is  le  b i -mensuel  Carnet
nomade  (1997-2015),  conçu  avec  la  liberté  d’un  carnet  d’écrivain  et  fonctionnant
comme une « petite université de poche », qu’elle inaugure une forme d’écriture de soi,
parallèlement à une forme plus autobiographique de ses livres aussi : Le Petit Casin0 en
1999  puis  le  cycle  de  six  l ivres  ouvert  par  Avenue  de  France  en  2001,
puis Aujourd’hui en 2005, Plein été en 2007, Un amour de frère en 2011, La préparation
de la vie en 2014 et Pièces détachées en 2017. Son dernier livre Kyoto song, qui amorce
un cycle consacré au voyage, est paru en 2020. Carnet nomade a continué jusqu’à son
départ  de  France  Culture,  en  2015,  année  marquant  pour  elle  la  fin  d’un  «  métier  »
qu’elle aura vécu « très profondément, dans [s]a peau, dans [s]on corps », comme elle
le confiait quelques années plus tôt dans un texte racontant son enfance, sa naissance
à l’écriture,  ses années de radio et tout spécialement son Carnet nomade.  Colette
Fellous a créé et dirige au Mercure de France la collection «Traits et portraits » (28 titres
depuis 2006).
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