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Dans ses enquétes ethnologiques - Anthropologie et Si I’enfant ne réagit pas - Eric
Chauvier relate le vécu de son expérience du terrain, a la rencontre de personnes
rendues invisibles par leur marginalité. Les réflexions anthropologiques se mélent aux
souvenirs personnels de |'ethnologue et tout un réseau d'observations
phénoménologiques - affects, impressions, ressentis - devient autant de clés
heuristiques pour sa recherche. La dimension littéraire de ses enquétes transforme la
démarche scientifique et permet de repenser I'épistémologie anthropologique. Elle est
présentée comme un moyen de désamorcer I'exotisme qui menace toute approche de
I'altérité, y compris celle des ailleurs sociaux. Cet article se propose donc de
réinterroger la frontiere entre littérature et anthropologie a la lumiere de la pratique
singuliére d’Eric Chauvier.
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Abstract

In his ethnological surveys - Anthropologie and Si |’enfant ne réagit
pas (Anthropology and If the child does not react) - Eric Chauvier shares his field
experience, meeting people that marginality made invisible. The anthropological
considerations blend with the ethnologist’s personal memories and his
phenomenological observations - affects, impressions, feelings - turn into heuristic tools
for his survey. The literary aspect of his surveys transforms the scientific approach and
helps rethink the anthropological epistemology. It is a mean of refusing exoticism that
threatens any approach to otherness, including those of social elsewhere. This article
aims at reconsidering the frontier drawn between literature and anthropology in the
light of Eric Chauvier’s singular experience.

Keywords

literature, Eric Chauvier, ethnology, anthropology, fieldwork, phenomenology, social
elsewhere



J'ignore si elle est encore en vie. J'ignore comment elle a disparu. N'ayant
pas trouvé de données tangibles a son sujet, pas de registres, pas
d’archives, pas méme de sources orales dignes de foi, je n'ai abouti qu’a des
suppositions. [...] J'ai d’abord pensé que ceux qui la croisaient au quotidien
étaient responsables : ceux qui ne la voyaient pas, ceux qui en parlaient sans
la voir, ceux qui la voyaient sans en parler. Mais cette piste était
inconséquente, parce qu’elle recouvrait une hypothese que j'ai mis du temps
a reconnaitre et a accepter : la disparition de cette fille a été le fait de
circonstances sur lesquelles j'ai pesé d’'une facon regrettable. Celles-ci, une
fois avouées, m’'ont obligé a ne plus la chercher, mais a trouver les facons de
la faire « réapparaitre », si bien que finalement |'objet de I'enquéte s'est
confondu avec I'enquéte elle-méme [1].

Ces premieres phrases d’Anthropologie (2006) dessinent bien la particularité des récits
d’enquéte d’Eric Chauvier, a mi-chemin entre ethnologie et écriture littéraire. L'auteur
n'explore pas un ailleurs géographique mais un ailleurs social, dont la différence est
dérangeante parce qu’elle est le produit de la misére d'un pays qui n'a rien d’exotique
justement : le nétre. A I'image de cette jeune fille rom disparue et que Chauvier
recherche en vain dans Anthropologie, ces populations socialement déclassées en
France sont avant tout a la marge du langage, indicibles parce qu’invisibles, a
priori désincarnées parce que sans voix. Comme les mots échouent bien souvent a dire
la différence, il y a dans I'anthropologie actuelle une survivance de I'exotisme qu’Alban
Bensa déplore dans La Fin de I’exotisme [2]. Cet exotisme latent nait, selon lui, de
I"’écart entre la pratique de terrain et la reprise théorique a I'écrit. L'anthropologie est
parfois considérée comme une science purement objective alors qu’elle se fonde sur un
travail de terrain, expérience qui est nécessairement celle d'une subjectivité.

Cette distance prise avec I'objectivisme provient d’'une longue remise en question de
I"anthropologie, amorcée dans les années 1970 aux Etats-Unis, au sujet notamment de
sa restitution a I'écrit. Alors que Clifford Geertz avait déja pointé I'importance de
I'écriture de I'anthropologie [3], la publication de I'ouvrage collectif Writing culture. The
poetics and politics of ethnography [4] en 1986, véritable rupture dans la discipline, est
depuis considérée comme le déclencheur du tournant de la critique postmoderne.
Plusieurs anthropologues influents outre-Atlantique, dont George Marcus, James Clifford
et Paul Rabinow, proposaient dans ce recueil d'articles de repenser en profondeur la
fabrication des textes ethnographiques. Leur but était ainsi de mettre en lumiere, pour
les éviter, les facteurs extérieurs qui influent sur I'écriture anthropologique et affectent
la fiabilité des résultats au retour des missions ethnographiques. Le livre de Johannes
Fabian, Time and the Other, publié en 1983, également porteur d’'une telle remise en
question, trouve sa place dans ce renouveau méthodologique. Il y rappelle qu’ « [...] il
n'y a pas de connaissance de l'autre qui ne soit aussi un acte temporel, historique et
politique [5] » et ramene ainsi le contexte de I'’enquéte in situ au centre du travail
savant. Alors que la prise en compte de I'expérience partagée sur le terrain avec la
population observée est primordiale pour éviter de la réduire a une altérité fabriquée de
toutes pieces, Johannes Fabian constate que ce « temps partagé » disparait dans
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I’écriture anthropologique savante. Il définit ce « déni de co-temporalité » comme « une
tendance persistante et systématique a placer le(s) référent(s) de I'anthropologie dans
un Temps autre que le présent du producteur du discours anthropologique [6] ». En
dehors de son questionnement rhétorique, le tournant critique a donc eu pour effet de
centrer davantage la discipline sur sa part ethnographique et de favoriser la réflexivité
du scientifique sur son propre rapport au terrain. Eric Chauvier inscrit son ouvrage
méthodologique Anthropologie de I'ordinaire [7] dans la continuité de ces réflexions,
tout en consacrant une attention particuliere aux situations de communication qui
surviennent dans cette co-temporalité. L'importance donnée a ce « temps partagé »,
qu'il appelle « I'ordinaire » de I'enquéte, redéfinit sa posture d’ethnologue : il se veut
avant tout homme parmi les femmes et les hommes sur le terrain et s’inclut dans
I’observation [8].

Cette démarche est mise en ceuvre dans les deux enquétes qui nous intéressent
ici : Anthropologie et Si I’enfant ne réagit pas[ 9]. La premiere débute par le regard
d’une jeune fille rom mendiant a un carrefour : un regard « a la fois opaque et lumineux,
[...] verrouillé et infiniment |éger [10] » qui paralyse I'auteur. Il décrit ce trouble comme
« une impression de familiarité rompue [11] » tant il lui semble reconnaitre cette
inconnue. La singularité de ce ressenti I’entraine dans la recherche vaine de cette jeune
fille, recherche doublée d'une traque minutieuse du langage, a contre-courant de
I'invisibilité des marges sociales dont elle est issue. Le deuxieme ouvrage Si I'enfant ne
réagit pas, fait suite & une commande institutionnelle : Eric Chauvier est amené a
observer le quotidien d'un centre fermé pour adolescents en grande difficulté sociale.
Malgré son souci de préserver le sérieux méthodologique de son observation, il est
biento6t totalement bouleversé par la voix « désaffectée » d'une pensionnaire. Cette voix
fait émerger en lui une réminiscence familiale : le souvenir douloureux et enfoui de la
maladie de sa mere.

L’ethnographie d’Eric Chauvier se détourne peu a peu du sujet observé pour se
transformer en une exploration a la fois psychologique et réflexive. L'objet de I'enquéte
devient I'expérience du terrain - son vécu et ses troubles - plutét que le terrain lui-
méme - la mendicité ou l'institut pour adolescents. Ce retournement réclame une
narration littéraire, affranchie des normes académiques, qui semble plus a méme de
déceler toutes les nuances du vécu de I'enquéte. Cela a valu a l'auteur quelques
critiques quant au sérieux de sa démarche scientifique. Ainsi, selon Noél Jouenne, dans
un article de la revue L’'Homme :

Le projet anthropologique repose ici sur un style littéraire plutot que sur une
démarche construite sur la base d'une histoire de la pensée anthropologique.
[...] Tres habilement, I'auteur se dédouane d’une ambition plus pragmatique
qui serait, par exemple, d’approfondir la connaissance d’'un domaine [12].

Cependant, il serait intéressant, justement, d’envisager les travaux d’Eric Chauvier
comme une maniere de repenser |'épistémologie anthropologique sur un mode



littéraire, tant du point de vue de I'écriture que de la pratique de terrain elle-méme.
Cette dimension transforme la démarche scientifique, en effet, et ne se limite pas a
I'aspect formel. Eric Chauvier ne développe-t-il pas ce que I'on pourrait appeler une
pratique littéraire de terrain dans la mesure ou il semble « se donner » a I'’enquéte
d’une facon visiblement peu académique ?

Je me propose donc de réinterroger la frontiere entre littérature et sciences sociales, et
plus particuliérement anthropologie, a la lumiére des deux enquétes d’Eric Chauvier. Si
mon propos n'a pas la prétention de juger la méthode ethnographique actuelle dans son
ensemble, il a en revanche vocation a étudier la pratique singuliere de I'auteur pour
comprendre comment la dimension littéraire de son ethnologie permet de la dégager a
la fois de I'objectivisme et de l'inclination a I'exotisme. J’aborderai cette dimension
littéraire selon trois versants : la conception de I'anthropologie chez Eric Chauvier, sa
posture d’ethnologue et sa pratique du terrain.

1. L’anthropologie selon Eric Chauvier ou I’anti-
exotisme du langage

1.1. L’exotisme du langage scientifique

Selon la définition de Jean-Francois Staszak, I'exotisme est avant tout le discours d'une
approche de I'altérité, une facon d’en rendre compte : « I'exotisme n’est jamais un fait,
ni la caractéristique d'un objet : il n'est qu'un point de vue, un discours, un ensemble de
valeurs et de représentations a propos de quelque chose, quelque part ou
quelgu’un [13]. » Tout discours étant socialement situé - de par la langue, la culture,
I'origine sociale de I'énonciateur - |I'exotisme comme discours peut donc étre
appréhendé comme un regard surplombant qui suppose une hiérarchie entre un
dominant imposant son mode de communication et un dominé stigmatisé par le
langage.

L’exotisme ne se réduit pas a ces rapports de domination mais cette dimension permet
de mettre en lumiere une problématique liée au langage. Dans la mesure ou il résout
I"aller-retour entre I'autre et moi-méme, a savoir entre un ailleurs, étrange et étranger,
et un ici intérieur porté par des reperes, le langage risque a tout moment de devenir
exotique. Pour Alban Bensa, comme pour Eric Chauvier, il persisterait un exotisme du
langage, et plus particulierement un exotisme du langage scientifique de
I’anthropologie. Le discours anthropologique a pour objectif de rendre compte des
résultats d'une enquéte a ceux qui ne I'ont pas vécue. Or, s'il est trop coupé du
contexte du terrain, il peut s’enfermer dans une artificialité généralisante, certes plus
propice a la communication mais plus éloignée de la réalité.

Par ailleurs, dans Anthropologie de I'ordinaire, Eric Chauvier met en garde |'ethnologue
contre la dimension classificatoire du langage [14]. Il fait notamment référence aux
travaux de Jeanne Favret-Saada [15] dont I'expérience dans le bocage mayennais
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aupres de praticiens de la sorcellerie lui a permis justement de déconstruire la
sorcellerie comme catégorie. Le récit qu’elle fait de I'ordinaire de I'enquéte, de ses
anomalies, de son étrangeté, vient invalider le métadiscours académique et proposer a
la place « une théorie analytique intégrant la communication avec ses observés [16] »
dans un retour continuel aux détails vécus in situ. En effet, a travers cette idée d'une
persistance de |'exotisme, il est possible de considérer que termes savants et images
pittoresques fonctionnent sur le méme mode. Efficaces en ce qu'ils frappent les yeux
comme |'esprit, les images pittoresque créent un « déja-vu [17] » et les mots un déja-lu.
Toujours selon Jean-Francois Staszak, le pittoresque est un processus de domestication
de I'étrange. |l permet de cadrer I'altérité pour la rendre plus rassurante comme le font
la classification ou le langage théorique. Quand de grands concepts font autorité, ils
aplanissent les aspérités - anomalies et nuances - du terrain. Eric Chauvier nomme cela
« la psychopathologie du langage ordinaire » et en décline les différentes formes
dans Les Mots sans les choses [18]. De méme que l'ouverture a |'autre risque
I’enlisement exotique, I'objectivité scientifigue peut se convertir en une théorisation
réductrice de I'autre. Eric Chauvier ne prétend pas révolutionner sa discipline mais en
recentrant le propos anthropologique sur sa source premiere - I’'expérience du terrain et
son récit -, comme d’autres I'ont fait avant lui, il propose une approche épistémologique
différente.

Dans la lignée des travaux de Clifford Geertz et James Clifford qui rappelaient tous les
deux que l'ethnographie est par définition une « mise a I'écrit » et donc un récit
construit, partial et partiel [19], Eric Chauvier souhaite faire de I'incomplétude inhérente
a toute enquéte de terrain le moteur de son travail de recherche. La singularité du vécu
de I'expérience, et particulierement ses incompréhensions et ses échecs, sont donc
sans cesse ramenés au premier plan de son récit. Il est évident que le terrain est pour
tout ethnologue une expérience avant tout subjective dont il ne sort pas inchangé. Elle
est si marquante qu’elle donne lieu a ce que Vincent Debaene nomme un « deuxieme
livre ». Il constate ainsi dans L’Adieu au voyage, que « presque tous les ethnographes
francais qui sont partis sur le terrain avant 1939 ont écrit au retour non seulement une
étude savante sur la population aupres de laquelle ils avaient séjourné, mais aussi tres
souvent, un deuxieme livre, un ouvrage plus “littéraire”, en tout cas qui ne respectait
pas la forme canonique de la monographie savante [20] ». S'il s’agissait la d’un regard
rétrospectif, plus subjectif, sur I'expérience de terrain, il n’en est pas de méme de la
pratique d’Eric Chauvier qui se nourrit du tournant postmoderne survenu plusieurs
décennies apres la publication des deuxiémes livres étudiés par Vincent Debaene. Il n'y
a, chez lui, qu'un seul livre : le récit chronologique de ses enquétes ou chaque échec est
relaté, chaque malaise décortiqué, dans la perspective méme du raisonnement
anthropologique.

Prenons pour premier exemple I'ouvrage Anthropologie. L'inquiétante étrangeté du
trouble ressenti en croisant le regard de cette jeune mendiante qu'il appellera X, puis
Ana, oriente I'enquéte, lui donne un sens. Pourtant cette enquéte commence par un
échec déquisé : Eric Chauvier met en place une « installation » expérimentale, qu'il
nomme « jeu des postures [21] ». Il s'arrange pour passer en voiture devant X,
accompagné chaque fois d'une personne différente, le but étant d’extirper un
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commentaire au sujet de X. Les réactions tres diverses lui dévoilent les efforts déployés
par chaque personne pour ne pas voir X et la misere qu’elle incarne. En revanche, ce
systeme théorique ne lui apprend rien sur ce qu'il ressent :

Ainsi, j'ai I'impression qu’en adoptant cette forme d’observation indirecte, je
suis moi-méme en train d’'étouffer la biographie de X - ce que, précisément,
je reproche a ceux qui participent a ces petites installations. [...] Le jeu des
postures est lui-méme une posture, et pas la plus bienveillante a I’'égard de
X ; [...]. Ce programme est un leurre, une fuite devant la possibilité d'une
rencontre qui s'imposait mais que, par prudence ou par timidité, je n'ai pas
0sé provoquer [22].

Eric Chauvier prend donc la décision de parler & X. Ironie du sort : c’est au moment
précis ou il décide d’aller a sa rencontre qu’elle devient introuvable. L'auteur
entreprend alors une longue et vaine recherche. Il s’appuie sur le souvenir puissant du
trouble ressenti sous le regard de X. Cette impression singuliere devient le moteur de sa
recherche, ce qu'il appelle un « panel d'impressions rares [23] » qui repousse sans
cesse la menace du langage conventionnel ou scientifigue. Menace concrétisée
notamment par I’hypothese d'un ami qui constate : « Moi je pense que tu es amoureux
de cette fille [24]. » Sidération de Chauvier dans un premier temps, « serais-je
amoureux d'Ana ? », suivie bientot par une longue réflexion sur le mot « amoureux »,
son pouvoir de séduction de par le « hors-champ qu'il suggére [25] », la douceur et |a
facilité de I'explication qu'il propose et bientot I"écueil qu'il dissimule : ce mot
devient court-circuit a la recherche, « couperet [26] ». Il est un exemple parfait de
I’exotisme du langage parce qu'il enrobe le sens et porte une évidence qui force
I'interprétation. Ce mot met en danger I'impression rare en domestiquant I'étrangeté au
profit de la communication humaine :

Une fois admis que la contemplation d’'une familiarité rompue ne peut se
traduire dans |'évidence a priori du langage social, une fois admis qu’elle est
sans mot, sans voix, sans clarté, sans outil adéquat [...] dans quelle mesure
suis-je prét a sacrifier la communication, c’est-a-dire le mot « amoureux »,
pour tenter autre chose [27] ?

Si ce livre ne nous offre pas une monographie de la communauté rom, ni une analyse
fouillée de la mendicité, il illustre, bien plus qu'il ne glose, le piege des mots pour les
sciences humaines qui se pencheraient sur ces sujets.

1.2. Anthropologie et littérature, un objectif commun
La définition que donne Eric Chauvier de I'anthropologie dans cette ceuvre est
révélatrice de cet exotisme latent des mots : « Ce que je nomme pour

moi anthropologie, ce programme de recherche, cette ligne de conduite, concoit le
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langage comme un abus permanent produit par et pour la communication.
L'anthropologie déjoue les piéges du langage [28]. » Cette représentation de
I’anthropologie est assimilable a celle qui prévaut généralement au sujet de la
littérature : entreprendre les mots pour contourner la pauvreté de la communication
humaine et dépasser I'aporie du langage. Eric Chauvier rejette donc I'écriture
conventionnelle et naturaliste d’'un monde-objet dont I'objectivité est illusoire, au profit
d’une écriture littéraire capable de rendre compte d'un monde-vécu qui reposerait sur
la transcription subjective de I'enquéte de terrain. « Exprimer I'ordinaire [de I'enquéte]
nous contraint effectivement a I'inventivité et a nous poser des problemes de mises en
forme spécifiquement littéraires [29] », remarque-t-il, et « c’est en cela - dans
cette voix de vérité - que I'écrivain et I'anthropologue partagent une raison
littéraire [30] ». Cependant, Chauvier borne ainsi le rapprochement entre ethnologue et
écrivain au champ de I'écriture et, ce faisant, il réitére la frontiere conventionnelle entre
eux : la littérature - par exemple celle de Proust qu’il cite longuement - serait
totalement dévolue a I'écriture alors que I'anthropologie concoit I'écriture comme une
technique de restitution d'une vérité de I'enquéte scientifique. Pourtant, la littérarité
que revendique Chauvier dépasse justement le seul moment de la mise en forme et
intervient déja dans la pratique du terrain.

2. Repenser le lien entre I’observateur, I’observé et
le lecteur

2.1. La domination symbolique de I'observateur

Le risque exotique apparait avant tout sur le terrain de I'observation ethnographique.
En effet, I'histoire de la discipline montre que la méthodologie de I'enquéte a évolué
dans le sens d'une remise en question de la posture de I'ethnographe. C’est
particulierement le cas depuis les années 1970, apres que de nombreux anthropologues
ont renoncé aux études exotiques et aux voyages suite a la décolonisation. Or cette
remise en question passe principalement par I'écriture. James Clifford a ainsi montré
que la prise de conscience d’'un impérialisme anthropologique, puis son rejet, ont permis
peu a peu une dilution de I'autorité monophonique de I'auteur ethnographe dans les
textes anthropologiques [31]. En France, le développement de I'ethnologie du territoire
national a notamment porté I'attention des chercheurs vers des zones marginalisées, au
risque de réitérer parfois les travers exotiques ou folkloristes [32]. Dans ce contexte, les
travaux de Jeanne Favret-Saada sur la sorcellerie dans le bocage mayennais ont
bouleversé les habitudes ethnographiques. Elle montre, dans Les Mots, la mort, les
sorts [33], la nécessité pour l'ethnographe de se laisser affecter par le terrain et
I'importance de rendre compte ensuite des conditions de la pratique de I'enquéte.
Florence Weber poursuit cette réflexion en mélant ethnométhodologie et
phénoménologie. Dans Le Travail a c6té [34], elle estime aussi qu'une phase d’'auto-
analyse est indispensable, parce que traiter I'ethnographe comme un enquété est la
seule maniere de désamorcer son ethnocentrisme. C'est dans cette méme perspective



qu'Alban Bensa rappelle que l'ignorance des détails ethnographiques entraine
I’émergence de « fictions exotiques [35] » dans certains ouvrages de la discipline.

Fortes de ce passé épistémologique qui a totalement renversé le regard de
I’ethnographe européen, les enquétes d’Eric Chauvier ont justement la particularité de
mettre en scene le chercheur au prise avec ces difficultés méthodologiques sur le
terrain. En effet, dans Si I’enfant ne réagit pas, lors du repas partagé avec les
adolescents qu'il observe, Eric Chauvier ne peut s’empécher de ressentir un certain
dégolt : « je me vois dans le réle de ces grands bourgeois humanistes qui, mi-excités
mi-révoltés, contemplent en circuits organisés la misere prétendument exotique des
tropiques. J'éprouve une absolue répulsion pour le frisson qu'ils ressentent et qui
pimente leur vie [36]. » D’ailleurs, I'enquéte commence mal a cause d'une suite
d’erreurs : l'auteur endosse tout de suite le réle de I'observateur distant, puis justifie
mal son activité lorsqu’on l'interroge sur sa présence et annote son carnet sans
discrétion. En se donnant ce statut de scientifique, il rend sa présence fonctionnelle et
se coupe de la réalité des adolescents. Ainsi protégé par sa posture de savant, il
déforme ses observations et se perd dans des interprétations hatives. L'ethnographe
est tenté d’empaqueter le réel dans des « fictions théoriques [37] » ; si cela peut lui
procurer une assise au moment de |'observation, ces modeles conceptuels plaqués sur
la réalité représentent aussi un risque pour la qualité de I'’enquéte. Les regards des
jeunes gens vont vite le rappeler a l'ordre : « je réalise, avec un sentiment diffus de
honte, que j'ai sous-estimé leur capacité a critiquer ma position [38] », avoue-t-il. En
procédant ainsi, I'auteur parvient a faire accéder le lecteur a un autre niveau d’'analyse
qui ne privilégie plus I’étude seule du terrain mais se recentre sur l'interaction de
I’enquéteur avec un terrain qui lui échappe.

2.2. Une démarche phénoménologique vers I’appariement des
consciences

J'ai déja évoqué I'ouvrage Anthropologie de I'ordinaire dans lequel Eric Chauvier
s'attache a repenser la méthodologie de I'ethnographie pour ré-humaniser |'observation
des exclus. Il s’inscrit pour cela dans la lignée de la phénoménologie de Husserl [39],
soit une méthode pronant un « retour aux choses » et une description rigoureuse du
champ de I'expérience. La nécessaire « conversion du regard » que promeut Eric
Chauvier suit le méme renversement que celui qui caractérise le passage du
phénoménisme a la phénoménologie : I'intérét n’est pas d’envisager I'objet en lui-
méme, vu de |'extérieur, mais de comprendre la maniere dont il « se donne » a la
conscience. Ce déplacement de I'approche d'un monde-objet vers un monde-vécu est
de type réflexif. Il suppose deux choses : une attention particuliere a la praxis du
scientifique sur le terrain, ainsi qu’une remise en question permanente de I'approche de
I'altérité et notamment du déterminisme culturel qui la conditionne. En effet, comme le
fait par exemple remarquer Johannes Fabian, le parti pris scientifique en faveur du sens
de la vue dans la pratique ethnographique, a I’encontre des autres sens ou du ressenti,
est « une question de choix culturel plutét que de validité universelle [40] », dans la
droite ligne de la tradition empiriste.



La méthode phénoménologique telle que la concoit Eric Chauvier renvoie I'enquéteur a
son statut de conscience parmi les consciences. Eviter le langage théorique qu'il
considere comme formaté permet, selon lui, de ne pas nier I'irréductible spécificité des
ressentis. Eric Chauvier transforme donc sa pratique pour tendre vers un « appariement
des consciences [41] » qui inviterait le lecteur dans le vécu de |'expérience de terrain.
Alors que I'approche exotique compartimente les trois instances
observés/observateur/lecteurs, I'appariement des consciences tendrait, elle, a les
rapprocher [42]. Considérer I'expérience de I'enquéte comme partageable avec le
lecteur permet finalement de la concevoir aussi comme un accés direct a la
connaissance. La singularité de I'expérience subjective de I'ethnologue est capable de
toucher le lecteur et de lui permettre ainsi de s’approprier le monde vécu de
I'observateur dans toutes ses nuances. Dans cette perspective, |'écriture littéraire serait
un moyen de partager I'expérience de terrain sur un mode phénoménologique.

Comme le signale Vincent Debaene [43], la nécessité de I'écriture littéraire pour
atteindre une évocation plus fidele de la réalité est un argument récurrent des
ethnologues pour justifier la publication d'un « deuxieme livre ». Pourtant dans le cas
des ouvrages d'Eric Chauvier, I'écriture littéraire ne se limite pas a un mode
d’expression. Rendre compte des impressions fugaces, subjectives, permet d’interroger
son propre regard, d’analyser les échecs et de contourner des termes englobants qui
amputeraient le travail de recherche. L'écriture littéraire participe ainsi totalement a
I'entreprise scientifique. Il ne s’agit donc pas seulement d'un outil stylistique ou
rhétorigue mais bien d’'un mode de connaissance a part entiére. C'est d'autant plus vrai
que Chauvier exclut absolument toute fictionnalisation du réel, alors méme qu’elle est
une tentation de I'enquéte, tentation qu'il fait d'ailleurs apparaitre dans son récit pour la
mettre a distance. L'absence de la jeune fille rom recherchée incite a imaginer sa vie,
les raisons de sa situation, et c’est ce que font les deux assistantes sociales qu’il
rencontre, en amalgamant la vie de X a celle d’'une adolescente en fugue. Chauvier
résiste pourtant a toute appropriation abusive de la biographie de cette inconnue, au
nom de la réalité scientifique de I'’enquéte justement. Littérarité n’est pas synonyme de
fiction. Si I'authenticité du vécu de I'enquéte ne peut souffrir aucun cliché, au sens
premier d’'image figée, elle ne peut se partager que sur le mode de I'inachevé, du détail
et de la frustration. Accepter que X reste un mystére est la clé pour percer celui du
ressenti de I'ethnologue et ainsi faire de son enquéte une démarche purement
phénoménologique. A la suite de James Clifford [44] et des postmodernes, Eric Chauvier
réitere a sa facon l'idée que I'anthropologie est par définition partielle parce que cette
incomplétude assure la validité scientifique.

3. L’ethnologue, écrivain sur le terrain des ailleurs
sociaux

L'anthropologie, telle que la congoit Eric Chauvier, posséde une dimension littéraire a la
fois dans son rapport a la langue et dans son rapport a I'expérience. Cette double



dimension littéraire tend a désamorcer les a priori exotiques et transforme la pratique
de terrain. Si I'on peut facilement concevoir les livres de Chauvier comme de la
littérature, est-il possible de parler de ses enquétes comme d'une pratique de terrain
d’écrivain ?

3.1. L’affect, une garantie contre I’exotisme du langage

Nourri par les théories de Harold Garfinkel sur les « breaching experiences [45] » et par
celles de Jeanne Favret-Saada [46] sur I'importance des affects dans I'enquéte de
terrain, Eric Chauvier fait appel a ce qu’il nomme une « heuristique du trouble [47] ».
Dans le prolongement de sa démarche phénoménologique, il considere ses ressentis
comme une forme de connaissance immédiate et fugace, de |'ordre de
I'impressionnisme et estime qu'ils doivent étre traités comme des objets de recherche a
part entiere. Dans ses deux enquétes, les affects de I'ethnographe ont donc un réle
central et débordent le protocole d’observation.

Lorsqu’il enquéte dans l'institut pour adolescents, sa posture d’observateur distant se
fissure lorsqu’il entend la voix de Joy. Cette voix qu'il dit « spectrale », « bruyante et
désertée [48] », porte en elle une inquiétante étrangeté. « Elle semble désaffectée,
privée des modulations qui donnent a la voix son caractere humain [49] ». L’anomalie
de la tonalité le touche d'une facon telle qu’elle fait émerger en lui « une douleur
insondable [50] ». Il tente dans un premier temps de I'ignorer. Pourtant le trouble
s'intensifie a chaque fois que Joy parle. L'agitation intérieure transforme peu a peu la
pratique de terrain de I'ethnologue. L’objectivité scientifique exigerait de lui qu'il
contienne cette urgence psychologique afin de poursuivre son travail mais Eric Chauvier
multiplie les allers-retours aux toilettes pour réécouter chaque nouvel enregistrement
de cette voix. L'anomalie devient obsession. Si cette crise psychologique le détourne
d'une pratique orthodoxe de I'enquéte, elle le focalise sur Joy et sur la souffrance
masquée dans sa voix. Elle révele également l'indicible de cette souffrance dans une
institution qui, comme la science, a tendance a formater le langage en imposant un
vocabulaire et des catégories. Eric Chauvier vit cette observation a travers la
réminiscence de la maladie de sa mere. En cela il est certainement plus proche de la
réalité de Joy que n’'importe quel intervenant social ce soir-la :

Il me semble [...] que ce retour sur mon propre vécu ne marque pas un déni
de la souffrance de Joy, mais, au contraire, une facon de m’y connecter pour
la comprendre un peu, sans |'étouffer, en laissant simplement vivre les
anomalies qui relient nos deux existences, ces anomalies que, sous une
autre forme, je ne voyais pas sur la berge de I'étang familial [51].

La méme présence de lI'affect comme clé heuristique se retrouve également
dans Anthropologie. Le souvenir du trouble ressenti sert de guide ; Eric Chauvier y
revient chaque fois que son enquéte piétine. Parce que ce trouble explique la douleur
de I'absence de X, il est le moteur de cette recherche bien plus qu’une éventuelle
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hypothese scientifique a vérifier.

Chacun de ces récits se tisse donc autour d’'une anomalie survenue dans I'ordinaire de
I'enquéte : la voix de Joy dans Si ['enfant ne réagit pas, le regard de X
dans Anthropologie. Elles provoquent ce que Chauvier appelle des « expériences de
savoir ». L'affect sert de point de repere et permet de réajuster a tout moment la
pratiqgue de terrain. Dans un premier temps, il déclenche les étapes du raisonnement ; il
réoriente ensuite la pratique de terrain chaque fois que la posture du scientifique prend
le dessus ou que le pouvoir exotisant du langage menace. Paradoxalement, la
subjectivité de I'expérience préserve la justesse du propos alors que lI'exigence
scientifique d’objectivité génere un exotisme déformant.

3.2. De I'enquéte de I'’ethnographe a la quéte de I’écrivain

Le mot « quéte » apparait dans Anthropologie, lorsqu’Eric Chauvier cherche la trace de
la jeune fille aupres d'associations [52]. Si I'enquéte est une investigation protocolaire
et méthodique, la quéte releve davantage de la recherche obstinée dont la dynamique
est avant tout celle de I'intime. Ce glissement est révélateur de la transformation qui
s'opére dans la pratique de terrain d’'Eric Chauvier. Quatre effets dlis & ce changement
peuvent étre relevés :

- L'attention extrémement minutieuse portée sur les anomalies répond au souci de
conserver « le panel d’'impressions rares » recueillies sur le terrain ;

- L'apparition progressive d'une urgence dans I'enquéte est due a un investissement
émotionnel croissant de I'enquéteur. Dans Si I’enfant ne réagit pas, Eric Chauvier
s’enferme pas moins de neuf fois aux toilettes en trois heures pour réécouter ses
enregistrements, avant de quitter précipitamment I'internat a minuit, dans un état de
« trouble absolu » ;

- L'urgence qui saisit I'ethnologue va de pair avec I'émergence d’une angoisse. Le récit
de I'enquéte dans le centre fermé pour adolescents se cristallise autour de motifs
répétitifs : ces neuf allers-retours aux toilettes, le poster de Britney Spears est décrit six
fois, par cing fois la voix de Joy est suivie d'un claquement de porte rageur, les
références a des films d’'épouvante reviennent également a plusieurs reprises.
Ces leitmotive sont un parti pris littéraire qui inscrit I'asphyxie inhérente a la voix de Joy
dans le récit ;

- Le retournement de I'enquéte survient au moment ou la réflexivité s'intensifie et
prend le pas sur le protocole scientifique ; I'objet de I'enquéte devient alors |'expérience
de terrain et non plus le terrain lui-méme.

Finalement, in situ, Eric Chauvier associe deux pratiques qu’il considére comme
complémentaires : d’une part celle de I'ethnologue soucieux de noter dans son carnet
toutes les médiations de I'expérience qui rendent la connaissance de I'altérité possible,
d'autre part celle de I'écrivain, plus impressionniste, qui parvient a sauver les affects
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dans toutes leurs nuances. Chacune de ces deux pratiques dépend de |'autre. C'est
pourquoi I'enquéte de Chauvier ne peut donner lieu a deux livres distincts, I'un pour le
compte-rendu savant, I'autre pour le récit de I'expérience. Expérience de terrain et
écriture s'auto-conditionnent et se créent ensemble. La littérarité des écrits d’Eric
Chauvier a une dimension heuristique puisque le récit subjectif permet de faire des
affects le point de départ d'une réflexion scientifique. Cela rejoint le propos d’Alban
Bensa et de Francois Pouillon dans I'ouvrage Terrains d’écrivains : « [...] dans le
domaine de l'ethnographie par la réflexivité, les écrivains ont plusieurs longueurs
d’avance, tout simplement parce qu’ils s’autorisent a se penser comme des
composantes du monde qu'ils décrivent [53] ».

Les enquétes d’Eric Chauvier ne sont pas a mi-chemin entre ethnologie et littérature,
elles sont littéraires parce qu’elles sont ethnologiques et vice versa. Sur le terrain
comme a |"écrit, I'impressionnisme prime pour dépasser la pauvreté du langage. Dans
sa pratique particuliere d’anthropologue, la dimension littéraire lui permet d’éviter
I’écueil de I'exotisme, c’est-a-dire le risque d’'une déformation de la réalité du terrain qui
proviendrait tant de son ethnocentrisme que de sa posture de scientifique ou du jargon
théorique.

Ces travaux interrogent la frontiere entre littérature et ethnologie. La conversion du
regard phénoménologique se joue dans le brouillage de cette frontiére entre
I'objectivité convenue des sciences et la prétendue subjectivité de la littérature. Selon
Vincent Debaene, cette question ne peut se résoudre par I'abandon d’une distinction
entre science et littérature dont les champs, d’apres lui, ne peuvent se rencontrer : « les
logiques de qualification d'un texte comme “scientifique” ou comme “littéraire” sont
simplement hétérogenes puisque, dans un cas, on évalue une pertinence et, dans
I"autre, on désigne une appartenance [54]. » Il explique ainsi que la littérature n’'étant
|égitimée que par une logique de consécration, le travail de I'écriture ne garantit pas
I'intégration d’'un texte a la littérature tout comme une démarche scientifique ne I'en
exclut pas non plus. Pourtant, un texte savant, « pertinent », qui ferait d’'une écriture
« littéraire » un soubassement méthodologique, prendrait le risque de se voir exclu du
champ scientifique. La liberté littéraire que s'autorisent de plus en plus de chercheurs
des leurs écrits savants et non plus uniquement dans un « deuxieme livre », semble
donc amorcer une remise en question de la frontiere institutionnelle de I'écriture des
sciences humaines et sociales, longtemps contrainte par des normes académiques. Les
travaux d’Eric Chauvier tendent ainsi a renverser notre vision de la science et a montrer
qu’une écriture plus subjective, moins exhaustive, peut aussi étre gage d’'une plus
grande honnéteté intellectuelle. De plus, ils invitent a penser ce brouillage non plus
comme une question de situation dans les champs littéraire ou académique, mais
comme une véritable problématique épistémologique puisqu’il peut entrainer un
changement dans la pratique méme de I'enquéte de terrain. Nous |'avons vu, la
perspective d'une écriture moins contrainte transforme la méthodologie ethnographique
de Chauvier, change son approche de la réalité sur le terrain et I'ouvre a d'autres pistes.
La littérarité se donne alors non plus seulement comme un mode d’expression mais
également comme un mode de connaissance qui tendrait, dans le cas de Chauvier, a
désamorcer I'exotisme du regard de I'’ethnographe sur |'altérité.
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Cette contiguité des sciences humaines avec la littérature est confirmée en ce
qu’ethnologie et littérature connaissent toutes deux une méme tendance depuis
quelques années vers un retour a la réalité vécue sur le terrain. Il existe ainsi dans la
littérature contemporaine, un renouvellement de la pratique de I'enquéte, qui donne
lieu a des récits non fictionnels que I'on pourrait appeler « écritures de terrain ». Des
auteurs comme Francois Bon [55], Florence Aubenas [56] ou Philippe
Vasset [57] réinterrogent le rapport de I'écrivain a la réalité des marges sociales a
travers des formats d’enquéte innovants, tout comme Eric Chauvier. Ce besoin de relier
la pensée a I'expérience vécue en faisant appel a une écriture plus littéraire se
généralise également dans I'ensemble des sciences humaines et sociales : en
sociologie [58], en histoire [59], en géographie [60]. Peut-on voir dans ce mouvement
commun un tournant épistémologique et littéraire ? Dans I’élan de cette interrogation,
nous acheverons cet article comme nous I'avons commencé, en citant Anthropologie,
les derniers mots cette fois : « L'enquéte est vouée a continuer [61]. »
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