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Le  disque,  la  radio,  la  télévision,  le  web  :  les  inventions  du  XXe  siècle  ont  amplifié  et
augmenté  la  présence  sonore  du  monde.  Elles  ont  aussi  incité  certains  écrivains,
environnés  comme  leurs  contemporains  de  machines  parlantes,  à  devenir  des
surauditifs. François Bon est de ceux-là, ce qui fait de la navigation « à l’oreille » dans
son site Tiers Livre une aventure pleine de promesses et de richesses. Cette navigation,
on  peut  ici  la  commencer  de  différentes  manières.  On  peut  partir  par  exemple  d’une
page du 30 octobre 2010 (article 2307) qui évoque des « travaux de mise à jour des
accès audio sur l’ensemble du site », et ce « projet (provisoirement) en rade » de radio
web coopérative parti en mai 2009 d’un échange avec Xavier Cazin, d’Immateriel.fr :
«  une  radio  qui  fonctionnerait  24h/24,  avec  un  bouton  d’accès  sur  chaque  site
participant ». On peut aussi partir d’une page plus ancienne, du 25 février 2006, « la
valise audio : Rimbaud, Dupin et d’autres / chemins dans l’expérience audio, vieilles
archives », qui compile des lectures de Michaux, Rimbaud, Perec, Kafka, Duras, Artaud
en 2002 et 2005, avec un lien vers les « Rabelais à haute voix » ; page repassée en une
le 22 mai 2012 avec en chapeau la réflexion : « Ces expérimentations audio sont ce qui
me manquent le plus, physiquement et artistiquement. On va s’essayer, cet été, à
corriger le tir » (article 280). Ou de ce fragment 1059 d’une « suite en construction »,
mis en ligne en décembre 2006 : « Impatience des possibilités d’indexation audio : lire
un texte écran, bifurquer sur la voix, doubler ou alterner, revenir au silence, à mesure
qu’on se déplace dans le texte. Écrire directement à la voix sur le site en streaming (je
n’en suis pas si loin déjà) » (« de 1035 à 1051 sur 10 000 », article 621). On peut aussi
piocher dans l’année 2013, avec par exemple l’entrée « Chant » de marabout bout de
ficelle, l’abécédaire commencé en août de l’année : « Composer de la littérature a plus
à voir avec le chant qu’avec le théâtre. […] Je ne sais pas où est mon chant. Je ne suis
pas sûr de disposer de la voix de mes textes. Quand je chante, seul en marchant ou en
conduisant, ce n’est jamais avec des mots. » Autant de pages, autant de points de
départ  différents.  Celle  qui  ouvrira  notre  analyse s’intitule  «  fiction |  quoi  faire  de son
chien mort ? » (article 321). Quoi faire de son chien mort ? est une fiction radiophonique
de l’auteur diffusée en 2001, mise en ligne sur son site en 2006. C’est la seule page de
Tiers Livre où figure, dans une note du 4 juin 2008, l’expression (en italiques) écriture
audio. François Bon l’emploie pour parler du travail du son à la radio, auquel il a été
associé  au  fil  de  quelques  émissions.  Mais  il  note  aussi  que,  venue  de  la  radio,  ce
« vecteur  éminemment moderne,  encore plus  aujourd’hui  avec la  diffusion en ligne »,
« l’idée d’écriture audio se transfère peu à peu vers les blogs » : « […] c’est le web qui
progressivement devient la mémoire audio de l’époque ». Dans la logique de cette
page, nous nous proposons d’aborder l’écriture audio dans Tiers Livre en repartant de
l’expérience radiophonique de l’écrivain mais aussi de sa lecture de Rabelais, le parrain
du site en quelque sorte. Il s’agira ensuite de déployer la variété des pages sonores que
l’internaute peut rencontrer dans sa navigation… à condition de remonter à 2009 et
avant, à l’époque où le « labo voix » du site était en pleine activité. Une dernière partie
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formulera  quelques  hypothèses  sur  les  réticences  de  François  Bon,  grand  adepte
pourtant de l’improvisation, à faire passer ses billets et chroniques de blog en écriture
audio.

Mots-clefs :
Voix, Lecture, Tiers Livre, François Bon, Radio, Écriture audio, Site web

Abstract

The record, the radio, television, the web: the inventions of the twentieth century have
amplified and increased the sound presence of  the world.  They have also  encouraged
certain writers, surrounded like their contemporaries by talking machines, to become
overhearing. François Bon is one of them, which makes navigating his Tiers Livre site
'by ear' an adventure full of promise and richness. There are a number of ways to begin
this navigation. We can start, for example, from a page dated 30 October 2010 (article
2307) which mentions "work to update audio access throughout the site",  and this
"project (temporarily) on hold" for a cooperative web radio that started in May 2009
with an exchange with Xavier Cazin of Immateriel.fr: "a radio that would work 24 hours
a day, with an access button on each participating site". We can also start from an older
page, dated 25 February 2006, "la valise audio : Rimbaud, Dupin et d'autres / chemins
dans  l'expérience  audio,  vieilles  archives",  which  compiles  readings  by  Michaux,
Rimbaud, Perec, Kafka, Duras and Artaud in 2002 and 2005, with a link to the "Rabelais
à haute voix"; this page was back on the front page on 22 May 2012, with the following
headline:  "These  audio  experiments  are  what  I  miss  most,  physically  and
artistically.  This summer,  we're going to try and put things right" (article 280).  Or
fragment 1059 of a "suite under construction", posted online in December 2006: "I can't
wait  for  the  possibilities  of  audio  indexing:  reading  a  screen  text,  branching  off  into
voice, doubling or alternating, returning to silence as you move through the text. Write
directly to the voice on the streaming site (I'm not that far from it already)" ("from 1035
to 1051 out of 10,000", article 621). We can also dip into 2013, with for example the
entry  "Chant"  in  marabout  bout  de  ficelle,  the  primer  started  in  August  of  that  year  :
"Composing literature has more to do with singing than with acting. [...] I don't know
where my singing is. I'm not sure I have the voice for my texts. When I sing, alone while
walking  or  driving,  it's  never  with  words.  So  many  pages,  so  many  different  starting
points. The one that opens our analysis is entitled "fiction | quoi faire de son chien mort
?" (article 321). Quoi faire de son chien mort ? is a radio fiction by the author broadcast
in 2001, posted on his website in 2006. It is the only page in Tiers Livre where the
expression (in italics) audio writing appears, in a note dated 4 June 2008. François Bon
uses it to refer to the work of sound on the radio, with which he has been associated on
a number of programmes. But he also notes that, coming from radio, that "eminently
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modern vector, even more so today with online broadcasting", "the idea of audio writing
is gradually being transferred to blogs": "[...] it is the web that is gradually becoming the
audio memory of  the age [3]".  In  line with the logic  of  this  page,  we propose to
approach audio writing in Tiers Livre by starting from the writer's experience of radio,
but also from his reading of Rabelais, the godfather of the site in a way. Then we'll look
at the variety of audio pages that visitors to the site may encounter as they browse the
site... if we go back to 2009 and before, when the site's 'voice lab' was in full swing. The
final  part  of  the  article  will  put  forward  some  hypotheses  about  François  Bon's
reluctance, despite his great adeptness at improvisation, to convert his blog posts and
columns into audio writing.

Keywords
 

François Bon, radio, voices, Tiers Livre, audio writing, reading, website

 

 

Introduction
 

« Un véritable artiste est toujours en rumeur » (Cocteau)

Le  disque,  la  radio,  la  télévision,  le  web  :  les  inventions  du  XXe  siècle  ont  amplifié  et
augmenté  la  présence  sonore  du  monde.  Elles  ont  aussi  incité  certains  écrivains,
environnés  comme  leurs  contemporains  de  machines  parlantes,  à  devenir  des
surauditifs. François Bon est de ceux-là, ce qui fait de la navigation « à l’oreille » dans
son  site  Tiers  Livre  une  aventure  pleine  de  promesses  et  de  richesses  [1].  Cette
navigation,  on  peut  ici  la  commencer  de  différentes  manières.  On  peut  partir  par
exemple d’une page du 30 octobre 2010 (article 2307) qui évoque des « travaux de
mise à jour des accès audio sur l’ensemble du site », et ce « projet (provisoirement) en
rade » de radio web coopérative parti en mai 2009 d’un échange avec Xavier Cazin,
d’Immateriel.fr :  « une radio qui fonctionnerait 24h/24, avec un bouton d’accès sur
chaque site participant ». On peut aussi partir d’une page plus ancienne, du 25 février
2006, « la valise audio : Rimbaud, Dupin et d’autres / chemins dans l’expérience audio,
vieilles archives », qui compile des lectures de Michaux, Rimbaud, Perec, Kafka, Duras,
Artaud en 2002 et 2005, avec un lien vers les « Rabelais à haute voix » ; page repassée
en une le 22 mai 2012 avec en chapeau la réflexion : « Ces expérimentations audio sont
ce qui me manquent le plus, physiquement et artistiquement. On va s’essayer, cet été,
à corriger le tir » (article 280). Ou de ce fragment 1059 d’une « suite en construction »,
mis en ligne en décembre 2006 : « Impatience des possibilités d’indexation audio : lire
un texte écran, bifurquer sur la voix, doubler ou alterner, revenir au silence, à mesure
qu’on se déplace dans le texte. Écrire directement à la voix sur le site en streaming (je
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n’en suis pas si loin déjà) » (« de 1035 à 1051 sur 10 000 », article 621). On peut aussi
piocher dans l’année 2013, avec par exemple l’entrée « Chant » de marabout bout de
ficelle,  l’abécédaire commencé en août de l’année [2] :  « Composer de la littérature a
plus à voir avec le chant qu’avec le théâtre. […] Je ne sais pas où est mon chant. Je ne
suis pas sûr de disposer de la voix de mes textes. Quand je chante, seul en marchant ou
en conduisant, ce n’est jamais avec des mots. » Autant de pages, autant de points de
départ  différents.  Celle  qui  ouvrira  notre  analyse s’intitule  «  fiction |  quoi  faire  de son
chien mort ? » (article 321). Quoi faire de son chien mort ? est une fiction radiophonique
de l’auteur diffusée en 2001, mise en ligne sur son site en 2006. C’est la seule page de
Tiers Livre où figure, dans une note du 4 juin 2008, l’expression (en italiques) écriture
audio. François Bon l’emploie pour parler du travail du son à la radio, auquel il a été
associé  au  fil  de  quelques  émissions.  Mais  il  note  aussi  que,  venue  de  la  radio,  ce
« vecteur  éminemment moderne,  encore plus  aujourd’hui  avec la  diffusion en ligne »,
« l’idée d’écriture audio se transfère peu à peu vers les blogs » : « […] c’est le web qui
progressivement devient la mémoire audio de l’époque [3] ». Dans la logique de cette
page, nous nous proposons d’aborder l’écriture audio dans Tiers Livre en repartant de
l’expérience radiophonique de l’écrivain mais aussi de sa lecture de Rabelais, le parrain
du site en quelque sorte. Il s’agira ensuite de déployer la variété des pages sonores que
l’internaute peut rencontrer dans sa navigation… à condition de remonter à 2009 et
avant, à l’époque où le « labo voix » du site était en pleine activité. Une dernière partie
formulera  quelques  hypothèses  sur  les  réticences  de  François  Bon,  grand  adepte
pourtant de l’improvisation, à faire passer ses billets et chroniques de blog en écriture
audio.

1. Radio & Rabelais
 

1.1 La radio, écoute et création

François  Bon  a  vécu,  dans  les  années  soixante  de  son  enfance  (décrites  dans
Autobiographie des objets) « l’écoute ritualisée [4] » des informations à la radio, en
famille, sur un gros poste Telefunken surmonté d’un pick-up pour passer les trois seuls
disques de la maison. Puis, à partir de 1964 surtout, la « présence quotidienne [5] » de
la télévision (en noir et blanc d’abord), mêlée à celle de la radio allumée dans la cuisine
à l’heure du déjeuner. Il a connu aussi, au moment de ses années collège (1964-1967),
le bonheur des premiers disques à soi, du premier électrophone à soi (un Teppaz avec
changeur pour les 45 tours), et « l’agenda des grandes sorties de disques [qui] devient
[son] principal calendrier personnel : un Beatles, un Stones, un Who. Un Beatles, un
Stones, un Cream. Un Beatles, un Stones, un Doors et ainsi de suite [6] ». Mais la
révolution  c’est  surtout,  à  la  fin  de  1964  aussi  ‒  année  charnière  ‒,  l’apparition  du
transistor à piles, qui permet d’écouter « la nuit en cachette [7] » sous l’oreiller, comme
beaucoup d’adolescents de sa génération, le Pop club, l’émission vite célèbre de José
Artur lancée le 4 octobre 1965, et de « découvrir enfin combien le monde est vaste et
qu’avec ces musiques il peut être nôtre [8] », celle des Rolling Stones ou des Beatles,
peu après celle de Led Zeppelin, le groupe phare des années soixante-dix.

http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article321
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On comprend pourquoi, accompagnant ou précédant ses biographies de grandes figures
du rock publiées en 2002, 2007 et 2008 [9], c’est ce monde-là, c’est ce moment-là de
« l’arrivée du bruit », « le grand bruit, le bruit du monde. Un bouton de volume tout d’un
coup poussé à fond sur la planète [10] » (pour lui 1964-1974, entre ses 11 et ses 21
ans), que François Bon s’est passionné à évoquer à la radio, sur France Culture, quand
l’occasion lui en a été donnée :

–  en  septembre  2002,  Les  Rolling  Stones  racontés  comme votre  vie  même,  vingt
épisodes de vingt minutes [11] ;

– en novembre 2004, Chiens noirs des seventies, Led Zeppelin, quinze épisodes de 20
mn [12] ;

– en février 2007, Comment pousser les bords du monde : Bob Dylan quinze épisodes de
20 mn aussi [13].

Avec  à  chaque  fois  le  défi  d’une  formule  feuilleton  qui,  tout  en  étant  longue  pour  la
radio,  paraît  en  même temps  si  courte  en  comparaison  des  pavés  biographiques
publiés.

Mais François Bon est passé de l’autre côté du poste quinze ans plus tôt, en 1985, en
réalisant un documentaire d’1h pour Les Nuits magnétiques d’Alain Veinstein sur France
Culture  :  De l’autre  côté  de  la  Défense,  «  enquête  sur  l’univers  de  la  banlieue :
description de Bezons », avec Bruno Sourcis. Ce qui va suivre, c’est, toujours pour Les
Nuits magnétiques, du 6 au 9 décembre 1988, « La passion Rabelais », une série de
quatre émissions d’1h20 chacune (une par livre du cycle romanesque) [14], quelques
années donc avant l’entreprise de réédition chez POL (1992-1993). Puis, dix ans plus
tard, en 2001, une petite pièce radio dans une collection produite par Lucien Attoun :
Quoi  faire  de  son  chien  mort  ?  [15]  et  la  diffusion  de  deux  pièces  d’origine  scénique
cette fois : Scène en 2000, pièce à jouer « dans les entrées d’immeubles des cités
populaires, les parvis de supermarchés [16] » et Quatre avec le mort en avril 2002, créé
en version radio avant la création en octobre suivant à la Comédie-Française, dans une
distribution  différente  (seul  un  des  trois  acteurs  est  commun,  Jean-Baptiste
Malartre) [17]. Puis les trois grands feuilletons, à partir de septembre 2002, chroniqués
avec photos de studio dans le « Journal images » de ces années. Et avec tout cela, pas
mal d’émissions parlées autour de ses livres ou d’autres sujets,  la  première le 28
septembre 1988 avec Alain Veinstein pour Décor ciment [18].  À noter,  sur  France
Culture en 1995 (durée : 2h30) [19], la belle émission de la série Le bon plaisir de… où
Bon a eu carte blanche pour inviter qui il voulait et faire entendre ce qu’il voulait :
Valère Novarina, Pierre Bergounioux, Jacques Séréna et quelques autres.

François Bon est donc un auteur qui a fait de la radio, par intermittence, dans différents
genres et formats, et qui en parle aujourd’hui avec gratitude pour ses interlocuteurs du
métier, Alain Veinstein, Laure Adler, Claude Guerre, Blandine Masson et d’autres, avec
le regret que « les temps de cette porosité radio et écrivains semblent révolus [20] ».
Au point qu’aujourd’hui, radio lui est devenu synonyme de création audio, quel que soit
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l’outil : « Je n’ai plus d’appareil pour écouter la radio. Mais chacun de mes appareils
mobiles, le petit ordinateur à écrire, la tablette à lire, l’ordinateur à main qui sert aussi
éventuellement de téléphone, sont capables de transmettre de la voix, et j’appelle
radio,  simplement  –  comme  la  littérature  c’est  le  langage  mis  en  réflexion  –  la  voix
quand elle est construite, faite récit et livrée à la nuit, où la cueille qui écoute [21]. »

Pour comprendre cette attraction de l’auteur pour la voix, il est utile de revenir quelques
siècles avant l’arrivée de la radio, à l’écrivain qui donne son titre au site [22], mais aussi
à une rubrique sonore importante du site, « Rabelais à haute voix », écho aux propos de
François Bon dans ses préfaces à l’édition POL sur la « grande voix de théâtre » ou les
« grandes marionnettes sorcièrement maniées à voix [23] » de ses livres.

1.2 Rabelais à haute voix

Par son titre, dès son titre, l’aventure de l’écriture web s’origine dans Rabelais, c’est-à-
dire dans la langue des origines de François Bon, celle de son enfance vendéenne à
Saint-Michel-en-l’Herm,  celle  aussi  du  «  marais  mouillé  »,  de  ce  «  pays  pour  moi
maternel de Damvix » (pays des grands-parents maternels), qui fait que « lorsque j’ai
ouvert Rabelais la première fois, c’est cette langue-là que je découvrais au travail, et je
la savais d’avance, je la lisais sans peine [24] ». Or François Rabelais le tutélaire, le
« bon françois » exemplaire d’un maniement littéraire prodigieux de sa propre langue
familiale  [25],  est  aussi  l’auteur  d’un  Quart  Livre,  la  dernière  partie  du  cycle  de
Pantagruel, et c’est dans ce récit de navigation vers les confins du monde connu et « au
cœur de la langue tout à la fois, au lieu précis où elle se forge, où elle vibre, où elle
respire, s’invente [26]… » que François Bon trouve le fameux épisode des « paroles
dégelées », sommet de toute l’œuvre et de « la littérature universelle [27] », qu’il
verrait bien conclure tout le cycle, si grande est sa portée. Panurge et Pantagruel en
quête de l’oracle de la dive Bacbuc ont passé de nombreuses îles plus fantastiques les
unes que les autres, les voici en mer arctique « banquetant, grognotant, devisant et
faisant de beaux discours » quand ils se mettent à entendre des voix et sons divers sans
voir personne. C’est le tumulte d’une bataille survenue l’an passé, saisi dans la glace et
libéré par le dégel (écouter ici l’épisode dit par Bon).

Cet épisode, découvert un jour à vingt ans, en 1973, « au terme de sept cents pages de
lecture [28] », François Bon l’a plusieurs fois commenté et en quelque sorte adopté
comme utopie de son propre projet d’écriture. Ici, retenons seulement ce que l’épisode
nous dit, en abyme, de l’importance de la vibration sonore de la langue non seulement
dans les  livres  de Rabelais  mais  dans  l’œuvre de François  Bon,  avec des  étapes,
jusqu’au Tiers Livre actuel. L’importance de la matière sonore, du souffle, des rythmes
et rumeurs du langage, du monde, du langage devenant un monde. Et ainsi, contre « le
préjugé du gueuloir » consistant à tester un texte à voix haute après sa rédaction
(pourquoi pas d’ailleurs), François Bon veut d’abord tendre l’oreille à cette rumeur sans
mots, ce parler en langue élémentaire, « la scansion et le rauque qui précèdent la
voix », dans des improvisations sans mots dont une page de 2007 donne une réalisation
saisissante [29].

http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article279)
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1068
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1.3. « Un bruit dessous de machine »

Cette  filiation  majeure  à  Rabelais  est  aussi  racontée  plus  obliquement  au  début  de
Tumulte,  le  premier  livre  directement  écrit  en  ligne,  dans  la  première  séquence
autobiographique  intitulée  «  Offshore,  01  »  et  dans  la  séquence  qui  suit,  «  Un  bruit
dessous de machine » (série « De l’écriture »). On est offshore, en mer du Nord, comme
Pantagruel à peu près quelques siècles plus tôt. On est sur une plateforme pétrolière,
«  navire  immobile  »,  «  dans  ce  temps  arrêté  et  perpétuellement  mouvant  de  la
mer  [30]  ».  François  Bon  y  fait  des  missions  courtes  pour  changer  du  matériel
électronique dans les salles de contrôle. Or c’est aussi la période, écrit-il, de ses vrais
débuts dans l’écriture, et Tumulte choisit de nouer ensemble l’entrée en écriture avec
certaines  sensations  de  ses  séjours  offshore,  et  surtout  le  bruit  qu’on  y  entendait  la
nuit  :

Des moteurs et le roulement des pompes, grave, mais avec cliquètement
régulier. Puis cette sorte de bruit électrique, transformateurs, appareils,
une  fréquence  paraît-il  dominante  de  sol  mineur  qui  diffuse  dans  la
structure  métallique,  mais  sans  vous  déranger  pourtant,  plutôt  son
absence qui fait bizarre quand on reprend terre [31].

Tout cela forme comme une rumeur sourde, « un bruit  dessous de machine doux,
continu », qui à distance lui paraît avoir favorisé ces plongées dans l’écriture au retour
de ces missions, « dans les trains et avions qui [le] ramenaient à Paris [32] »

Sautant par-dessus les années, la séquence suivante fait en tout cas de ce « bruit
dessous  de  machine  »  tel  que  décrit  et  localisé  dans  «  Offshore,  01  »,  le  bruit  même
qu’il veut donner à sa prose dans Tumulte. Une prose faite pour être dite, comme un
long monologue, par un personnage parlant pour tous ceux qui ne parlent pas et qui
sont « les silhouettes de la ville » : « un texte en prose, très long, ininterrompu et qui
charrierait  des  bouts  de  monde,  produirait  simplement  autour  d’eux des  couleurs,
comme ces lumières clignotantes ou électriques, au milieu de la ville sur un espace vide
[…] pris dans les reflets gris bleu de hauts immeubles autour. Cela pris, le bruit, dans un
battement [33]. » Ce passage riche de références possibles (à Novarina par exemple)
nous renvoie aussi bien à l’épisode cité du Quart Livre où les paroles gelées sont dites
« de diverses couleurs », selon ce qu’elles disent et comment elles le disent ; à cet
épisode du Quart Livre où le connu et l’inconnu se touchent, comme dans la ville les
immeubles bordant, au centre, un « espace vide ».

François Bon cultive l’idée d’une littérature à voix haute, d’une littérature portée par
une rumeur que le langage doit capter et la voix haute restituer. Comme si tous ses
livres papier, ses livres numériques, son site d’écriture lui-même, peut-être, n’étaient
que des pis-aller, les médias imparfaits (car largement silencieux) d’une matière sonore
du langage qu’il est vital d’entendre en écrivant et de faire entendre. On n’est donc pas
étonné de trouver à la fin de Tumulte, dans la liste des articles à écrire qui inachève la
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liste des 226 articles formant le livre,  cette « idée très sérieuse pour les lectures
publiques » : « présence de bornes interactives, on peut me demander de lire à voix
haute tel ou tel article, n’importe lequel, mais surtout on peut choisir un item dans cette
liste des “articles à faire” et me demander sur le champ d’improviser ce qu’en serait le
texte [34] ».

Ce qui change la donne depuis Rabelais, c’est l’invention de l’enregistrement à la fin du
XIXe siècle : le mythe des paroles gelées / dégelées est devenu une réalité. C’est aussi
que  tous  les  médias  de  diffusion  et  d’écoute  du  son,  avec  ou  sans  image,  ont
considérablement amplifié et augmenté le volume sonore du monde lui-même, comme
le note François Bon pour son compte dans le beau texte liminaire de l’album Vague de
jazz (2012) intitulé « Longeville, de silence à silence ». Sans parler de tous les bruits
domestiques, urbains, industriels, produits par la mécanisation du monde depuis le XIXe
siècle, qui frappent de leur empreinte sonore tous ses livres depuis Sortie d’usine, mais
aussi,  on l’a vu, l’épisode qui dans Tumulte  raconte sa naissance à l’écriture. Et il
faudrait ici mettre ensemble, comme deux résonances d’une même ur-sonate, le « bruit
dessous  de  machine  »  rythmant  les  nuits  offshore  de  ses  brèves  missions  sur  des
plateformes pétrolières et le bruit du « gros compresseur au halètement lent » présent
dans le garage paternel et qui a « plus rythmé [son] enfance que n’importe quel autre
bruit [35] ». Ces bruits, cette rumeur ambiante du monde, l’écriture audio peut les
enregistrer  et  les  intégrer,  comme  on  l’entend  dans  la  «  poésie  non  traduite  »
improvisée par  François  Bon seul  dans  un wagon en bout  de  train  entre  Metz  et
Strasbourg, un matin d’octobre 2007. Un élément capital de cette création sonore, c’est
le bruit du moteur, la rumeur de machine : « Il y avait le ronflement des moteurs, et du
brouillard au dehors. C’est cela qui portait la scansion», écrit-il.

La question maintenant est de savoir ce que cela change d’embarquer ces moyens-là et
ces attentes-là dans un site internet : où est la voix haute, où sont les paroles dégelées,
où est le monde sonore dans Tiers Livre ?

2. L’écriture audio :  un « projet (provisoirement)
abandonné »
 

2.1. En retrait

Commençons  par  dire  que  l’écriture  audio  reste  aujourd’hui  (novembre  2013)  en
retrait [36] de la place que François Bon lui a donnée dans les années antérieures du
site  et  de  l’intérêt  qu’il  continue  à  y  trouver.  C’est  un  «  projet  (provisoirement)
abandonné », comme il le disait de la web radio imaginée en 2009. Quand on arrive sur
la page d’accueil de Tiers Livre [37], quand on parcourt les séries en cours, les billets
des dernières semaines, quand on entre dans les rubriques affichées en page d’accueil
et  qu’on  regarde  les  pages  qui  s’affichent  d’abord,  on  voit  des  textes,  des  photos,  on
trouve quelques vidéos, mais rarement des fichiers audio, ce qui étonne là où il  serait
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facile d’insérer des lectures à voix haute (par exemple dans la série Histoire de mes
livres,  dans  la  reprise  numérique  de  Tous  les  mots  sont  adultes,  sur  les  ateliers
d’écriture), ou de proposer des exemples d’écriture sonore sans lecture de textes (par
exemple  dans  «  Cergy,  le  studio  écriture  »,  série  sur  ses  cours  d’écriture  et  de
publication numérique à Cergy).

Certes, la passion est toujours là pour le monde lui-même écouté attentivement, de très
près, saisi dans son volume sonore : ses bruits, ses voix, ses musiques – même si le
bruit du monde semble par moments le fatiguer immensément (voir Tumulte) et qu’il
semble alors aspirer au silence qui suit le dégel des paroles dans Le Quart Livre. On la
constate, cette passion, en lisant son hommage aux micros pour les cinquante ans de
France Culture, déjà cité : « Je ne sais pas le futur de la radio : je sais par contre sa
source, et qu’elle est dans la voix, et dans le bruit du monde, un micro qu’on laisse en
l’air dans le fond remuant de la ville, ou bien celui qu’on dirige vers la table vibrante
d’un violoncelle [38]. » Ou en voyant son plaisir à découvrir le site Frémissements,
«  régal  trop  rare,  un  blog  voué  aux  recherches  sonores  »,  avec  des  «  paysages
sonores » bruts à écouter de préférence au casque, comme aux tout débuts de la
radio [39]. Ou en lisant une page comme « la ville à l’écoute (souffle de la Défense) »,
page qui évoque une longue balade en mai 2011 avec un preneur de son, pas loin de
Bezons où il a enregistré son tout premier travail radio, en 1986 : « Bruits des talons
quand 180 000 personnes en moins de 2 heures se répartissent entre le RER, les bus et
les  tours,  ou  bruit  de  la  4  voies  express  qui  ceinture,  ou  ce  sentiment  de  flottement
dans la galerie commerciale où chaque boutique diffuse son propre contexte sonore. »

Mais ce qui a pris la première place dans toutes les parties du site, et pas seulement
dans les six rubriques du journal [40], c’est le couple texte / photo, secondé par la
combinaison  texte/photo/vidéo  [41]…  Parallèlement,  certains  projets  de  fictions
spécifiquement  audio  restent  en  suspens  ou  sont  abandonnés  en  cours  de  route,
comme une « Vieille tentative pour performance orale » [42] sur le bruit du monde à
travers sa presse quotidienne en ligne, reliquat d’un projet d’écriture intitulé Chiffres. Le
dossier du projet est mis en ligne le 31 décembre 2007 dans le « Tunnel des écritures
étranges » de l’ex « face B : le labo perso »… sans performance sonore.

Ce  retrait  actuel  ne  manque pas  de  nous  interroger  :  malgré  l’attraction  presque
irrésistible des écrans d’ordinateur, de tablette, de téléphone même, à se remplir avec
du visuel [43], malgré l’admiration de François Bon pour l’écriture photographique de
certains sites [44], malgré d’autres bonnes raisons encore, l’écriture audio, même à un
petit niveau, n’a-t-elle rien à nous dire en propre des univers sonores qui nourrissent
aussi notre expérience du monde et de la littérature ? Notons dans cet esprit qu’une des
formes d’écriture les plus vivantes aujourd’hui à la radio, c’est le documentaire sonore
(docu-fiction inclus) [45] : à quand des « Paysages mondes » sonores ?

2.2. « Le son que je cherche »

Pour  trouver  des  pages  sonores,  l’internaute  est  aidé  par  les  titres  de  certaines
rubriques, à commencer par « Rabelais à voix haute », dans laquelle François Bon

http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3579
http://tierslivre.net/spip/spip.php?article2536
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1125
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regroupe  pas  mal  d’enregistrements  de  ses  lectures  de  l’œuvre.  Dans  «  rock  &
musiques  »,  on  trouve,  à  côté  de  nombreuses  vidéos  (ou  liens  vers  des  vidéos),
plusieurs émissions du feuilleton radio sur les Rolling Stones [46], et, pour la série sur
Led  Zeppelin,  un  lien  vers  le  site  d’un  fan  du  groupe  qui  en  propose  une  rediffusion
sauvage, d’après un enregistrement sur cassettes audio [47] et deux versions audio
d’un texte de la biographie (lecture et impro, mais archives non accessibles) [48]. On
est là face à la question des droits producteurs des émissions, qui explique aussi des
renvois au site de France Culture pour des entretiens récents (avec Alain Veinstein par
exemple), mais qui pourtant ne semble pas jouer pour la fiction radio Quoi faire de son
chien mort ? disponible en écoute intégrale. Même question de droits en tout cas pour le
« Registre des écoutes singulières » dans la même rubrique « rock & musiques »,
inaugurée le 4 novembre 2009 qui renvoie à un « accès dans abonnement Spotify et
Echopolite », avec précision « c’est pour moi, juste m’aider à m’y retrouver » (18 titres
pour 2009, 73 pour 2010, 44 pour 2011, 31 pour 2012, 30 en novembre 2013).

Plus loin et plus profond (ancien), quand on arrive dans le territoire de l’ancienne face B,
à ce qui s’est appelé « Carnets du dedans / inventions », on voit que l’invention porte
aussi sur la voix : voix parlée, voix chantée, en mode lecture ou en improvisation sans
texte,  en  audio  ou  en  vidéo,  avec  ou  sans  musique.  Ceci  dans  les  rubriques
« Observation de soi et du monde » ou « Guerres, louanges et deuils ». Elles s’originent
dans Habakuk, formes d’une guerre, série de textes commencée sans horizon de livre
sur  un  blog  spécifique  pour  «  travailler  sur  la  profération,  la  voix  haute,  le  lyrisme.
S’embarquer dans la colère, l’intensité, l’excès », et continuée sur Tiers Livre en face B,
« avec l’idée d’y explorer en même temps l’image et la voix [49] ». En voici quelques
exemples :

‒ dans « Observation de soi et du monde » : « Tu n’écriras pas (tu crieras) », 6’59 :
lecture + musique + vidéo qui montre la main droite improvisant à la guitare basse
électrique [50]. Souvenir du « Poème à crier » d’Aragon ?

‒ Dans « Guerres, louanges et deuils » : « Image de l’île debout », lecture d’un texte sur
un tableau montré en vidéo ; « aube des viaducs » / marche rapide sous les échangeurs,
et chant qui en émerge : souffle + vocalisation (chant en langue), en mouvement et en
vidéo ;  « Bernard Noël / boule pleine », chant sur une phrase de Bernard Noël, 3’30

Vocalisations aussi dans « Carnets du dedans / inventions » :  « arrêt et chant sur
intersection urbaine avec recommencement perpétuel » (2 novembre 2009), 2’52 [51].

Avec l’étonnement que certains textes de « Guerres, louanges et deuils » comme « du
prix de parler [52] » et même que tous les textes de cette rubrique, ne soient pas repris
en écriture audio.

Maintenant si,  dans les mots-clés proposés par  le  site,  on suit  «  audio & vidéo »
(mot19), et qu’on consulte les 75 pages qui surgissent, ou les mots-clés « lectures,
stages, performances » et leurs 28 articles, on voit que c’est au fond le phénomène de
la lecture à voix haute qui sert de passeport à l’écriture audio pour pénétrer dans de

http://pierrou.free.fr/downloads.htm
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article321
http://http ://www.tierslivre.net/faceB/spip.php ?article101
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nombreux billets de blog et articles critiques : si « Rabelais à voix haute » sert de balise
ou  de  phare,  avec  son  projet  d’intégrale  audio,  c’est  bien  aussi  comme  poteau
indicateur d’une certaine pratique sonore de l’écriture-lecture, notion approfondie par
François Bon à propos de la navigation web mais qui vaut aussi pour la lecture en
général.

Ici  et là donc, au fil de sa navigation, l’internaute, moderne Pantagruel,  peut entendre
des « paroles dégelées » de François Bon lui-même, datées pour les premières de 2006
semble-t-il, et d’une trentaine d’écrivains qui comptent dans sa bibliothèque imaginaire,
comme Rabelais, Balzac [53], Baudelaire, Duras, Perec, Rimbaud, Chamoiseau, Danielle
Collobert. Bibliothèque vécue, enracinée dans des lieux de rencontre avec des publics
d’une grande diversité,  dans une carte sentimentale de l’hexagone et de quelques
autres points du monde. Certaines ont été dites par François Bon pour le site, d’autres
sont rapatriées sur Tiers Livre mais viennent d’autres horizons, notamment les très
nombreuses séances de lecture publique. Certaines sont faites à plusieurs voix, avec
parfois  échange de rôles  (Rabelais).  D’autres  accueillent  des  tiers  lecteurs  comme
Novarina ou Jacques Darras proférant à Saint-Malo en 2008, au Festival « Étonnants
voyageurs », le début de Howl  de Ginsberg en anglais et en retraduction inédite :
« Dans les quelques-uns qui ont enseigné à ceux de ma génération l’art de la voix, ou
d’écrire pour la voix (où il  y  a notamment Valère Novarina,  Christophe Tarkos,  ou
Jacques  Bonnaffé),  Jacques  Darras  a  compté  :  il  ne  lit  pas,  il  danse.  Mais  il  écrit  pour
cette danse. Et le fait avec son pays, ses traces » (article 1275 [54]).

Les pages qui les accueillent évoquent en général succinctement ou plus longuement le
pourquoi et le comment, les lieux et temps, les partenaires de la lecture, la préparation
physique et mentale. Elles évoquent parfois des idées de « la voix qu’il faut » pour lire
tel texte ou tel écrivain, et pourquoi la lecture est partie d’une autre façon ; et pourquoi
la lecture à voix haute « ajoute une strate à [l]a compréhension du texte » (Duras en
2007 [55]). Elles notent aussi des impressions avant, pendant, ou après. Par exemple
l’impression de ne pas reconnaître sa voix (Danielle Collobert), ou de croire entendre
celle de son père (quand il s’écoute dire « Tu n’écriras pas (tu crieras) [56] ». Ou encore
de constater que « la voix qui surgit n’est pas vôtre. Bien plus avant que la vôtre », dans
un texte écrit pour d’autres voix que la sienne, dans le souvenir d’un homme, à un
carrefour de Montréal hurla[nt] face à la ville, sous la hauteur démesurée des tours,
dans le vent coupant de novembre [57]. Ceci à propos des exercices de profération à la
manière des « vieux hurleurs bibliques, Habakuk, Amos, Osée, et bien sûr Jérémie »
menés dans Habakuk, formes d’une guerre  en 2009. Car ce que Bon cherche dans
Habakuk, c’est « un son fait de blocs, d’aspérités, de mouvances », un son « âpre », qui
« va par nappes, gronde en vous-même selon des lignes fortes que la basse même ne
saurait engendrer, des mondes lourds en suspens qui résonnent outre grave, appellent
des percussions amples, invisibles » ; un son « fait de ces grains qui s’assemblent et se
désassemblent et sont l’architecture noire de nos espaces du dedans [58]. » De même
que Tous les mots sont adultes propose des « instructions » aux animateurs d’ateliers,
on pourrait dégager des notations réunies autour de ces moments audio de lecture et
lecture-performance des « instructions » aux diseurs et improvisateurs de textes, dans
le  sillage  (mais  sous  une  forme  très  différente)  des  Instructions  aux  acteurs  de

http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article2890
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1275
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Novarina.

Il y a une pulsation commune à la plupart des lectures de François Bon [59], quel que
soit le texte et la ou les dictions qu’il appelle (chuchotée, voix forte) : un rythme heurté,
parfois haletant, avec des cassures, accélérations, précipitations même ; une voix qui
démarre  en  basse,  puis  s’échauffe,  monte,  s’ouvre,  explose  dans  l’ouvert  ou  l’aigu
(sonorités ouvertes) puis reprend d’en bas ; mimique, gestuelle et mouvements divers
du corps, qui se courbe, se contorsionne… Même en lisant Balzac ou Rabelais en « voix
de conteur », Bon cherche l’intensité, une prise sur l’auditeur, et elle passe chez lui par
des variations de puissance rythmique et intonative parfois inconfortables, avec des
explosions, dans un mouvement de bas en haut, du « bruit de dessous » de la basse
(batterie, violoncelle, guitare basse) qui gronde vers l’aigu qui crie [60]. Il s’agit toujours
de mettre l’auditeur sous un charme, de le subjuguer, pour l’entraîner dans le sillage
sonore du texte lu. Mais il y a plusieurs façons d’y parvenir : par la violence, par la
douceur, par le rire… La lecture spectaculaire, sur le mode « tambour » si l’on peut dire
(tambour du rock, de Rimbaud…), avec voix forte et projetée, profération, montée à la
limite du cri (diction à la Artaud), cherche ce résultat par la force et l’intensité vocale et
musicale. Au contraire, la lecture calme, la lecture de nuit en particulier, à l’intensité
rentrée, contenue, intériorisée, proche de la lecture silencieuse, cherche à l’obtenir par
le consentement, en quelque sorte sans lutte.

2.3. En public…

Ce qui est frappant, c’est la diversité des « exercices » de lecture enregistrés. Pour ses
lectures comme pour tout ce qu’il fait dans Tiers Livre, François Bon a quelque chose de
Jean Tardieu ou de Raymond Queneau : c’est un expérimentateur de formes, qui aime
tester des directions, des idées, faire des expériences. Et notamment quand elles sont
liées à des contraintes, par exemple de temps, comme à la radio ou lors du pechakucha
de 2010 à Québec.

Beaucoup de ces enregistrements viennent, on l’a dit, de séances en public : lectures en
médiathèque, dans des cafés, des maisons d’écrivain (cave de La Devinière), en marge
d’ateliers de lecture, dans le cadre de festivals. En scène, François Bon est seul lecteur
ou non. Tantôt il lit à voix nue, tantôt avec un ou plusieurs musiciens (Kaplitz [61],
Pifarély, etc.). Il ne s’impose rien, sinon d’accepter tout, sauf le choix de la posture et de
l’outil : en lecture publique, toujours debout, et si possible toujours le même micro à
câble Sennheiser MD-441 (micro-cravate pour la lecture de Balzac dans la maison de
l’écrivain rue Raynouard, en février 2013… [62]). Certaines de ces lectures ou lectures-
performances sont enregistrées en vidéo, d’autres en audio, comme si dans ce cas la
composante image n’avait pas d’importance, ou moins ; ou simplement peut-être parce
qu’il n’avait pas le bon outil sous la main.

On  aime  bien,  par  exemple,  les  premières  lectures  avec  Pifarély  à  la  mandoline
électrique,  à  Lorient  et  Nantes,  et  François  Corneloup  au  saxophone  et  baryton,
chroniquées dans « Pifarély invente la mandoline » en mars 2008 : en ligne, une archive
d’essais  de musique,  chant  et  voix  et  des lectures de Ponge,  Paul  Valet,  Danielle

http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1219
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Collobert (deux extraits de Meurtre), et de son propre travail Peur (nouvelle version),
prises dans un ensemble où il y avait aussi Kafka, Rimbaud, Michaux, Artaud, Gracq,
Perec, Beckett…

Il y a aussi des séances publiques avec musique et projection d’images (Philippe de
Jonckheere)  et  dans  ce  cas  on  sort  du  cadre  de  l’écriture  audio  pour  écrire  une
« partition numérique avec images, sons et corps ». Exemple, la soirée pechakucha [63]
à Québec en mai 2010 , où François Bon dit pour la première fois des extraits de son
travail  en  cours  sur  Buffalo.  La  règle  du  jeu  est  de  projeter  20  images  à  la  cadence
d’une toutes les 20 secondes, total 6’40, en les accompagnant d’un texte. Bon propose
en grand écran derrière lui, une image liée à son texte « et 2 autres images de la série
en aléatoire sur les 2 autres écrans muraux [64]. »

Je parle de contrainte : la plus importante à ses yeux, dans ces lectures voix-musique ou
voix-musique-image,  est  celle  de l’improvisation [65].  François  Bon n’aime pas  les
spectacles réglés d’avance, avec leur partition : il veut des événements au sens fort, où
l’on avance sans savoir bien où, à l’instinct. De là la mise en ligne, ici et là, de plusieurs
performances d’un même texte (par exemple deux lectures impros de Peur en duo avec
Dominique Pifarély, en 2006 et 2009 [66]), mais aussi d’essais de voix, de « brouillons
de rythme », d’impros avant l’impro en public, où quelque chose de fort peut déjà
advenir. Ce qui est improvisé, c’est l’avancée à deux, la musique, mais aussi parfois,
porté par les improvisations musicales, le texte lui-même, comme ce texte sur la peur
«  complètement  réimprovisé  une  fois  de  plus  une  fois  au  micro  »  lors  d’une
performance à Cavaillon en 2007.

2.4. Sans public…

Tiers Livre fait aussi entendre des lectures sans public, des lectures pour soi si l’on
veut [67], enregistrées au domicile de l’auteur, à l’hôtel, en résidence, dans un lieu
public, vitré ou aveugle, en étage (bibliothèque, médiathèque) ou en souterrain (studio
de l’Institut  canadien de Québec,  pour  Miron),  dans un train,  à  différents  moments du
jour et de la nuit, etc., avec ou sans présence audible de la rumeur alentour de la pièce
ou du monde ; avec ou sans musique acoustique (guitare Gibson) ou électronique, avec
ou sans collaboration de la machine, comme aurait dit Cocteau [68] (mixage, bouclage,
sampling, stéréophonie, écho, etc.). Exemple ici, pris dans « Rabelais à voix haute » : un
enregistrement sur ordinateur via Ableton Livre de Gargantua, « De l’adolescence de
Gargantua, chap X. ». Voix ronde, et forte de bonimenteur de foire, accentuée à la
vendéenne, voix « de plateau » (projetée) : « Je sais lire Rabelais parce que je le lis avec
les voix paysannes de l’enfance (c’est légitime, je suis d’un pays qui avait su garder
cette langue jusqu’à l’arrivée de la télévision) [69]. »

Dans le cas de ces lectures pour soi,  quel que soit le style de diction, la capacité
d’immersion  de  l’internaute-auditeur  me  semble  plus  grande  que  dans  les
retransmissions de lectures publiques. On n’est pas à l’écoute d’un moment de lecture
ou lecture-performance conçu pour d’autres et en quelque sorte archivé, mais d’une
voix qui, même si elle est datée, échappe en partie à sa date parce qu’elle ne s’adresse

http://www.tierslivre.net/krnk/spip.php?article942
http://http ://www.tierslivre.net/spip/spip.php ?article277
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à personne au fond, donc à tous,  en avant de soi  et de tous les publics concrets
possibles. L’espace-temps de la lecture publique, toujours socialisé et ritualisé, nous
arrive comme un passé-passé plus que comme un passé réactualisable à volonté, à la
différence de ce qui opère dans le cas de la lecture faite pour soi.

Dans ces lectures sans public pour le micro, Bon est aussi amené à concentrer sa
présence dans sa voix à un degré autre que lorsqu’il est en scène, puisqu’il ne peut pas
jouer de la même manière qu’en scène sur le langage mimique et visuel et que, si
l’auditeur peut sentir l’impact des mouvements du corps dans les lignes de la voix,
tout doit passer par l’oreille. Ce qui compte au micro, disait Pierre Jean Jouve en réponse
à une enquête sur la diction de la poésie à la radio, c’est « l’augmentation de “présence
humaine” par une modification de substance dans la voix [70] ». En scène, le langage
mimique  et  visuel  s’ajoute  au  langage  phonique  spécifique  de  l’écriture  audio,  même
quand  le  lecteur,  comme  François  Bon,  s’efforce  à  une  certaine  immobilité  plus  ou
moins aidée par le choix d’un micro sur pied plutôt que cravate (par exemple). On
retrouve là toute la ligne de partage existant, à la radio, entre les retransmissions de
pièces de théâtre depuis un théâtre réel,  donc mutilées de toute leur composante
scénique et visuelle, et les diffusions d’œuvres conçues pour l’oreille.

2.5. La rumeur du monde

Ce qu’il y a aussi de prenant dans ces lectures pour soi disséminées dans Tiers Livre,
c’est qu’elles captent une certaine présence audible d’un bout de monde, une certaine
qualité du lieu et du moment où la lecture se fait, selon la forme que François Bon veut
lui donner sans pouvoir cependant tout contrôler de ce qui s’enregistre (part d’aventure
de l’enregistrement brut). On est avec lui dans une chambre d’hôtel à Metz le soir
(Perec), sur une plage de Bretagne ou dans le cloître d’une abbaye, en marge d’un
atelier d’écriture, au carrefour d’une grande ville du Québec le soir, ou en voiture sur
une autoroute ; cela est dit dans le texte-cadre, cela se voit parfois, et cela s’entend. Et
cette  incarnation  sensible  à  l’oreille,  qui  est  aussi  une  particularisation,  une
appropriation, fait face à un texte qui, quel qu’il soit, a capté et charrie toujours lui aussi
un bout de monde. Il y a par exemple dans le flux et reflux des vagues, comme ailleurs
dans le roulement du train, un appel immédiat à l’imaginaire du voyage, de l’aventure,
de l’ailleurs, une manière de toucher en nous sans mots les strates inconscientes de
l’imagination, qui change tout de suite la donne de l’audition.

C’est un des raisons pour lesquelles, dans Tiers Livre, l’écriture audio a souvent plus de
saveur que les lectures en studio fréquemment pratiquées à la radio aujourd’hui (même
si la radio a été capable d’inventer sur ce plan-là) ou pour l’enregistrement des audio-
livres. À côté du texte et de sa diction, de leur poids propre de matière et d’intensité, il
y a une rumeur de vie qui leur donne un relief irremplaçable. Cela d’autant plus que le
son sans image nous arrive avec plus de relief (et la nuit ajoute encore du relief à ce
relief). Je pense ici à une remarque de Cocteau sur la platitude de la radio, dans un
texte de 1947 saluant le travail du Club d’Essai de la radiodiffusion française à l’époque
de Jean Tardieu. « D’où vient la platitude qui nous choque à la radio ? », se demande-t-
il. Et il répond : du « vide » dans lequel se déroule l’émission de radio réalisée en studio.
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« L’appareil enregistre ce vide sans qu’on s’en doute, et les voix ne baignent plus dans
le  fluide  vital  où  les  gestes,  l’étoffe,  l’insecte  et  une  rumeur  confuse,  qui  est  produite
par mille qualités de silence, jouent un rôle de premier ordre [71] ». Et cette rumeur du
monde que l’oreille perçoit dans l’écriture audio des lectures de Tiers Livre, c’est aussi
en quelque sorte ce fameux « bruit de dessous » de machine à l’origine du déclic
d’écriture de François Bon.

2.6. Audio, vidéo…

Une rumeur qui paradoxalement, pour être bien entendue, a parfois aussi besoin d’être
vue,  et  c’est  là  que  l’écriture  audio  peut  parfois  prendre  le  masque  (le  détour,
l’apparence) de l’écriture audiovisuelle.  Car plusieurs de ces lectures pour soi  sont
enregistrées en vidéo plutôt qu’en audio, de sorte que l’auditeur s’appuie sur l’image
pour  mieux  entrer  dans  le  cadre  de  la  lecture.  Mais  il  faut  faire  ici  la  différence  entre
deux types de vidéolectures : celles où l’image sert de bande-image à ce qu’on entend,
et celles où, à l’inverse, c’est le son qui sert de bande-son à ce qu’on voit. Dans un cas,
l’image est première, par exemple dans cette vidéo où François Bon lit un texte sur un
tableau montré en plan fixe,  puis  dans certains de ses détails  en gros plan,  etc.  Dans
l’autre, elle est seconde, et l’écriture vidéo devient comme une extension ou annexe de
l’écriture audio ; de l’écriture audio enrichie si l’on peut dire. Dans ce deuxième cas, la
vidéo propose en général  un plan fixe jusqu’à la  fin de la  lecture (parfois  un plan fixe
dans un véhicule en mouvement), puis ouvre le champ quelques secondes avant de
s’arrêter. De sorte qu’on peut le plus souvent, une fois l’image captée en première
audition, réécouter la lecture en fermant les yeux sans perdre grand-chose.

Exemple 1 :  «  le  temps clignote /images et  voix  de la  ville,  suite  »,  videolecture
(« videoroute ») depuis la place passager d’une voiture roulant sur une autoroute [72].
Application des réflexions de l’auteur sur l’écriture cinétique depuis Balzac et ce qu’elle
change à notre appréhension du monde, voir son essai En voiture.

Exemple  2  :  «  Une mer  intérieure  »,  texte  de  Danielle  Collobert,  tiré  de  Meurtre
(1964) [73], août 2010, 4’44  [74] Une des plus belles lectures proposées sur le site.
Devant la mer, à l’approche du couchant, vidéo en plan fixe. Il y a la rumeur de la mer,
qui gronde là, tout près (comme ailleurs celle du train, de la voiture, de voix hors écran
dans un cloître…). Il y a un sentiment géographique fait d’ouverture au lointain et de
familiarité du proche. Il y a quelque chose comme une paix des morts.

2.7. Écouter les yeux fermés ?

Dans ces lectures pour soi, avec ou sans image, François Bon retrouve et renouvelle au
fond toute une tradition très ancienne d’écoute en aveugle, ravivée en Europe au XXe
siècle par la radio, théorisée en France par Paul Deharme, patron et collaborateur de
Robert Desnos aux Studios Foniric dans les années Trente, mais aussi par Bachelard,
grand  philosophe  de  l’imagination,  parlant  de  la  radio  comme  d’une  «  maison
onirique », d’un « vecteur de la rêverie intime » dans une causerie radiophonique de
1947, « Rêverie et radio », devenue fameuse. On pense aussi à ce que Gracq, plus

http://www.tierslivre.net/WIPagcb/archives/FBon_EnVoiture
http://http ://www.tierslivre.net/faceB/spip.php ?article113
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musical  que  visuel  comme  il  le  confie  à  François  Bon  venu  lui  rendre  visite  un  jour,
attendait d’une radio « bouche d’ombre » (tout ayant de sérieuses réserves sur la
lecture à haute voix, « presque toujours fausse ») : « Une voix ainsi jaillie de l’ombre,
une espèce d’interruption très pure du néant vocal, la façon particulière qu’elle aurait
de sortir du silence et de s’y replonger […] La radio, si elle voulait, pourrait redevenir
quelquefois la bouche qu’il nous tarde trop souvent d’entendre dans le déluge moderne
des bruits – la bouche d’ombre [75]. »

Au fond, quand il s’agit de lecture à voix haute, l’écriture audio semble par moments
atteindre son but quand elle nous fait oublier le site, dans une écoute les yeux fermés,
comme à la radio en somme. Comme fait Claude Guerre, le réalisateur de Chiens noirs
des seventies, Led Zeppelin, au cours de l’enregistrement du feuilleton [76]. Même si,
dans cette « valise audio »,  il  faut  faire place à quelques vidéolectures.  Dans les
lectures de nuit ou de clair-obscur notamment, mais aussi dans les lectures faites dans
des lieux clos, il y a une force d’incitation à la rêverie extraordinaire, non seulement
parce qu’elles incitent l’auditeur à fermer les yeux, voire à tourner le dos à l’écran, à
ouvrir  ses propres vannes intérieures et se rendre volontairement vulnérable,  mais
parce que la nuit, ou la clôture du lieu, incitent François Bon lecteur à descendre plus
profondément en lui  jusqu’à un point de calme d’où il  va tirer son intensité (cette
intensité de calme qu’il  reconnaît  nécessaire même pour dire le grondement ou la
colère, dans un texte donné à La Quinzaine littéraire il y a quelques années [77].)

Certes,  on  peut  se  demander  si  l’écriture  audio  pure  peut  vraiment  se  suffire  à  elle-
même  dans  Tiers  Livre.  Une  objection  toute  simple  est  celle  de  l’accès  aux  fichiers
audio, en général incrustés dans une page texte/image et qui implique donc de passer
par du visuel. Ce qui est sans doute bien naturel, puisque l’écriture web est multimédia
et qu’il n’y a pas a priori de raison pour se priver de ses atouts, encore moins dans Tiers
Livre où le couple texte / image est si structurant… Sauf que n’importe quel écrivain ou
artiste peut avoir ses raisons d’utiliser ses outils d’une manière inattendue, à contre-
emploi  de  l’usage  commun  par  exemple,  en  fonction  du  projet  qu’il  s’assigne.
Marguerite Duras par exemple a bien réalisé en 1981 un film sans images ou presque,
L’Homme atlantique, en mettant les spectateurs de cinéma devant un écran noir.

Une autre objection vient du constat que François Bon lui-même choisit souvent une
autre option : au lieu du fichier audio brut, un fichier accompagné d’une version écrite
du  texte  qu’on  entend  (ou  proche,  car  parfois  le  texte  lu  diffère,  notamment  quand  il
s’agit de Rabelais). Sans doute pour permettre à l’auditeur d’écouter aussi avec les
yeux. Ou peut-être pour le laisser libre, soit d’écouter la « version François Bon » du
texte, soit de lire ou vocaliser sans intermédiaire, soit d’aller et venir de l’audio au
visuel, comme bon lui semble. C’est le cas pour des textes de Rabelais (avec de légers
écarts entre texte lu et texte dit…), et de beaucoup d’autres en réalité. Par exemple
Antoine Emaz : le dernier soir de son séjour au Québec, le 24 juin 2010, François Bon lit
à  voix  haute  «  Finir  le  jour  »,  tiré  de  Poèmes  communs,  «  pour  ne  pas  perdre
pied [78] ». « J’ajoute le texte lu sur la piste voix »  (mais l’archive audio ne marche
pas). Et l’on touche là à un des points sensibles de l’audition de textes.

http://http ://www.tierslivre.net/faceB/spip.php ?article108
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C’est en prenant en compte ces deux paramètres évoqués, à savoir la complète liberté
du  créateur  dans  l’emploi  des  outils  à  sa  disposition,  d’autre  part  la  tendance
(propension) de François Bon à combiner dans son site la lecture par l’oreille et la
lecture par l’œil, qu’on pense au passionnant projet de webradio coopérative qu’il a
porté à un moment au sein de son site, en lien avec quelques autres. Il en parle dans
quelques billets, mais on en trouve aussi des traces formelles, des bouts de réalisation.
La « valise audio » la plus visible est le « Rabelais à voix haute », qui capitalise, avec
des commentaires exprès réduits, des lectures des années 2006-2007, performées et
enregistrées dans des conditions variées. Mais il y a aussi des petites compilations de
lectures à voix haute, des valisettes regroupant plusieurs pistes audio précédemment
incrustées dans d’autres pages. Ces listes proposent en général un lien vers la page
d’origine, et liberté pour le lecteur d’activer ou non le lien, de risquer le tête à tête
audio avec François Bon lecteur seul ou d’aller d’abord, ou après, chercher quelques
mots d’explication… De sorte que l’internaute est contraint pour écouter de revenir à la
petite « valise audio », c’est-à-dire aussi à une page plus pauvre en texte-cadre.

3. Un défi : le ton de conversation
 
Ce qui précède tourne principalement autour de la diction, de la profération, de la
performance de textes dont l’existence comme point de départ et d’appui n’est jamais
perdue de vue, même quand il s’agit des siens. Cet appui sur le texte semble d’ailleurs
toujours visuel :  François Bon dit un texte qu’il  tient en main, non un texte dit de
mémoire, ce qui laisserait peut-être encore plus d’espace à sa ré-improvisation dans la
performance. Les improvisations pures ne relèvent jamais semble-t-il de la parole, mais
de sa matière mise en rumeur, par la vocalisation ou le chant. C’est sur cette question
de l’improvisation que je voudrais terminer, en l’étendant à l’ensemble des parties de
Tiers Livre relevant globalement, non plus de la diction, mais de la conversation. Car
Tiers Livre, c’est aussi bien sûr, comme les Essais de Montaigne cette fois, un vaste
exercice  de  conversation  avec  soi-même  et  avec  autrui.  Une  conversation  moins
monologuée que les Essais, puisque la plupart des billets postés s’enrichissent d’une
zone « forum » ouverte aux internautes, mais tout aussi ouverte à l’amitié.

La question est simple : pourquoi ne pas improviser à voix haute, éventuellement avec
un  vrai  travail  audio  dessus  [79],  les  articles  écrits  au  jour  le  jour,  les  billets  et
chroniques des blogs, du « journal image », les articles ou interviews de presse, les
pages critiques, les réflexions au fil de la plume, bref tout ce qui relève peu ou prou de
la  conversation  au  jour  le  jour  avec  les  lecteurs  ?  Pourquoi,  à  défaut,  ne  pas
accompagner le texte de sa lecture, comme François Bon le fait assez souvent des
textes déjà donnés en audio ?

3.1. Écrire comme on parle ?

L’improvisation, qui peut avoir des quantités d’allures et se nourrit d’hésitations, coq-à-
l’âne, bifurcations, arrêts, reprises, éclats, silences, bruits divers du corps, de trouvailles
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et de ratés, c’est le moteur et le mouvement naturel de la parole en conversation et
c’est  cette  respiration  organique  de  la  parole  que  recherchent  en  général  les
journalistes de radio, sinon dans leur interviews rapides, trop pressées, du moins dans
les entretiens plus longs,  et  là  je  pense bien sûr à Jean Amrouche,  l’inventeur de
l’entretien-feuilleton  à  la  fin  des  années  quarante,  ou  à  Alain  Veinstein,  le  taiseux,  le
nocturne, avec ses émissions Surpris par la nuit et Du jour au lendemain (depuis 1985,
23h-minuit), jouant de la nuit (même s’il enregistre de jour) et de ses propres silences,
comme Pierre Dumayet avant lui à Lectures pour tous, pour laisser l’inconscient de
l’interlocuteur travailler [80]. C’est aussi le mouvement de l’écriture dans beaucoup de
formes dérivées de la conversation et qui sont comme de la conversation écrite : la
lettre (Mme de Sévigné), les mémoires (Saint-Simon), l’autobiographie (Rousseau), le
journal (Kafka), l’article de presse (Tiers Livre comme média de presse…), et même
l’essai  critique (Diderot,  Péguy,  Proust).  L’improvisation,  ce n’est  pas seulement  le
mouvement de la vie, ce sont aussi les zigzags et bifurcations sensibles de la pensée, à
l’écoute de ce que Diderot appelle son « ordre sourd ». L’improvisation, c’est le grand
facteur d’intensité et d’aventure dans l’écriture pour François Bon, disciple en cela de
Rabelais,  de  son  Gargantua  de  1534  dont  il  aime  «  l’épais  flot  brouillon  du  livre  écrit
trop vite », performance d’écriture prise « à la nuit, la fatigue, aux automatismes qui
vous arrachent vos rêves, aux sons de derrière la tête, aux histoires de partout [81] » ;
ou de son Tiers Livre de 1542, livre écrit « dans la grande foulée retrouvée d’un bonheur
rapide, toutes bondes ouvertes, un appel à la vitesse pour outrepasser les bornes qu’on
se met soi-même dans la tête [82]. »

Et l’on revient donc à la question : pourquoi François Bon n’improvise-t-il pas à voix
haute les blogs du Tiers Livre ? Il peut y avoir à cela plusieurs raisons ; voici celles que
j’imagine, en me faisant à moi-même de petites objections.

3.2. « Je suis mal à l’aise dans la conversation »

D’abord tout simplement, François Bon n’a pas à l’oral la même facilité de parole qu’à
l’écrit : « Je suis mal à l’aise dans la conversation : je ne suis à l’aise qu’après, au retour,
seul dans le train ou la voiture, c’est là que je trouve ce que j’aurais dû dire [83] ». On le
voit sur l’essai de petit journal vidéo mis en ligne en août 2013 pour, « au lieu d’une
newsletter, raconter en direct, et en montrant sur l’écran, ce qui s’est passé dans la
semaine sur le site » ; impro assez tâtonnante et laborieuse, pour laquelle lui-même
demande notre « indulgence [84] ». Il n’aime pas les interviews au téléphone (d’ailleurs
l’emploi du téléphone en général l’insupporte, voir « Profération contre le téléphone »),
qu’il refuse tout simplement : ce n’est jamais le bon moment, il ne sait pas comment
dire, etc. Il  est moins strict avec les interviews radio, qu’il  n’aime pas non plus en
général, mais dont certaines ont droit à un lien sur son site, par exemple la dernière
avec Veinstein à l’occasion de la publication de Proust est une fiction. Elles restent rares
cependant en comparaison des interviews écrites rapatriées dans les dossiers de ses
livres.

C’est que l’auteur préfère de loin les interviews par mail, média qui laisse le choix du
moment pour improviser ses réponses, et surtout pour se mettre à l’écoute intérieure

http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3666
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d’une  pensée  en  rumeur.  Par  exemple  un  «  dialogue  avec  Olivier  Malnuit  de
Technik’Art » en janvier 2007, à propos de Tumulte, daté « Sur Mac PowerBook, TGV
Paris-Tours, le 16 janvier 2007, 18h10 – 19h20 » (article 704). Il va même jusqu’à faire
l’éloge de l’échange mail instantané avec un intervieweur, la réponse de l’un entraînant
une nouvelle question de l’autre, dans une dérive à deux. La zone Twitter de Tiers Livre
permet bien sûr, avec sa contrainte propre des 140 signes, de compliquer au su et vu
de tous ses followers cette dérive à distance de la conversation, en entrecroisant avec
certains  d’entre  eux  des  fils  de  conversations  simultanées.  Sachant  que  twitter,  c’est
aussi pour « déconner », échanger des blagues, se détendre : l’écrivain ne cherche pas
toujours l’intensité et la profondeur !

3.3. Pudeur…

Deuxième explication : François Bon est un pudique, qui a besoin de la distance de
l’ordinateur  pour  s’ouvrir,  se  confier,  entrer  dans  une  proximité,  voire  une  intimité,
même avec des voisins de quartier à qui il parle régulièrement dans la rue ou de jardin
à jardin, et même avec des amis proches. Une distance qui le protège aussi, un peu, du
bavardage : « C’est l’usage faible de la conversation qui m’insupporte, ou m’éloigne.
Mais il y a tant de livres qui sont cela aussi, ou tant de journaux et magazines [85] » –
sans parler de « la radio tchatche [86] ». Cette pudeur est d’ailleurs, dans Tumulte déjà,
une limite au travail  de l’improvisation par laquelle il  cherche à descendre dans la
masse de noir en lui : lire à ce propos les pages du livre en question sur des dérives
impubliables  qu’il  met  en  ligne  la  nuit,  un  peu  clandestinement,  pour  les  retirer
quelques heures plus tard et les verser dans une zone privée du site. François Bon est à
l’opposé des recherches de sincérité à tout prix d’un Michel Leiris dans l’espèce de
journal qui suit L’Âge d’homme et va de Biffures à Fibrilles. C’est pourquoi il s’interdit de
tout publier ; il garde au fond un droit de censure sur ses improvisations. C’est peut-être
cette pudeur qui, en plus du premier motif, l’empêcherait d’improviser à voix haute une
page de blog : la voix en effet apporte un degré de plus à la présence, elle la matérialise
plus que l’écrit. Elle déplace donc l’équilibre d’absence et de présence qui lui convient
pour parler de lui-même à des proches. « La conversation est belle lorsqu’elle est
écrite : elle y conserve les taiseux et les bavards », et « cette reconstruction écrite de la
langue échangée est probablement son usage le plus élevé ou le plus tendu, en ce qu’il
est le travail même de la relation à l’autre par l’interférence de langue [87]. » Pourtant
François Bon ne recule pas les conversations vidéos en skype… et l’improvisation écrite
des  blogs,  des  séries  critiques  et  autobiographiques  est  déjà  suffisamment  sociable,
amicale,  pudique  pour  que  le  fait  de  les  parler  puisse  vraiment  le  gêner.

3.4. Écrire : verbe intransitif

Troisième explication : l’écrivain attend de l’écriture audio plus que ce que le ton de
conversation peut lui donner, du moins dans sa version ordinaire qui est la mise en ligne
de plusieurs  billets  quotidiens,  destinés à diverses zones du site.  Dans ce contact
permanent  de  l’auteur  de  blog  avec  ses  lecteurs,  il  semble  difficile  de  se  hisser  au
même niveau épuisant de concentration intérieure que dans des textes écrits pour soi,
même s’ils sont écrits avec la même régularité [88]. Car l’improvisation des billets de

http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article704
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journal ou de critique littéraire, si elle fait œuvre en faisant masse (comme les lettres de
Mme de Sévigné), ne ressemble pas au fond aux expériences d’improvisation des textes
de création, elle ne conduit pas dans les mêmes endroits : c’est une écriture transitive,
directe, adressée à un autre, alors que la création artistique est intransitive (Barthes,
Blanchot, cités dans Tumulte),  indirecte, non-adressée. « À qui je m’adresse quand
j’écris sur le site ? Est-ce qu’il y a une adresse préalable quand on écrit tout court,
quand on était  à  la  machine à  écrire  ou qu’on ouvre devant  soi,  de toujours,  un
cahier ? [89] » Le ton de conversation peut parfaitement être mis au service d’une
écriture intransitive, comme c’est le cas dans Tumulte, ou dans les Essais de Montaigne,
ou dans À la recherche du temps perdu de Proust, ou dans le Journal de Kafka, mais
alors « l’écart réflexif » n’est plus le même, parce que « la possibilité même d’écart et
de loisir dans la turbulence des choses » qui fonde la littérature change [90]. « La
littérature, c’est l’instinct religieusement écouté dans le silence [91] » : c’est ce qu’a
bien compris François Bon en ouvrant des sites non accessibles au public pour écrire
Tumulte, ou, dans un autre registre, les proférations d’Habakuk et quantité d’autres
textes, avant de les rapatrier partiellement dans Tiers Livre. Et en pratiquant dans le
site même des espaces réservés. L’expérience d’improvisation que valorise François
Bon dans Tiers Livre, ce n’est pas celle de la conversation des blogs, mais celle qui
permet des dérives dans le noir, des navigations dans l’inconnu. Et c’est peut-être elle
et elle seulement qu’il a en tête quand il propose à la fin de Tumulte, dans l’article 225,
d’improviser à voix haute, à la demande, sur un des 135 thèmes non traités dans les
224 articles précédents.

Mais on peut aussi penser que l’écrivain ne juge pas nécessaire de parler à voix haute
ses billets de blog pour en baisser le « bruit de conversation » (la sienne) précisément,
et les rapprocher ainsi d’une expérience de lecture dense de textes denses, à l’écoute
de ce « bruit de dessous de machine » qu’on entend plus nettement dans les textes
d’invention. Car il y a aussi dans pas mal de textes des blogs une pression délibérément
exercée sur le lecteur dans ce sens, un jeu de quitte ou double sur la durée de lecture
d’une page [92]. Un compteur permet de remercier en bas de page ceux qui ont passé
plus d’une minute à la lire : or beaucoup de pages prennent plus d’une minute à lire et
chaque lecteur pressé a pu faire l’expérience de cette boule qui se forme au niveau du
sternum, cette pression physique qui monte à mesure que, avançant dans la lecture, on
doit résister à la pulsion de la quitter et consentir à aller au bout.

Inversement,  on peut aussi  considérer que la combinaison du texte écrit  et  de sa
version audio favoriserait la lecture d’une page de blog, la voix de l’auteur ajoutant
alors à son texte une force de présence supplémentaire.

3.5. Du proche et du lointain

C’est donc ce ton de la conversation, de la voix simplement parlée, que François Bon
n’a pas encore utilisé dans l’écriture audio.  La question est celle du proche et du
lointain, de l’étrangeté et de la familiarité. On entend dans Tiers Livre des lectures, des
proférations, des performances, installées dans une distance, une absence de familiarité
avec l’auditeur, un certain lointain, qui a quelque chose de ce lointain d’où arrivent les
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voix de la radio dont parle Robert Walser dans un texte repris dans Tiers Livre (« la
première fois que Robert Walser a écouté la radio », 19 mai 2007, article 862  [93]).
Cette voix qui vient du téléphone, de la radio, aujourd’hui d’internet, mais en tout cas
d’un ailleurs (différence avec le disque), Cocteau lui trouvait tantôt l’air d’un perroquet
perché  à  tous  les  étages  des  maisons,  tantôt  en  effet  un  «  style  d’oracle  »,  porteur
d’énigme et de révélation, style qu’il a lui-même cherché à épouser dans ses lectures
radio de poèmes de Clair-Obscur en 1954.

Mais si actuellement François Bon parlait ses billets, articles, chroniques, alors c’est une
voix  plus  proche  que  l’on  entendrait,  du  moins  si  elle  voulait  coller  à  ce  ton  de
conversation dont on entend déjà la rumeur, le « bruit de dessous » dans les blogs. À
moins que, un peu comme Marguerite Duras et d’autres, qui se sont fabriqué à un
moment un style oral modelé sur celui de leurs œuvres écrites, il ne décide de régler sa
voix parlée sur celle de certains de ses textes ou lectures audio.

Conclusion
 
Comparativement à de très nombreux sites d’auteur, Tiers Livre donne à l’écriture audio
une place globalement importante. Elle reste cependant très en retrait de celle donnée
à tout ce qui est visuel d’une part, de certains projets « voix » de l’auteur abandonné
(provisoirement ?) d’autre part. Pourtant il n’en faudrait peut-être pas beaucoup pour
que Tiers  Livre  bascule  vers  plus  d’écriture  audio,  en  revenant  naviguer  dans  les
parages du « Rabelais à haute voix » : pensons aux enregistrements de lecture audio ou
« audio enrichi » disséminés ici et là, à la pratique de la musique et du chant aussi par
François Bon, au projet de webradio, aux traces encore perceptibles dans certains liens
d’un « labo voix » inclus dans le « labo perso » du site,  et tout simplement à la
conception  très  forte  qu’il  a  des  liens  entre  la  littérature  et  la  voix  haute.  Dans
marabout bout de ficelle [Fragments du dedans], l’abécédaire commencé en août 2013,
à l’entrée « Chant », François Bon se souvient « d’un manuscrit envoyé en 1979 à Paul
Otchakovsky-Laurens, uniquement des notes sur la voix, puis un mois plus tard je lui
envoie un mot disant que ce n’était pas mûr, de ne pas lire ce texte, et qu’il me le
renvoie (s’il  l’a survolé ou pas, quelle importance) en m’écrivant qu’il  est impératif
d’obéir à ces intuitions-là – aucune archive de ce tapuscrit, une centaine de pages, le
suivant sera mon premier livre. » Le moment de suivre à nouveau cette intuition des
débuts est peut-être venu : on peut rêver d’une bascule de Tiers Livre à la conquête de
l’écriture audio…

Notes
 

[1] Cet article est fondé sur des navigations dans Tiers Livre menées durant l’été et
l’automne 2013. Il  n’a pas été fondamentalement modifié pour cette publication, alors
que Tiers Livre a de son côté beaucoup évolué. De là un décalage dans le détail de
certaines analyses (pages modifiées,  etc.)  et  l’accès à certaines d’entre elles,  passées

http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article862
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en « Ressources réservées » (espace WIP mis en place en janvier 2014) ou devenues
inaccessibles. Nous prions les lecteurs de nous en excuser.

[2] Édité depuis sous le titre Fragments du dedans, Paris, Grasset, 2014.

[3] Écrire audio, c’est se livrer à un travail d’écriture exclusivement sonore, dans la suite
d’une histoire artistique bientôt séculaire de la radio et de ses outils d’écriture et de
diffusion du son. Sera donc considéré ici comme écriture audio dans Tiers Livre tout ce
qui s’inscrit ou circule dans le site sur un fichier son, en excluant les textes conçus par
l’auteur pour être lus à haute voix mais qu’on ne peut pas concrètement entendre en
activant  un player.  La bande-son d’une vidéo n’est  pas non plus assimilable à de
l’écriture audio, même si, nous le verrons, il y a des cas où le mariage du sonore et de
l’image tourne très nettement à l’avantage du sonore.

[4] Autobiographie des objets, Seuil (2012), « Points », 2013, p. 15.

[5] Ibid.

[6] « 1964-1974, l’arrivée du bruit », Epok, n°50, numéro spécial « 1954-2004, 50 ans
de culture et de technologie », 2004, en ligne ici.

[7] Autobiographie des objets, op. cit., p. 16.

[8] Ibid.

[9] Rolling Stones, une biographie, Fayard, [août] 2002 ; Bob Dylan, une biographie,
Fayard, 2007 ; Rock’n roll, un portrait de Led Zeppelin, Albin Michel, [octobre] 2008.

[10] « 1964-1974, l’arrivée du bruit », op. cit. Fin de l’article : « Il y eut un monde de
silence, et ce qui le brisa soudain, de couleurs, d’images et de voyages, et puis la
grande normalisation : le bruit était partout, mais partout le même. Un jour, bientôt, je
recommencerais à lire. »

[11] « Les Rolling Stones racontés comme votre vie même », France Culture, du 2 au 27
septembre  2002,  Jacques  Taroni  (réal.).  Rediffusion  en  juillet  2003.  Trois  matinées  de
travail. Voir « Journal images du 20 août 2002 » : « mixage du feuilleton Rolling Stones à
France-Culture ».

[12]  «  Chiens  noirs  des  seventies,  Led  Zeppelin  »,  France  Culture,  du  1er  au  19
novembre  2004,  à  11h  du  matin.  Claude  Guerre  et  Jean-François  Néollier  (réal.).
Chronique de l’enregistrement en octobre 2004 sous le titre « Radiodays, fabrique d’un
feuilleton radiophonique » : « Quand on enregistre, on éteint toutes les lumières, et
Claude Guerre est à quelques dizaines de centimètres, des fois danse dans la musique,
ou me guide comme un chef d’orchestre. Il veut que ça aille plus vite, que je dise fort :
tout le contraire de France Culture, quoi. »

[13]  « Comment pousser les bords du monde : Bob Dylan », France Culture, du 5 au 23

http://http ://www.tierslivre.net/arch/04_LZEpok.html
http://www.tierslivre.net/wcam/ANC/photo40.html
http://http ://www.tierslivre.net/wcam/0410_radiodays.html
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février 2007, Claude Guerre (réal.). Rediffusion en décembre 2011.

[14]   Quatre  émissions  d’1h20,  avec  le  concours  notamment  de  Valère  Novarina.
Montage d’entretiens et d’extraits des romans de Rabelais adaptés, lus et joués en
direct par des comédiens.

[15]  Fiction 30. Radiodrames, France Culture, mercredi 10 octobre 2001, 20h30-21h.
Durée : 30 mn. « Une collection proposée par Lucien Attoun » entre 8 février 2000 et 16
juin 2002 (62 émissions).

[16]  « Nouveau répertoire dramatique : Scène de François Bon », France Culture, 26
novembre 2000, 14h35. Durée : 25 mn. Christine Bernard Sugy (réal.). Avec Patrick
Catafilo (Nicolas), Garance Clavel (la femme), Daniel Delabesse (L’ami).

[17]  « Perspectives contemporaines :  Comédie-Française :  Quatre avec le mort »,
France Culture, 23 avril  2002, 20h35. Durée : 1h23. Avec Catherine Ferran, Claude
Mathieu, Jean-Baptiste Malartre. Pièce éditée en février 2002 aux éditions Verdier. Voir
dans le « Journal images » du 8 mars 2002, « Enregistrement à la Maison de la radio de
Quatre avec le mort ».

[18] Du jour au lendemain, France Culture, Alain Veinstein (prod.), 28 septembre 1988,
5h du matin, durée 45′.

[19] « Le Bon plaisir de… François Bon », France Culture, 8 avril 1995, 15h30-18h.

[20] « 50 ans  de la Maison de la Radio : hommage aux micros », ici.

[21] « source et futur de la radio, le micro », ici  et là (mis en ligne le 12 novembre
2013).

[22] Même si ce titre, aujourd’hui, François Bon ne le juge plus aussi pertinent qu’avant,
à cause de sa référence à l’objet livre.

[23] « Bâtisseur d’énigme », préface au Tiers Livre [1552], POL, 1993, page VII.

[24] « Longeville, de silence à silence », dans Caroline Pottier, François Bon, Vague de
jazz, Grâne, Créaphis Éditions, 2012, p. 9.

[25] Capable en effet de faire naviguer un monde de paroles dans la nuit des mondes
connus et inconnus de l’homme à son époque.

[26]  Comment Pantagruel monta sur mer, 4e de couverture.

[27]  Id.

[28] V. « Sans retour », Quart livre [1552], POL, 1993, p. XVIII : « Combien avons-nous
été, à découvrir un jour, au terme de sept cents pages de lecture ce que nous n’aurions
jamais supposé de réalisé dans la langue Lors nous iecta sus le tillac plènes mains de

https://www.tierslivre.net/wcam/ANC/photo31.html
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3579
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3579
http://maisondelaradio.fr/source-et-futur-de-la-radio-le-micro
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parolles  gelées,  &  sembloient  dragée perlée  de  diverses  couleurs  et  savoir  de  ce
moment que plus rien ne serait pour nous exactement comme avant (je me souviens,
embauché en 1973 aux usines de roulements à billes S.K.F. de Fontenay-le-Comte, avoir
pris la voiture et marché deux heures à l’aube dans le village désert de Maillevais et ses
ruines). »

[29] « Poésie non traduite », impro voix dans un train, article 1068. Son repris dans
l’article 2307.

[30] Tumulte, Paris, Fayard, 2006, p. 13.

[31] Id., p.14.

[32] Id., p. 15.

[33] Ce projet d’écriture, directement applicable à Tumulte, reformule avec quelques
différences  de  texte  un  autre  projet  de  fiction,  «  Fresque  »  dont  l’article  1125  nous
donne le début en annexe 3 (« Le monde vrai »), et qui aboutit à un texte « construit
pour une performance orale » d’une heure à partir du même matériau, intitulée Chiffres
dans son édition publie.net de 2007. 28 pages pour la performance orale d’1 heure, +
20 pages d’annexes. Le texte complet n’est plus disponible sur Publie.net. « De fin 1999
à  fin  2005,  je  commence  chaque  journée  en  relevant  dans  la  presse  quotidienne  en
ligne des faits, événements ou curiosités qui me semblent constituer une fresque de
l’état du monde, un bruit du monde. »

[34] Tumulte, op. cit., p. 519.

[35] Autobiographie des objets, op. cit., p. 225.

[36]  Elle  est  inexistante  dans  les  dérivations  Youtube  et  Facebook  du  site,  qui
multiplient les captations vidéo de lectures et spectacles mais ne proposent rien pour
l’oreille seule.

[37] Tiers Livre, certes, a l’ambition d’être sans porte d’entrée ni parcours uniques, dans
laquelle on pourrait  entrer par n’importe où parce que chaque page se suffirait  à elle-
même.

[38] « source et futur de la radio, le micro », article 3579.

[39] Ibid. Le site s’appelle Frémissements, « notes sur quelques sons et leurs échos »,
fremissements.wordpress.com

[40] « Paysages mondes », « Le petit journal », « Carrés urbains », « Écrans mémoire »,
« Routes,  métiers  »,  «  Bibliothèques & librairies ».  Le couple photo/texte est  plus
spécialement travaillé, réfléchi, interrogé dans certaines.

[41] Dont les images webcam de la série « mes webcams du dimanche » (voir ici).

http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1068
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article2307
http://www.tierslivre.net/wcam/index.html
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[42] Article 1125 : « De fin 1999 à fin 2005, je commence chaque journée en relevant
dans  la  presse  quotidienne  en  ligne  des  faits,  événements  ou  curiosités  qui  me
semblent constituer une fresque de l’état du monde, un bruit du monde.

[43]  V.  Gilles  Bonnet,  François  Bon,  d’un  monde  en  bascule,  Chêne-Bourg,  La
Baconnière, 2012, p. 249 sur la forme spatiale, visuelle de l’écran.

[44] Désordre de son ami Philippe de Jonckeere ou, découvert durant l’été 2013, la
rubrique photo du site américain Beautiful Decay TheOneShotMi, / « Photographie &
Chantiers », site de la plasticienne Candice Nguyen…

[45]  V.  l’ouvrage  de  Christophe  Deleu,  Le  documentaire  radiophonique,  Paris,
L’Harmattan,  2013.

[46] L’article « les Rolling Stones en 20 fois 20 minutes » permet d’entendre des extraits
de 12 émissions du feuilleton diffusé sur France Culture. Voix anglaise de Judith Allison.

[47] Voir ici et « pour accompagner le feuilleton France Culture, le texte de l’épisode 3,
consacré à l’enfance de John Bonham, batteur de Led Zeppelin » en ligne là.

[48] Voir des vidéos ici avec lecture par l’auteur de deux versions d’un de ses textes.

[49] Présentation de l’auteur. Textes écrits sur habakuk.fr, en partie rapatriés sur la
plateforme alors principale de Tiers Livre. François Bon en a tiré ensuite un livre édité
chez publie.net sous le pseudonyme d’Habakuk et sous le titre Profération contre l’état
du monde et de soi-même,  aujourd’hui retiré. « L’atelier principal de Formes d’une
guerre a été ce blog commencé de façon anonyme, habakuk.fr, vers avril-mai 2009,
dans le trouble de savoir le départ imminent pour un an d’Amérique. À l’arrivée à
Québec, quelques mois plus tard, dès la première semaine, j’en reprenais les textes ici
dans le site principal. »

[50] Rubrique : « Plus d’étonnement à la voix, impression de l’avoir lu avec la voix de
mon père. »

[51] Ici.

[52] Ici.

[53] Lecture de La Grande Bretèche en février 2013, avec micro cravate) : « C’est une
version speed, dans mon enregistrement elle fait 54’, et la lecture je l’ai faite en 45’ »
(article 2890).

[54] « Howl : Ginsberg traduit et dit par Darras ». V. aussi « Duras sans religion » (article
933)  : Cathie Barreau, Sophie Merceron, François Bon. Cependant la dérivation Youtube
du site semble préférée pour déposer ces lectures par des tiers. On a aussi dans Tiers
Livre une rubrique [tiers livre sur You tube], 10 articles, avec des « captures maison »
vidéo de lectures : Pierre Ménard lisant un de ses textes sur iPad, dans une salle banale

http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1125
http://pierrou.free.fr/downloads.htm
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/fictions-le-feuilleton/john-bonham-4331211
http://http ://www.tierslivre.net/spip/spip.php ?article1137
http://http ://www.tierslivre.net/faceB/spip.php ?article46)
http://www.tierslivre.net/faceB/spip.php ?article112
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article933
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article933
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de BDP d’Indre-et-Loire mai  2013,  Pierre Martot  lisant l’Odyssée d’Homère,  festival
Terre de Paroles en Normandie (24 mai -2 juin 2013), sur lutrin d’église.

[55] « À l’écoute : François Bon lit La Mort du jeune aviateur anglais, un extrait d’Écrire,
© éditions Gallimard,  63’  »  V.  ses  commentaires  sur  sa lecture dans «  La Baule,
écrivains en bord de mer, samedi 21 juillet : hommage à Marguerite Duras » (dans
l’article « Duras sans religion » ?) : « Je crois que j’avais une idée préalable de la voix
(blanche, avec silences et coupes nettes), qu’il fallait à Duras. C’est très certainement
cette musique-là que Sophie Merceron a utilisé pour “le coupeur d’eau”. Probablement
que, si sa lecture n’avait pas précédé directement la mienne, je me serais embarqué de
tout autre façon. » « C’est parce que ce soir je lis le texte à voix haute que j’ajoute une
strate à ma compréhension du texte. »

[56] « Carnets du dedans / Observation de soi et du monde »,  ici.

[57] « formes d’une guerre | 40 fois crier », article 3105.

[58] « François Bon | le son que je cherche », ici. Texte écrit en 2010 à Montréal, à
l’occasion  des  premières  lectures-performances  de  Kabakuk,  Note  de  l’auteur  en
rubrique 101 : « Formes d’une guerre est un ensemble de textes rédigés initialement
dans  le  bus  retour  Montréal-Québec,  de  nuit,  lors  de  trajets  hebdomadaires,  au
printemps 2010. Ces textes ont servi de support à un travail commun avec Dominique
Pifarély (violon, violon électrique, traitements électroniques), Philippe De Jonckheere
(images,  vidéo-projections)  et  Michele  Rabbia  (percussions)  créé  à  Montbéliard  en
décembre 2010 puis repris en 2011/2012 à Poitiers, Lyon, Louvain. »

[59]  V. Dominique Viart, François Bon, Paris, Bordas, « Écrivains au présent », 2008,
p. 138 : lecture en arpèges, montée en tension, accélérations et heurts, explosion.

[60] Cependant François Bon écarte l’idée d’une « écriture rock » par exemple : ce n’est
pas un modèle. Bruit, silence…

[61] Lectures de Baudelaire sur  musique de Kasper Toeplitz.  Disque HC avec lui  :
Horizon noir.

[62] V. « lire en public, astuces & matériels / recommandations pour lire à haute voix »,
page de juin 2008 modifiée en janvier 2010 qui précise :  « On m’a parfois proposé de
lire avec micro cravate : le son est très bon, mais pas possible de moduler – d’autre
part, très perturbé par l’absence de repère spatial immédiat » (article 1211).

[63] En japonais, « le bruit de la conversation ».

[64] « Au début sur un fond de batterie de John Bonham, puis relais par texte off perso
avec  delays  et  traitement,  puis  un  son  de  basse  aussi  enregistré  préalablement
(Amérique 17 – première fois que j’utilisais en public mes propres pérégrinations à la
guitare basse, ai dit à personne qu’avais fait la bande-son !) » (ici). V. aussi « Québec,
318 jours | l’usine à papier / mon premier Pecha Kucha : 6’40 texte & son, sur 20 images

https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article933
http://faceB/spip.php ?article51
https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3103
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1211
https://www.tierslivre.net/krnk/spip.php?article942
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à 40″ chaque (et que ça se prépare) », où il fait l’éloge de la contrainte de temps,
comme à la radio (article 2131).

[65] V. « littérature et violon au Rex à Cavaillon » (13 avril 2007) : « à la fin ce texte sur
la peur complètement réimprovisé une fois de plus une fois au micro. »

[66]   Précédées  de  l’interprétation  par  Emmanuel  Tugny,  Olivier  Mellano  avec
Dominique A. pour le CD Ralbum aux éditions Leo Scheer. Album présenté ainsi sur
MySpace : « À l’occasion de l’anniversaire de mai 68 des écrivains rencontrent des
musiciens  pour  exprimer  leur  ras  le  bol  face  à  l’époque,  sociale  et  politique.  Un
pamphlet musical, un manifeste. »

[67] Exemple « tu marchais dans la maison des morts (avec Philippe Rahmy) », une
vidéo de juin 2007, « diaporama de photographies numériques extraites via le mot-clé
tombes de mes archives images, d’un texte réalisé séparément, puis lu directement
pour le petit micro inséré dans l’écran de l’ordinateur portable, en même temps que
défilent les images » (article 121).

[68]  On arrive  ici  en  droite  ligne  des  excitations  d’idées  des  années  vingt  sur  le
« phonographe créateur », de Cocteau enregistrant des disques pour Columbia avec le
désir de collaborer avec la machine, comme il le dit dans Opium (1930) : « Ne plus
adorer les machines ou les employer comme main d’œuvre. Collaborer avec. »

[69] marabout bout de ficelle, article3621#chant.

[70] Réponse à l’enquête sur la diction de la poésie à la radio (1953-1954), dans Les
écrivains  hommes  de  radio  (1940-1970),  Pierre-Marie  Héron  (dir.),  Montpellier,
Publications  de  Montpellier  3,  2001,  p.  171.

[71]  « Le Club d’Essai », La Chambre d’écho, n°1, [avril] 1947, repris dans Pierre-Marie
Héron, Jean Cocteau et la radio, Paris, Éditions Non Lieu, Cahiers Jean Cocteau 8, 2010,
p.  15.  Sans  parler  des  voix  doucereuses,  quasi  hypnotiquement  imposées  par
l’existence du micro (le fameux « ton confidentiel » recommandé en 1942 par Jacques
Copeau) et les conditions « hors du temps » du studio. Là contre, Artaud, à la radio :
Pour en finir avec le jugement de dieu. C’est ce vide sans rumeur de l’enregistrement
initial,  très  difficile  à  compenser  après  coup  par  des  bruitages  ou  mixages  de  sons
d’ambiance avec la lecture, qui frappe aussi à l’écoute de Quoi faire de son chien mort ?
et de beaucoup de fictions radio enregistrées aujourd’hui à France Culture.

[72] « videoroute | le temps clignote /images et voix de la ville, suite »

[73] « D’Henri Michaux (1899-1984), à Danielle Collobert (1940-1978), certains ont suivi
pourtant cette ligne de crête, l’exploration intérieure à sa limite. »

[74] « Ma première lecture de Rabelais avait eu lieu sur cette cale, au couchant, face à
la baie de Lampaul. J’y suis revenu la deuxième semaine, à la même heure, comme un
rendez-vous  personnel  –  juste  pour  expérimenter  à  haute  voix  ce  récit,  dans  ce

http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article2131
https://www.tierslivre.net/krnk/spip.php?article111
http://www.tierslivre.net/faceB/spip.php?article121
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https://www.youtube.com/watch?v=Rr8gfBW_iA4


28

contexte, cette heure, cette présence. Bizarre de constater après coup comme la voix
qui surgit n’était pas mienne. »

[75] Les écrivains hommes de radio (1940-1970), op. cit., p. 153.

[76] « On est ordi contre ordi, et quand on boucle un brouillon de rythmes radio, il
écoute les yeux fermés. »

[77]  « Le calme dans la colère, pour la colère. Question d’improviser dans la colère.
Expérience de Cocteau en cure de désintoxication que ses meilleurs dessins ne sont pas
ceux faits dans la douleur. Rapport à Artaud : longue mise au point de Pour en finir avec
le jugement de dieu ».

[78] « Dernier  soir  au Québec.  Replier  le  matériel,  ce qu’on a gardé sur la  table.
L’ordinateur,  la  carte-son,  le  micro.  Vérifier  si  ça  marche  comme  il  faut,  comme  ça,
juste. Enregistrer une voix. Il reste peu de papiers. Il y a cette page d’Antoine Emaz,
tirée des Poèmes communs. Je m’en suis servi pour un atelier d’écriture, à la fac. C’est
très court (c’est même ça, l’exercice, sentir les forces, les tensions, le blanc, l’aigu,
entrer dans l’énorme violence du bref). J’ajoute le texte lu sur la piste voix. Dans les
prochaines semaines, nous serons à nouveau voisin, avec Emaz. »

[79] Yann Paranthoën, preneur de son de l’émission Du jour au lendemain et célèbre
auteur radio de Lulu, d’Enquête à Lesconil, regrettait qu’il soit inexistant dans la série
de  Veinstein  (v.  Alain  Veinstein,  Radio  sauvage,  Seuil,  «  Fiction  &  Cie  »,  2010,
p. 212-215).

[80]  Radio sauvage, op. cit, p. 213.

[81]  « Et les abysmes eriger au dessus des nues », préface à Gargantua [1534], POL,
1992, page VI.

[82]  « Bâtisseur d’énigme », préface au Tiers Livre [1552], POL, 1993, page I.

[83]  marabout bout de ficelle, op. cit.

[84]  « visite guidée | l’actu du site en vidéo, 01 ».

[85] marabout bout de ficelle, op. cit.

[86] « 50 ans de la Maison de la Radio : hommage aux micros », art. cit.

[87] marabout bout de ficelle, op. cit.

[88] V. Tumulte.

[89]  « de 1035 à 1051 sur 10 000 / segments séparés d’une suite en construction »,
article 621, fragment 1068.
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[90] V. François Bon, Après le livre, Paris, Seuil, 2011, p. 7.

[91] Proust, Le Temps retrouvé (1927).

[92]  Cocteau, La Difficulté d’être (1947) : casser la phrase pour obliger à lire.
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