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Le disque, la radio, la télévision, le web : les inventions du XXe siecle ont amplifié et
augmenté la présence sonore du monde. Elles ont aussi incité certains écrivains,
environnés comme leurs contemporains de machines parlantes, a devenir des
surauditifs. Francois Bon est de ceux-la, ce qui fait de la navigation « a I'oreille » dans
son site Tiers Livre une aventure pleine de promesses et de richesses. Cette navigation,
on peut ici la commencer de différentes manieres. On peut partir par exemple d'une
page du 30 octobre 2010 (article 2307) qui évoque des « travaux de mise a jour des
acces audio sur I'ensemble du site », et ce « projet (provisoirement) en rade » de radio
web coopérative parti en mai 2009 d'un échange avec Xavier Cazin, d'Immateriel.fr :
« une radio qui fonctionnerait 24h/24, avec un bouton d’acces sur chaque site
participant ». On peut aussi partir d'une page plus ancienne, du 25 février 2006, « la
valise audio : Rimbaud, Dupin et d’autres / chemins dans I'expérience audio, vieilles
archives », qui compile des lectures de Michaux, Rimbaud, Perec, Kafka, Duras, Artaud
en 2002 et 2005, avec un lien vers les « Rabelais a haute voix » ; page repassée en une
le 22 mai 2012 avec en chapeau la réflexion : « Ces expérimentations audio sont ce qui
me manquent le plus, physiquement et artistiguement. On va s’essayer, cet été, a
corriger le tir » (article 280). Ou de ce fragment 1059 d'une « suite en construction »,
mis en ligne en décembre 2006 : « Impatience des possibilités d’'indexation audio : lire
un texte écran, bifurquer sur la voix, doubler ou alterner, revenir au silence, a mesure
qu’on se déplace dans le texte. Ecrire directement a la voix sur le site en streaming (je
n’en suis pas si loin déja) » (« de 1035 a 1051 sur 10 000 », article 621). On peut aussi
piocher dans I'année 2013, avec par exemple I'entrée « Chant » de marabout bout de
ficelle, I'abécédaire commencé en aolt de I'année : « Composer de la littérature a plus
a voir avec le chant qu’avec le théatre. [...] Je ne sais pas ou est mon chant. Je ne suis
pas slr de disposer de la voix de mes textes. Quand je chante, seul en marchant ou en
conduisant, ce n’est jamais avec des mots. » Autant de pages, autant de points de
départ différents. Celle qui ouvrira notre analyse s'intitule « fiction | quoi faire de son
chien mort ? » (article 321). Quoi faire de son chien mort ? est une fiction radiophonique
de I'auteur diffusée en 2001, mise en ligne sur son site en 2006. C'est la seule page de
Tiers Livre ou figure, dans une note du 4 juin 2008, I'expression (en italiques) écriture
audio. Francois Bon I'emploie pour parler du travail du son a la radio, auquel il a été
associé au fil de quelques émissions. Mais il note aussi que, venue de la radio, ce
« vecteur éminemment moderne, encore plus aujourd’hui avec la diffusion en ligne »,
« I'idée d'écriture audio se transfére peu a peu vers les blogs » : « [...] c'est le web qui
progressivement devient la mémoire audio de I'époque ». Dans la logique de cette
page, nous nous proposons d’'aborder |'écriture audio dans Tiers Livre en repartant de
I’expérience radiophonique de I'écrivain mais aussi de sa lecture de Rabelais, le parrain
du site en quelque sorte. Il s’agira ensuite de déployer la variété des pages sonores que
I'internaute peut rencontrer dans sa navigation... a condition de remonter a 2009 et
avant, a I'époque ou le « labo voix » du site était en pleine activité. Une derniere partie



formulera quelques hypotheses sur les réticences de Francois Bon, grand adepte
pourtant de I'improvisation, a faire passer ses billets et chroniques de blog en écriture
audio.

Mots-clefs :
Voix, Lecture, Tiers Livre, Francois Bon, Radio, Ecriture audio, Site web

Abstract

The record, the radio, television, the web: the inventions of the twentieth century have
amplified and increased the sound presence of the world. They have also encouraged
certain writers, surrounded like their contemporaries by talking machines, to become
overhearing. Francois Bon is one of them, which makes navigating his Tiers Livre site
'‘by ear' an adventure full of promise and richness. There are a number of ways to begin
this navigation. We can start, for example, from a page dated 30 October 2010 (article
2307) which mentions "work to update audio access throughout the site", and this
"project (temporarily) on hold" for a cooperative web radio that started in May 2009
with an exchange with Xavier Cazin of Immateriel.fr: "a radio that would work 24 hours
a day, with an access button on each participating site". We can also start from an older
page, dated 25 February 2006, "la valise audio : Rimbaud, Dupin et d'autres / chemins
dans I'expérience audio, vieilles archives", which compiles readings by Michaux,
Rimbaud, Perec, Kafka, Duras and Artaud in 2002 and 2005, with a link to the "Rabelais
a haute voix"; this page was back on the front page on 22 May 2012, with the following
headline: "These audio experiments are what | miss most, physically and
artistically. This summer, we're going to try and put things right" (article 280). Or
fragment 1059 of a "suite under construction”, posted online in December 2006: "I can't
wait for the possibilities of audio indexing: reading a screen text, branching off into
voice, doubling or alternating, returning to silence as you move through the text. Write
directly to the voice on the streaming site (I'm not that far from it already)" ("from 1035
to 1051 out of 10,000", article 621). We can also dip into 2013, with for example the
entry "Chant" in marabout bout de ficelle, the primer started in August of that year :
"Composing literature has more to do with singing than with acting. [...] | don't know
where my singing is. I'm not sure | have the voice for my texts. When | sing, alone while
walking or driving, it's never with words. So many pages, so many different starting
points. The one that opens our analysis is entitled "fiction | quoi faire de son chien mort
?" (article 321). Quoi faire de son chien mort ? is a radio fiction by the author broadcast
in 2001, posted on his website in 2006. It is the only page in Tiers Livre where the
expression (in italics) audio writing appears, in a note dated 4 June 2008. Francois Bon
uses it to refer to the work of sound on the radio, with which he has been associated on
a number of programmes. But he also notes that, coming from radio, that "eminently



modern vector, even more so today with online broadcasting", "the idea of audio writing
is gradually being transferred to blogs": "[...] it is the web that is gradually becoming the
audio memory of the age [3]". In line with the logic of this page, we propose to
approach audio writing in Tiers Livre by starting from the writer's experience of radio,
but also from his reading of Rabelais, the godfather of the site in a way. Then we'll look
at the variety of audio pages that visitors to the site may encounter as they browse the
site... if we go back to 2009 and before, when the site's 'voice lab' was in full swing. The
final part of the article will put forward some hypotheses about Francois Bon's
reluctance, despite his great adeptness at improvisation, to convert his blog posts and
columns into audio writing.
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Introduction

« Un véritable artiste est toujours en rumeur » (Cocteau)

Le disque, la radio, la télévision, le web : les inventions du XXe siecle ont amplifié et
augmenté la présence sonore du monde. Elles ont aussi incité certains écrivains,
environnés comme leurs contemporains de machines parlantes, a devenir des
surauditifs. Francois Bon est de ceux-la, ce qui fait de la navigation « a I'oreille » dans
son site Tiers Livre une aventure pleine de promesses et de richesses [1]. Cette
navigation, on peut ici la commencer de différentes manieres. On peut partir par
exemple d’'une page du 30 octobre 2010 (article 2307) qui évoque des « travaux de
mise a jour des acces audio sur I’ensemble du site », et ce « projet (provisoirement) en
rade » de radio web coopérative parti en mai 2009 d’'un échange avec Xavier Cazin,
d’Immateriel.fr : « une radio qui fonctionnerait 24h/24, avec un bouton d’'acces sur
chaque site participant ». On peut aussi partir d'une page plus ancienne, du 25 février
2006, « la valise audio : Rimbaud, Dupin et d'autres / chemins dans |'expérience audio,
vieilles archives », qui compile des lectures de Michaux, Rimbaud, Perec, Kafka, Duras,
Artaud en 2002 et 2005, avec un lien vers les « Rabelais a haute voix » ; page repassée
en une le 22 mai 2012 avec en chapeau la réflexion : « Ces expérimentations audio sont
ce qui me manquent le plus, physiquement et artistiguement. On va s’essayer, cet été,
a corriger le tir » (article 280). Ou de ce fragment 1059 d’'une « suite en construction »,
mis en ligne en décembre 2006 : « Impatience des possibilités d’'indexation audio : lire
un texte écran, bifurquer sur la voix, doubler ou alterner, revenir au silence, a mesure
qu’on se déplace dans le texte. Ecrire directement a la voix sur le site en streaming (je



n’en suis pas si loin déja) » (« de 1035 a 1051 sur 10 000 », article 621). On peut aussi
piocher dans I'année 2013, avec par exemple I'entrée « Chant » de marabout bout de
ficelle, 'abécédaire commencé en aolt de I'année [2] : « Composer de la littérature a
plus a voir avec le chant qu’avec le théatre. [...] Je ne sais pas ou est mon chant. Je ne
suis pas sUr de disposer de la voix de mes textes. Quand je chante, seul en marchant ou
en conduisant, ce n'est jamais avec des mots. » Autant de pages, autant de points de
départ différents. Celle qui ouvrira notre analyse s’intitule « fiction | quoi faire de son
chien mort ? » (article 321). Quoi faire de son chien mort ? est une fiction radiophonique
de I'auteur diffusée en 2001, mise en ligne sur son site en 2006. C'est la seule page de
Tiers Livre ou figure, dans une note du 4 juin 2008, I'expression (en italiques) écriture
audio. Francois Bon I'emploie pour parler du travail du son a la radio, auquel il a été
associé au fil de quelques émissions. Mais il note aussi que, venue de la radio, ce
« vecteur éminemment moderne, encore plus aujourd’hui avec la diffusion en ligne »,
« |'idée d'écriture audio se transfere peu a peu vers les blogs » : « [...] c'est le web qui
progressivement devient la mémoire audio de I'époque [3] ». Dans la logique de cette
page, nous nous proposons d’'aborder I'écriture audio dans Tiers Livre en repartant de
I’'expérience radiophonique de I"écrivain mais aussi de sa lecture de Rabelais, le parrain
du site en quelque sorte. Il s'agira ensuite de déployer la variété des pages sonores que
I'internaute peut rencontrer dans sa navigation... a condition de remonter a 2009 et
avant, a I'époque ou le « labo voix » du site était en pleine activité. Une derniere partie
formulera quelques hypotheses sur les réticences de Francois Bon, grand adepte
pourtant de I'improvisation, a faire passer ses billets et chroniques de blog en écriture
audio.

1. Radio & Rabelais

1.1 La radio, écoute et création

Francois Bon a vécu, dans les années soixante de son enfance (décrites dans
Autobiographie des objets) « I'écoute ritualisée [4] » des informations a la radio, en
famille, sur un gros poste Telefunken surmonté d'un pick-up pour passer les trois seuls
disques de la maison. Puis, a partir de 1964 surtout, la « présence quotidienne [5] » de
la télévision (en noir et blanc d’abord), mélée a celle de la radio allumée dans la cuisine
a I’heure du déjeuner. Il a connu aussi, au moment de ses années college (1964-1967),
le bonheur des premiers disques a soi, du premier électrophone a soi (un Teppaz avec
changeur pour les 45 tours), et « I'agenda des grandes sorties de disques [qui] devient
[son] principal calendrier personnel : un Beatles, un Stones, un Who. Un Beatles, un
Stones, un Cream. Un Beatles, un Stones, un Doors et ainsi de suite [6] ». Mais la
révolution c’est surtout, a la fin de 1964 aussi — année charniere —, |'apparition du
transistor a piles, qui permet d’écouter « la nuit en cachette [7] » sous |'oreiller, comme
beaucoup d’'adolescents de sa génération, le Pop club, I'émission vite célebre de José
Artur lancée le 4 octobre 1965, et de « découvrir enfin combien le monde est vaste et
qu’avec ces musiques il peut étre notre [8] », celle des Rolling Stones ou des Beatles,
peu apres celle de Led Zeppelin, le groupe phare des années soixante-dix.
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On comprend pourquoi, accompagnant ou précédant ses biographies de grandes figures
du rock publiées en 2002, 2007 et 2008 [9], c’est ce monde-la, c’est ce moment-la de
« |"arrivée du bruit », « le grand bruit, le bruit du monde. Un bouton de volume tout d'un
coup poussé a fond sur la planete [10] » (pour lui 1964-1974, entre ses 11 et ses 21
ans), que Francois Bon s’est passionné a évoquer a la radio, sur France Culture, quand
I'occasion lui en a été donnée :

- en septembre 2002, Les Rolling Stones racontés comme votre vie méme, vingt
épisodes de vingt minutes [11];

- en novembre 2004, Chiens noirs des seventies, Led Zeppelin, quinze épisodes de 20
mn [12];

- en février 2007, Comment pousser les bords du monde : Bob Dylan quinze épisodes de
20 mn aussi [13].

Avec a chaque fois le défi d'une formule feuilleton qui, tout en étant longue pour la
radio, parait en méme temps si courte en comparaison des pavés biographiques
publiés.

Mais Francois Bon est passé de I'autre c6té du poste quinze ans plus tot, en 1985, en
réalisant un documentaire d’1h pour Les Nuits magnétiques d’'Alain Veinstein sur France
Culture : De l'autre c6té de la Défense, « enquéte sur I'univers de la banlieue :
description de Bezons », avec Bruno Sourcis. Ce qui va suivre, c’est, toujours pour Les
Nuits magnétiques, du 6 au 9 décembre 1988, « La passion Rabelais », une série de
quatre émissions d'1h20 chacune (une par livre du cycle romanesque) [14], quelques
années donc avant I'entreprise de réédition chez POL (1992-1993). Puis, dix ans plus
tard, en 2001, une petite piece radio dans une collection produite par Lucien Attoun :
Quoi faire de son chien mort ? [15] et la diffusion de deux pieces d'origine scénique
cette fois : Scéne en 2000, piece a jouer « dans les entrées d'immeubles des cités
populaires, les parvis de supermarchés [16] » et Quatre avec le mort en avril 2002, créé
en version radio avant la création en octobre suivant a la Comédie-Francaise, dans une
distribution différente (seul un des trois acteurs est commun, Jean-Baptiste
Malartre) [17]. Puis les trois grands feuilletons, a partir de septembre 2002, chroniqués
avec photos de studio dans le « Journal images » de ces années. Et avec tout cela, pas
mal d'émissions parlées autour de ses livres ou d’autres sujets, la premiere le 28
septembre 1988 avec Alain Veinstein pour Décor ciment [18]. A noter, sur France
Culture en 1995 (durée : 2h30) [19], la belle émission de la série Le bon plaisir de... ou
Bon a eu carte blanche pour inviter qui il voulait et faire entendre ce qu’il voulait :
Valere Novarina, Pierre Bergounioux, Jacques Séréna et quelques autres.

Francois Bon est donc un auteur qui a fait de la radio, par intermittence, dans différents
genres et formats, et qui en parle aujourd’hui avec gratitude pour ses interlocuteurs du
métier, Alain Veinstein, Laure Adler, Claude Guerre, Blandine Masson et d’'autres, avec
le regret que « les temps de cette porosité radio et écrivains semblent révolus [20] ».
Au point qu’aujourd’hui, radio lui est devenu synonyme de création audio, quel que soit



I'outil : « Je n"ai plus d'appareil pour écouter la radio. Mais chacun de mes appareils
mobiles, le petit ordinateur a écrire, la tablette a lire, I'ordinateur a main qui sert aussi
éventuellement de téléphone, sont capables de transmettre de la voix, et j'appelle
radio, simplement - comme la littérature c’est le langage mis en réflexion - la voix
quand elle est construite, faite récit et livrée a la nuit, ou la cueille qui écoute [21]. »

Pour comprendre cette attraction de I'auteur pour la voix, il est utile de revenir quelques
siecles avant I'arrivée de la radio, a I'écrivain qui donne son titre au site [22], mais aussi
a une rubrique sonore importante du site, « Rabelais a haute voix », écho aux propos de
Francois Bon dans ses préfaces a I'édition POL sur la « grande voix de théatre » ou les
« grandes marionnettes sorcierement maniées a voix [23] » de ses livres.

1.2 Rabelais a haute voix

Par son titre, des son titre, I'aventure de I'écriture web s’origine dans Rabelais, c’'est-a-
dire dans la langue des origines de Francois Bon, celle de son enfance vendéenne a
Saint-Michel-en-I'Herm, celle aussi du « marais mouillé », de ce « pays pour moi
maternel de Damvix » (pays des grands-parents maternels), qui fait que « lorsque j'ai
ouvert Rabelais la premiere fois, c’est cette langue-la que je découvrais au travail, et je
la savais d’avance, je la lisais sans peine [24] ». Or Francois Rabelais le tutélaire, le
« bon francgois » exemplaire d'un maniement littéraire prodigieux de sa propre langue
familiale [25], est aussi I'auteur d’'un Quart Livre, la derniere partie du cycle de
Pantagruel, et c’est dans ce récit de navigation vers les confins du monde connu et « au
cceur de la langue tout a la fois, au lieu précis ou elle se forge, ou elle vibre, ou elle
respire, s'invente [26]... » que Francois Bon trouve le fameux épisode des « paroles
dégelées », sommet de toute I'ceuvre et de « la littérature universelle [27] », qu'il
verrait bien conclure tout le cycle, si grande est sa portée. Panurge et Pantagruel en
quéte de I'oracle de la dive Bacbuc ont passé de nombreuses iles plus fantastiques les
unes que les autres, les voici en mer arctiqgue « banquetant, grognotant, devisant et
faisant de beaux discours » quand ils se mettent a entendre des voix et sons divers sans
voir personne. C'est le tumulte d’une bataille survenue I'an passé, saisi dans la glace et
libéré par le dégel (écouter ici I'épisode dit par Bon).

Cet épisode, découvert un jour a vingt ans, en 1973, « au terme de sept cents pages de
lecture [28] », Francois Bon I'a plusieurs fois commenté et en quelque sorte adopté
comme utopie de son propre projet d'écriture. Ici, retenons seulement ce que |'épisode
nous dit, en abyme, de I'importance de la vibration sonore de la langue non seulement
dans les livres de Rabelais mais dans |I'ceuvre de Francois Bon, avec des étapes,
jusqu’au Tiers Livre actuel. L'importance de la matiere sonore, du souffle, des rythmes
et rumeurs du langage, du monde, du langage devenant un monde. Et ainsi, contre « le
préjugé du gueuloir » consistant a tester un texte a voix haute apres sa rédaction
(pourquoi pas d’ailleurs), Francois Bon veut d’abord tendre I'oreille a cette rumeur sans
mots, ce parler en langue élémentaire, « la scansion et le rauque qui précedent la
voix », dans des improvisations sans mots dont une page de 2007 donne une réalisation
saisissante [29].
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1.3. « Un bruit dessous de machine »

Cette filiation majeure a Rabelais est aussi racontée plus obliquement au début de
Tumulte, le premier livre directement écrit en ligne, dans la premiere séquence
autobiographique intitulée « Offshore, 01 » et dans la séquence qui suit, « Un bruit
dessous de machine » (série « De I'écriture »). On est offshore, en mer du Nord, comme
Pantagruel a peu pres quelques siecles plus tot. On est sur une plateforme pétroliere,
« navire immobile », « dans ce temps arrété et perpétuellement mouvant de la
mer [30] ». Francois Bon y fait des missions courtes pour changer du matériel
électronique dans les salles de contréle. Or c’'est aussi la période, écrit-il, de ses vrais
débuts dans I'écriture, et Tumulte choisit de nouer ensemble I'entrée en écriture avec
certaines sensations de ses séjours offshore, et surtout le bruit qu'on y entendait la
nuit :

Des moteurs et le roulement des pompes, grave, mais avec cliquetement
régulier. Puis cette sorte de bruit électrique, transformateurs, appareils,
une fréquence parait-il dominante de sol mineur qui diffuse dans la
structure métallique, mais sans vous déranger pourtant, plutoét son
absence qui fait bizarre quand on reprend terre [31].

Tout cela forme comme une rumeur sourde, « un bruit dessous de machine doux,
continu », qui a distance lui parait avoir favorisé ces plongées dans |'écriture au retour
de ces missions, « dans les trains et avions qui [le] ramenaient a Paris [32] »

Sautant par-dessus les années, la séquence suivante fait en tout cas de ce « bruit
dessous de machine » tel que décrit et localisé dans « Offshore, 01 », le bruit méme
qu'il veut donner a sa prose dans Tumulte. Une prose faite pour étre dite, comme un
long monologue, par un personnage parlant pour tous ceux qui ne parlent pas et qui
sont « les silhouettes de la ville » : « un texte en prose, tres long, ininterrompu et qui
charrierait des bouts de monde, produirait simplement autour d’eux des couleurs,
comme ces lumieres clignotantes ou électriques, au milieu de la ville sur un espace vide
[...] pris dans les reflets gris bleu de hauts immeubles autour. Cela pris, le bruit, dans un
battement [33]. » Ce passage riche de références possibles (a Novarina par exemple)
nous renvoie aussi bien a I'épisode cité du Quart Livre ou les paroles gelées sont dites
« de diverses couleurs », selon ce qu’elles disent et comment elles le disent ; a cet
épisode du Quart Livre ou le connu et I'inconnu se touchent, comme dans la ville les
immeubles bordant, au centre, un « espace vide ».

Francois Bon cultive I'idée d’une littérature a voix haute, d’une littérature portée par
une rumeur que le langage doit capter et la voix haute restituer. Comme si tous ses
livres papier, ses livres numériques, son site d’écriture lui-méme, peut-étre, n'étaient
que des pis-aller, les médias imparfaits (car largement silencieux) d’'une matiere sonore
du langage qu'il est vital d’entendre en écrivant et de faire entendre. On n’est donc pas
étonné de trouver a la fin de Tumulte, dans la liste des articles a écrire qui inachéve la



liste des 226 articles formant le livre, cette « idée tres sérieuse pour les lectures
publiques » : « présence de bornes interactives, on peut me demander de lire a voix
haute tel ou tel article, n'importe lequel, mais surtout on peut choisir un item dans cette
liste des “articles a faire” et me demander sur le champ d’improviser ce qu’en serait le
texte [34] ».

Ce qui change la donne depuis Rabelais, c'est I'invention de I'enregistrement a la fin du
XIXe siecle : le mythe des paroles gelées / dégelées est devenu une réalité. C'est aussi
que tous les médias de diffusion et d’écoute du son, avec ou sans image, ont
considérablement amplifié et augmenté le volume sonore du monde lui-méme, comme
le note Francois Bon pour son compte dans le beau texte liminaire de I'album Vague de
jazz (2012) intitulé « Longeville, de silence a silence ». Sans parler de tous les bruits
domestiques, urbains, industriels, produits par la mécanisation du monde depuis le XIXe
siecle, qui frappent de leur empreinte sonore tous ses livres depuis Sortie d’usine, mais
aussi, on I'a vu, I'épisode qui dans Tumulte raconte sa naissance a |'écriture. Et il
faudrait ici mettre ensemble, comme deux résonances d’'une méme ur-sonate, le « bruit
dessous de machine » rythmant les nuits offshore de ses breves missions sur des
plateformes pétrolieres et le bruit du « gros compresseur au haletement lent » présent
dans le garage paternel et qui a « plus rythmé [son] enfance que n’'importe quel autre
bruit [35] ». Ces bruits, cette rumeur ambiante du monde, I'écriture audio peut les
enregistrer et les intégrer, comme on I’entend dans la « poésie non traduite »
improvisée par Francois Bon seul dans un wagon en bout de train entre Metz et
Strasbourg, un matin d’octobre 2007. Un élément capital de cette création sonore, c'est
le bruit du moteur, la rumeur de machine : « Il y avait le ronflement des moteurs, et du
brouillard au dehors. C'est cela qui portait la scansion», écrit-il.

La question maintenant est de savoir ce que cela change d’embarquer ces moyens-la et
ces attentes-la dans un site internet : ou est la voix haute, ou sont les paroles dégelées,
ou est le monde sonore dans Tiers Livre ?

2. L’écriture audio : un « projet (provisoirement)
abandonné »

2.1. En retrait

Commencons par dire que I'écriture audio reste aujourd’hui (novembre 2013) en
retrait [36] de la place que Francois Bon lui a donnée dans les années antérieures du
site et de I'intérét qu’il continue a y trouver. C'est un « projet (provisoirement)
abandonné », comme il le disait de la web radio imaginée en 2009. Quand on arrive sur
la page d’'accueil de Tiers Livre [37], quand on parcourt les séries en cours, les billets
des dernieres semaines, quand on entre dans les rubriques affichées en page d’'accueil
et qu’on regarde les pages qui s'affichent d’abord, on voit des textes, des photos, on
trouve quelques vidéos, mais rarement des fichiers audio, ce qui étonne la ou il serait



facile d'insérer des lectures a voix haute (par exemple dans la série Histoire de mes
livres, dans la reprise numérique de Tous les mots sont adultes, sur les ateliers
d’écriture), ou de proposer des exemples d’écriture sonore sans lecture de textes (par
exemple dans « Cergy, le studio écriture », série sur ses cours d'écriture et de
publication numérique a Cergy).

Certes, la passion est toujours la pour le monde lui-méme écouté attentivement, de tres
pres, saisi dans son volume sonore : ses bruits, ses voix, ses musiques - méme si le
bruit du monde semble par moments le fatiguer immensément (voir Tumulte) et qu'il
semble alors aspirer au silence qui suit le dégel des paroles dans Le Quart Livre. On la
constate, cette passion, en lisant son hommage aux micros pour les cinquante ans de
France Culture, déja cité : « Je ne sais pas le futur de la radio : je sais par contre sa
source, et qu’elle est dans la voix, et dans le bruit du monde, un micro qu’on laisse en
I"air dans le fond remuant de la ville, ou bien celui qu’on dirige vers la table vibrante
d’un violoncelle [38]. » Ou en voyant son plaisir a découvrir le site Frémissements,
« régal trop rare, un blog voué aux recherches sonores », avec des « paysages
sonores » bruts a écouter de préférence au casque, comme aux tout débuts de la
radio [39]. Ou en lisant une page comme « la ville a I'écoute (souffle de la Défense) »,
page qui évoque une longue balade en mai 2011 avec un preneur de son, pas loin de
Bezons ou il a enregistré son tout premier travail radio, en 1986 : « Bruits des talons
quand 180 000 personnes en moins de 2 heures se répartissent entre le RER, les bus et
les tours, ou bruit de la 4 voies express qui ceinture, ou ce sentiment de flottement
dans la galerie commerciale ou chaque boutique diffuse son propre contexte sonore. »

Mais ce qui a pris la premiére place dans toutes les parties du site, et pas seulement
dans les six rubriques du journal [40], c’est le couple texte / photo, secondé par la
combinaison texte/photo/vidéo [41]... Parallelement, certains projets de fictions
spécifiquement audio restent en suspens ou sont abandonnés en cours de route,
comme une « Vieille tentative pour performance orale » [42] sur le bruit du monde a
travers sa presse quotidienne en ligne, reliquat d’un projet d’écriture intitulé Chiffres. Le
dossier du projet est mis en ligne le 31 décembre 2007 dans le « Tunnel des écritures
étranges » de I'ex « face B : le labo perso »... sans performance sonore.

Ce retrait actuel ne manque pas de nous interroger : malgré |'attraction presque
irrésistible des écrans d’ordinateur, de tablette, de téléphone méme, a se remplir avec
du visuel [43], malgré I'admiration de Francois Bon pour I'écriture photographique de
certains sites [44], malgré d’'autres bonnes raisons encore, |I'écriture audio, méme a un
petit niveau, n'a-t-elle rien a nous dire en propre des univers sonores qui nourrissent
aussi notre expérience du monde et de la littérature ? Notons dans cet esprit qu’une des
formes d’écriture les plus vivantes aujourd’hui a la radio, c’est le documentaire sonore
(docu-fiction inclus) [45] : a quand des « Paysages mondes » sonores ?

2.2. « Le son que je cherche »

Pour trouver des pages sonores, l'internaute est aidé par les titres de certaines
rubriques, a commencer par « Rabelais a voix haute », dans laquelle Francois Bon
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regroupe pas mal d’enregistrements de ses lectures de |'ceuvre. Dans « rock &
musiques », on trouve, a co6té de nombreuses vidéos (ou liens vers des vidéos),
plusieurs émissions du feuilleton radio sur les Rolling Stones [46], et, pour la série sur
Led Zeppelin, un lien vers le site d’'un fan du groupe qui en propose une rediffusion
sauvage, d'apres un enregistrement sur cassettes audio [47] et deux versions audio
d'un texte de la biographie (lecture et impro, mais archives non accessibles) [48]. On
est la face a la question des droits producteurs des émissions, qui explique aussi des
renvois au site de France Culture pour des entretiens récents (avec Alain Veinstein par
exemple), mais qui pourtant ne semble pas jouer pour la fiction radio Quoi faire de son
chien mort ? disponible en écoute intégrale. Méme question de droits en tout cas pour le
« Registre des écoutes singulieres » dans la méme rubrique « rock & musiques »,
inaugurée le 4 novembre 2009 qui renvoie a un « acces dans abonnement Spotify et
Echopolite », avec précision « c'est pour moi, juste m'aider a m'y retrouver » (18 titres
pour 2009, 73 pour 2010, 44 pour 2011, 31 pour 2012, 30 en novembre 2013).

Plus loin et plus profond (ancien), quand on arrive dans le territoire de I'ancienne face B,
a ce qui s'est appelé « Carnets du dedans / inventions », on voit que I'invention porte
aussi sur la voix : voix parlée, voix chantée, en mode lecture ou en improvisation sans
texte, en audio ou en vidéo, avec ou sans musique. Ceci dans les rubriques
« Observation de soi et du monde » ou « Guerres, louanges et deuils ». Elles s’originent
dans Habakuk, formes d’une guerre, série de textes commencée sans horizon de livre
sur un blog spécifique pour « travailler sur la profération, la voix haute, le lyrisme.
S’embarquer dans la colere, I'intensité, I'exces », et continuée sur Tiers Livre en face B,
« avec I'idée d'y explorer en méme temps l'image et la voix [49] ». En voici quelques
exemples :

- dans « Observation de soi et du monde » : « Tu n’écriras pas (tu crieras) », 6'59 :
lecture + musique + vidéo qui montre la main droite improvisant a la guitare basse
électrigue [50]. Souvenir du « Poéme a crier » d’Aragon ?

- Dans « Guerres, louanges et deuils » : « Image de I'lle debout », lecture d’un texte sur
un tableau montré en vidéo ; « aube des viaducs » / marche rapide sous les échangeurs,
et chant qui en émerge : souffle + vocalisation (chant en langue), en mouvement et en
vidéo ; « Bernard Noél / boule pleine », chant sur une phrase de Bernard Noél, 3'30

Vocalisations aussi dans « Carnets du dedans / inventions » : « arrét et chant sur
intersection urbaine avec recommencement perpétuel » (2 novembre 2009), 2’52 [51].

Avec I'’étonnement que certains textes de « Guerres, louanges et deuils » comme « du
prix de parler [52] » et méme que tous les textes de cette rubrique, ne soient pas repris
en écriture audio.

Maintenant si, dans les mots-clés proposés par le site, on suit « audio & vidéo »
(mot19), et qu’on consulte les 75 pages qui surgissent, ou les mots-clés « lectures,
stages, performances » et leurs 28 articles, on voit que c’'est au fond le phénomene de
la lecture a voix haute qui sert de passeport a I'écriture audio pour pénétrer dans de
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nombreux billets de blog et articles critiques : si « Rabelais a voix haute » sert de balise
ou de phare, avec son projet d’intégrale audio, c’est bien aussi comme poteau
indicateur d'une certaine pratique sonore de I'écriture-lecture, notion approfondie par
Francois Bon a propos de la navigation web mais qui vaut aussi pour la lecture en
général.

Ici et la donc, au fil de sa navigation, I'internaute, moderne Pantagruel, peut entendre
des « paroles dégelées » de Francois Bon lui-méme, datées pour les premieres de 2006
semble-t-il, et d'une trentaine d'écrivains qui comptent dans sa bibliotheque imaginaire,
comme Rabelais, Balzac [53], Baudelaire, Duras, Perec, Rimbaud, Chamoiseau, Danielle
Collobert. Bibliotheque vécue, enracinée dans des lieux de rencontre avec des publics
d'une grande diversité, dans une carte sentimentale de I'hexagone et de quelques
autres points du monde. Certaines ont été dites par Francois Bon pour le site, d’autres
sont rapatriées sur Tiers Livre mais viennent d’autres horizons, notamment les tres
nombreuses séances de lecture publique. Certaines sont faites a plusieurs voix, avec
parfois échange de rdles (Rabelais). D'autres accueillent des tiers lecteurs comme
Novarina ou Jacques Darras proférant a Saint-Malo en 2008, au Festival « Etonnants
voyageurs », le début de Howl de Ginsberg en anglais et en retraduction inédite :
« Dans les quelques-uns qui ont enseigné a ceux de ma génération I'art de la voix, ou
d'écrire pour la voix (ou il y a notamment Valere Novarina, Christophe Tarkos, ou
Jacques Bonnaffé), Jacques Darras a compté : il ne lit pas, il danse. Mais il écrit pour
cette danse. Et le fait avec son pays, ses traces » (article 1275 [54]).

Les pages qui les accueillent évoquent en général succinctement ou plus longuement le
pourquoi et le comment, les lieux et temps, les partenaires de la lecture, la préparation
physique et mentale. Elles évoquent parfois des idées de « la voix qu’il faut » pour lire
tel texte ou tel écrivain, et pourquoi la lecture est partie d'une autre facon ; et pourquoi
la lecture a voix haute « ajoute une strate a [IJa compréhension du texte » (Duras en
2007 [55]). Elles notent aussi des impressions avant, pendant, ou apres. Par exemple
I'impression de ne pas reconnaitre sa voix (Danielle Collobert), ou de croire entendre
celle de son pere (quand il s’écoute dire « Tu n'écriras pas (tu crieras) [56] ». Ou encore
de constater que « la voix qui surgit n'est pas votre. Bien plus avant que la votre », dans
un texte écrit pour d’'autres voix que la sienne, dans le souvenir d’'un homme, a un
carrefour de Montréal hurla[nt] face a la ville, sous la hauteur démesurée des tours,
dans le vent coupant de novembre [57]. Ceci a propos des exercices de profération a la
maniere des « vieux hurleurs bibliques, Habakuk, Amos, Osée, et bien sir Jérémie »
menés dans Habakuk, formes d’une guerre en 2009. Car ce que Bon cherche dans
Habakuk, c’est « un son fait de blocs, d'aspérités, de mouvances », un son « apre », qui
« va par nappes, gronde en vous-méme selon des lignes fortes que la basse méme ne
saurait engendrer, des mondes lourds en suspens qui résonnent outre grave, appellent
des percussions amples, invisibles » ; un son « fait de ces grains qui s'assemblent et se
désassemblent et sont I'architecture noire de nos espaces du dedans [58]. » De méme
que Tous les mots sont adultes propose des « instructions » aux animateurs d’ateliers,
on pourrait dégager des notations réunies autour de ces moments audio de lecture et
lecture-performance des « instructions » aux diseurs et improvisateurs de textes, dans
le sillage (mais sous une forme tres différente) des Instructions aux acteurs de
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Novarina.

Il y a une pulsation commune a la plupart des lectures de Francois Bon [59], quel que
soit le texte et la ou les dictions qu’il appelle (chuchotée, voix forte) : un rythme heurté,
parfois haletant, avec des cassures, accélérations, précipitations méme ; une voix qui
démarre en basse, puis s'échauffe, monte, s'ouvre, explose dans |'ouvert ou l'aigu
(sonorités ouvertes) puis reprend d’en bas ; mimique, gestuelle et mouvements divers
du corps, qui se courbe, se contorsionne... Méme en lisant Balzac ou Rabelais en « voix
de conteur », Bon cherche I'intensité, une prise sur I'auditeur, et elle passe chez lui par
des variations de puissance rythmique et intonative parfois inconfortables, avec des
explosions, dans un mouvement de bas en haut, du « bruit de dessous » de la basse
(batterie, violoncelle, guitare basse) qui gronde vers |'aigu qui crie [60]. Il s’agit toujours
de mettre I'auditeur sous un charme, de le subjuguer, pour I'entrainer dans le sillage
sonore du texte lu. Mais il y a plusieurs fagcons d’y parvenir : par la violence, par la
douceur, par le rire... La lecture spectaculaire, sur le mode « tambour » si I'on peut dire
(tambour du rock, de Rimbaud...), avec voix forte et projetée, profération, montée a la
limite du cri (diction a la Artaud), cherche ce résultat par la force et I'intensité vocale et
musicale. Au contraire, la lecture calme, la lecture de nuit en particulier, a I'intensité
rentrée, contenue, intériorisée, proche de la lecture silencieuse, cherche a I'obtenir par
le consentement, en quelque sorte sans lutte.

2.3. En public...

Ce qui est frappant, c’est la diversité des « exercices » de lecture enregistrés. Pour ses
lectures comme pour tout ce qu’il fait dans Tiers Livre, Francois Bon a quelque chose de
Jean Tardieu ou de Raymond Queneau : c’est un expérimentateur de formes, qui aime
tester des directions, des idées, faire des expériences. Et notamment quand elles sont
lies a des contraintes, par exemple de temps, comme a la radio ou lors du pechakucha
de 2010 a Québec.

Beaucoup de ces enregistrements viennent, on I'a dit, de séances en public : lectures en
médiatheque, dans des cafés, des maisons d’écrivain (cave de La Deviniere), en marge
d’ateliers de lecture, dans le cadre de festivals. En scéne, Francois Bon est seul lecteur
ou non. Tantét il lit a voix nue, tantot avec un ou plusieurs musiciens (Kaplitz [61],
Pifarély, etc.). Il ne s’impose rien, sinon d'accepter tout, sauf le choix de la posture et de
I'outil : en lecture publique, toujours debout, et si possible toujours le méme micro a
cable Sennheiser MD-441 (micro-cravate pour la lecture de Balzac dans la maison de
I’écrivain rue Raynouard, en février 2013... [62]). Certaines de ces lectures ou lectures-
performances sont enregistrées en vidéo, d'autres en audio, comme si dans ce cas la
composante image n’avait pas d'importance, ou moins ; ou simplement peut-étre parce
qu’il n'avait pas le bon outil sous la main.

On aime bien, par exemple, les premieres lectures avec Pifarély a la mandoline
électrique, a Lorient et Nantes, et Francois Corneloup au saxophone et baryton,
chroniquées dans « Pifarély invente la mandoline » en mars 2008 : en ligne, une archive
d’essais de musique, chant et voix et des lectures de Ponge, Paul Valet, Danielle
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Collobert (deux extraits de Meurtre), et de son propre travail Peur (nouvelle version),
prises dans un ensemble ou il y avait aussi Kafka, Rimbaud, Michaux, Artaud, Gracq,
Perec, Beckett...

Il y a aussi des séances publiques avec musique et projection d'images (Philippe de
Jonckheere) et dans ce cas on sort du cadre de I'écriture audio pour écrire une
« partition numérique avec images, sons et corps ». Exemple, la soirée pechakucha [63]
a Québec en mai 2010, ou Francois Bon dit pour la premiere fois des extraits de son
travail en cours sur Buffalo. La regle du jeu est de projeter 20 images a la cadence
d’une toutes les 20 secondes, total 6’40, en les accompagnant d’un texte. Bon propose
en grand écran derriere lui, une image liée a son texte « et 2 autres images de la série
en aléatoire sur les 2 autres écrans muraux [64]. »

Je parle de contrainte : la plus importante a ses yeux, dans ces lectures voix-musique ou
voix-musique-image, est celle de I'improvisation [65]. Francois Bon n'aime pas les
spectacles réglés d’avance, avec leur partition : il veut des événements au sens fort, ou
I’on avance sans savoir bien ou, a l'instinct. De la la mise en ligne, ici et la, de plusieurs
performances d'un méme texte (par exemple deux lectures impros de Peur en duo avec
Dominique Pifarély, en 2006 et 2009 [66]), mais aussi d’essais de voix, de « brouillons
de rythme », d’impros avant I'impro en public, ou quelque chose de fort peut déja
advenir. Ce qui est improvisé, c’'est I'avancée a deux, la musique, mais aussi parfois,
porté par les improvisations musicales, le texte lui-méme, comme ce texte sur la peur
« completement réimprovisé une fois de plus une fois au micro » lors d'une
performance a Cavaillon en 2007.

2.4. Sans public...

Tiers Livre fait aussi entendre des lectures sans public, des lectures pour soi si I'on
veut [67], enregistrées au domicile de I'auteur, a I'hotel, en résidence, dans un lieu
public, vitré ou aveugle, en étage (bibliotheque, médiatheque) ou en souterrain (studio
de I'Institut canadien de Québec, pour Miron), dans un train, a différents moments du
jour et de la nuit, etc., avec ou sans présence audible de la rumeur alentour de la piece
ou du monde ; avec ou sans musique acoustique (guitare Gibson) ou électronique, avec
ou sans collaboration de la machine, comme aurait dit Cocteau [68] (mixage, bouclage,
sampling, stéréophonie, écho, etc.). Exemple ici, pris dans « Rabelais a voix haute » : un
enregistrement sur ordinateur via Ableton Livre de Gargantua, « De |'adolescence de
Gargantua, chap X. ». Voix ronde, et forte de bonimenteur de foire, accentuée a la
vendéenne, voix « de plateau » (projetée) : « Je sais lire Rabelais parce que je le lis avec
les voix paysannes de |I'enfance (c’est Iégitime, je suis d'un pays qui avait su garder
cette langue jusqu'a l'arrivée de la télévision) [69]. »

Dans le cas de ces lectures pour soi, quel que soit le style de diction, la capacité
d'immersion de l'internaute-auditeur me semble plus grande que dans les
retransmissions de lectures publiques. On n’est pas a I'écoute d’'un moment de lecture
ou lecture-performance concu pour d’'autres et en quelque sorte archivé, mais d'une
voix qui, méme si elle est datée, échappe en partie a sa date parce qu’elle ne s’adresse

13


http://www.tierslivre.net/krnk/spip.php?article942
http://http ://www.tierslivre.net/spip/spip.php ?article277

a personne au fond, donc a tous, en avant de soi et de tous les publics concrets
possibles. L'espace-temps de la lecture publique, toujours socialisé et ritualisé, nous
arrive comme un passé-passé plus gue comme un passé réactualisable a volonté, a la
différence de ce qui opére dans le cas de la lecture faite pour soi.

Dans ces lectures sans public pour le micro, Bon est aussi amené a concentrer sa
présence dans sa voix a un degré autre que lorsqu’il est en scéne, puisqu’il ne peut pas
jouer de la méme maniere qu’en scene sur le langage mimique et visuel et que, si
I"auditeur peut sentir I'impact des mouvements du corps dans les lignes de la voix,
tout doit passer par 'oreille. Ce qui compte au micro, disait Pierre Jean Jouve en réponse
a une enquéte sur la diction de la poésie a la radio, c’est « I'augmentation de “présence
humaine” par une modification de substance dans la voix [70] ». En scene, le langage
mimique et visuel s'ajoute au langage phonique spécifique de I'écriture audio, méme
quand le lecteur, comme Francois Bon, s’efforce a une certaine immobilité plus ou
moins aidée par le choix d’un micro sur pied plutoét que cravate (par exemple). On
retrouve la toute la ligne de partage existant, a la radio, entre les retransmissions de
pieces de théatre depuis un théatre réel, donc mutilées de toute leur composante
scénique et visuelle, et les diffusions d'ceuvres congues pour l'oreille.

2.5. La rumeur du monde

Ce qu’il y a aussi de prenant dans ces lectures pour soi disséminées dans Tiers Livre,
c'est qu’elles captent une certaine présence audible d'un bout de monde, une certaine
qualité du lieu et du moment ou la lecture se fait, selon la forme que Francois Bon veut
lui donner sans pouvoir cependant tout controler de ce qui s’enregistre (part d’aventure
de I'enregistrement brut). On est avec lui dans une chambre d'hétel a Metz le soir
(Perec), sur une plage de Bretagne ou dans le cloitre d’'une abbaye, en marge d’'un
atelier d'écriture, au carrefour d’'une grande ville du Québec le soir, ou en voiture sur
une autoroute ; cela est dit dans le texte-cadre, cela se voit parfois, et cela s’entend. Et
cette incarnation sensible a l'oreille, qui est aussi une particularisation, une
appropriation, fait face a un texte qui, quel qu’il soit, a capté et charrie toujours lui aussi
un bout de monde. Il y a par exemple dans le flux et reflux des vagues, comme ailleurs
dans le roulement du train, un appel immédiat a I'imaginaire du voyage, de I'aventure,
de I'ailleurs, une maniére de toucher en nous sans mots les strates inconscientes de
I'imagination, qui change tout de suite la donne de I'audition.

C’est un des raisons pour lesquelles, dans Tiers Livre, I'écriture audio a souvent plus de
saveur que les lectures en studio fréquemment pratiquées a la radio aujourd’hui (méme
si la radio a été capable d’inventer sur ce plan-la) ou pour I'enregistrement des audio-
livres. A coté du texte et de sa diction, de leur poids propre de matiére et d’intensité, il
y a une rumeur de vie qui leur donne un relief irremplacable. Cela d’autant plus que le
son sans image nous arrive avec plus de relief (et la nuit ajoute encore du relief a ce
relief). Je pense ici a une remarque de Cocteau sur la platitude de la radio, dans un
texte de 1947 saluant le travail du Club d’Essai de la radiodiffusion francaise a I'époque
de Jean Tardieu. « D’ou vient la platitude qui nous choque a la radio ? », se demande-t-
il. Etil répond : du « vide » dans lequel se déroule I'émission de radio réalisée en studio.
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« L'appareil enregistre ce vide sans qu’on s’en doute, et les voix ne baignent plus dans
le fluide vital ou les gestes, |'étoffe, I'insecte et une rumeur confuse, qui est produite
par mille qualités de silence, jouent un role de premier ordre [71] ». Et cette rumeur du
monde que |'oreille percoit dans I'écriture audio des lectures de Tiers Livre, c'est aussi
en quelque sorte ce fameux « bruit de dessous » de machine a I'origine du déclic
d’écriture de Francois Bon.

2.6. Audio, vidéo...

Une rumeur qui paradoxalement, pour étre bien entendue, a parfois aussi besoin d’étre
vue, et c’est la que I'écriture audio peut parfois prendre le masque (le détour,
I'apparence) de I'écriture audiovisuelle. Car plusieurs de ces lectures pour soi sont
enregistrées en vidéo plut6ét qu’en audio, de sorte que I'auditeur s’appuie sur I'image
pour mieux entrer dans le cadre de la lecture. Mais il faut faire ici la différence entre
deux types de vidéolectures : celles ou I'image sert de bande-image a ce qu’on entend,
et celles ou, a I'inverse, c’est le son qui sert de bande-son a ce qu’on voit. Dans un cas,
I'image est premiere, par exemple dans cette vidéo ou Francois Bon lit un texte sur un
tableau montré en plan fixe, puis dans certains de ses détails en gros plan, etc. Dans
I'autre, elle est seconde, et I'écriture vidéo devient comme une extension ou annexe de
I"écriture audio ; de I'écriture audio enrichie si I'on peut dire. Dans ce deuxieme cas, la
vidéo propose en général un plan fixe jusqu’a la fin de la lecture (parfois un plan fixe
dans un véhicule en mouvement), puis ouvre le champ quelques secondes avant de
s'arréter. De sorte qu’on peut le plus souvent, une fois I'image captée en premiere
audition, réécouter la lecture en fermant les yeux sans perdre grand-chose.

Exemple 1 : « le temps clignote /images et voix de la ville, suite », videolecture
(« videoroute ») depuis la place passager d'une voiture roulant sur une autoroute [72].
Application des réflexions de I'auteur sur I'écriture cinétique depuis Balzac et ce qu’elle
change a notre appréhension du monde, voir son essai En voiture.

Exemple 2 : « Une mer intérieure », texte de Danielle Collobert, tiré de Meurtre
(1964) [73], aolt 2010, 4'44 [74] Une des plus belles lectures proposées sur le site.
Devant la mer, a I'approche du couchant, vidéo en plan fixe. Il y a la rumeur de la mer,
qui gronde la, tout pres (comme ailleurs celle du train, de la voiture, de voix hors écran
dans un cloitre...). Il y a un sentiment géographique fait d’ouverture au lointain et de
familiarité du proche. Il y a quelque chose comme une paix des morts.

2.7. Ecouter les yeux fermés ?

Dans ces lectures pour soi, avec ou sans image, Francois Bon retrouve et renouvelle au
fond toute une tradition tres ancienne d’écoute en aveugle, ravivée en Europe au XXe
siecle par la radio, théorisée en France par Paul Deharme, patron et collaborateur de
Robert Desnos aux Studios Foniric dans les années Trente, mais aussi par Bachelard,
grand philosophe de I'imagination, parlant de la radio comme d’une « maison
onirique », d’un « vecteur de la réverie intime » dans une causerie radiophonique de
1947, « Réverie et radio », devenue fameuse. On pense aussi a ce que Gracq, plus
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musical que visuel comme il le confie a Francois Bon venu lui rendre visite un jour,
attendait d'une radio « bouche d’'ombre » (tout ayant de sérieuses réserves sur la
lecture a haute voix, « presque toujours fausse ») : « Une voix ainsi jaillie de I'ombre,
une espece d'interruption tres pure du néant vocal, la facon particuliere qu’elle aurait
de sortir du silence et de s’y replonger [...] La radio, si elle voulait, pourrait redevenir
quelquefois la bouche qu’il nous tarde trop souvent d’entendre dans le déluge moderne
des bruits - la bouche d’'ombre [75]. »

Au fond, quand il s’agit de lecture a voix haute, I'écriture audio semble par moments
atteindre son but quand elle nous fait oublier le site, dans une écoute les yeux fermés,
comme a la radio en somme. Comme fait Claude Guerre, le réalisateur de Chiens noirs
des seventies, Led Zeppelin, au cours de I'enregistrement du feuilleton [76]. Méme si,
dans cette « valise audio », il faut faire place a quelques vidéolectures. Dans les
lectures de nuit ou de clair-obscur notamment, mais aussi dans les lectures faites dans
des lieux clos, il y a une force d’incitation a la réverie extraordinaire, non seulement
parce qu’elles incitent I'auditeur a fermer les yeux, voire a tourner le dos a I’écran, a
ouvrir ses propres vannes intérieures et se rendre volontairement vulnérable, mais
parce que la nuit, ou la cloture du lieu, incitent Francois Bon lecteur a descendre plus
profondément en lui jusqu’a un point de calme d’ou il va tirer son intensité (cette
intensité de calme qu’'il reconnait nécessaire méme pour dire le grondement ou la
colere, dans un texte donné a La Quinzaine littéraire il y a quelques années [77].)

Certes, on peut se demander si I'écriture audio pure peut vraiment se suffire a elle-
méme dans Tiers Livre. Une objection toute simple est celle de I'acces aux fichiers
audio, en général incrustés dans une page texte/image et qui implique donc de passer
par du visuel. Ce qui est sans doute bien naturel, puisque I'écriture web est multimédia
et qu'il n'y a pas a priori de raison pour se priver de ses atouts, encore moins dans Tiers
Livre ou le couple texte / image est si structurant... Sauf que n’importe quel écrivain ou
artiste peut avoir ses raisons d’utiliser ses outils d’'une maniere inattendue, a contre-
emploi de I'usage commun par exemple, en fonction du projet qu'il s'assigne.
Marguerite Duras par exemple a bien réalisé en 1981 un film sans images ou presque,
L’Homme atlantique, en mettant les spectateurs de cinéma devant un écran noir.

Une autre objection vient du constat que Frangois Bon lui-méme choisit souvent une
autre option : au lieu du fichier audio brut, un fichier accompagné d’une version écrite
du texte qu’on entend (ou proche, car parfois le texte lu differe, notamment quand il
s'agit de Rabelais). Sans doute pour permettre a I'auditeur d'écouter aussi avec les
yeux. Ou peut-étre pour le laisser libre, soit d'écouter la « version Frangois Bon » du
texte, soit de lire ou vocaliser sans intermédiaire, soit d'aller et venir de I'audio au
visuel, comme bon lui semble. C'est le cas pour des textes de Rabelais (avec de |égers
écarts entre texte lu et texte dit...), et de beaucoup d’'autres en réalité. Par exemple
Antoine Emaz : le dernier soir de son séjour au Québec, le 24 juin 2010, Francois Bon lit
a voix haute « Finir le jour », tiré de Poéeémes communs, « pour ne pas perdre
pied [78] ». « J'ajoute le texte lu sur la piste voix » (mais I'archive audio ne marche
pas). Et I'on touche la a un des points sensibles de I'audition de textes.
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C'est en prenant en compte ces deux parametres évoqués, a savoir la complete liberté
du créateur dans I'emploi des outils a sa disposition, d’autre part la tendance
(propension) de Francois Bon a combiner dans son site la lecture par I'oreille et la
lecture par I'ceil, qu’on pense au passionnant projet de webradio coopérative qu'il a
porté a un moment au sein de son site, en lien avec quelques autres. Il en parle dans
quelques billets, mais on en trouve aussi des traces formelles, des bouts de réalisation.
La « valise audio » la plus visible est le « Rabelais a voix haute », qui capitalise, avec
des commentaires expres réduits, des lectures des années 2006-2007, performées et
enregistrées dans des conditions variées. Mais il y a aussi des petites compilations de
lectures a voix haute, des valisettes regroupant plusieurs pistes audio précédemment
incrustées dans d’autres pages. Ces listes proposent en général un lien vers la page
d’'origine, et liberté pour le lecteur d'activer ou non le lien, de risquer le téte a téte
audio avec Francois Bon lecteur seul ou d’aller d'abord, ou aprées, chercher quelques
mots d’explication... De sorte que I'internaute est contraint pour écouter de revenir a la
petite « valise audio », c'est-a-dire aussi a une page plus pauvre en texte-cadre.

3. Un défi : le ton de conversation

Ce qui précede tourne principalement autour de la diction, de la profération, de la
performance de textes dont I'existence comme point de départ et d'appui n’est jamais
perdue de vue, méme quand il s’agit des siens. Cet appui sur le texte semble d’ailleurs
toujours visuel : Francois Bon dit un texte qu’il tient en main, non un texte dit de
mémoire, ce qui laisserait peut-étre encore plus d’'espace a sa ré-improvisation dans la
performance. Les improvisations pures ne relevent jamais semble-t-il de la parole, mais
de sa matiere mise en rumeur, par la vocalisation ou le chant. C'est sur cette question
de I'improvisation que je voudrais terminer, en I'étendant a I'’ensemble des parties de
Tiers Livre relevant globalement, non plus de la diction, mais de la conversation. Car
Tiers Livre, c'est aussi bien sir, comme les Essais de Montaigne cette fois, un vaste
exercice de conversation avec soi-méme et avec autrui. Une conversation moins
monologuée que les Essais, puisque la plupart des billets postés s’enrichissent d’une
zone « forum » ouverte aux internautes, mais tout aussi ouverte a I'amitié.

La question est simple : pourquoi ne pas improviser a voix haute, éventuellement avec
un vrai travail audio dessus [79], les articles écrits au jour le jour, les billets et
chroniques des blogs, du « journal image », les articles ou interviews de presse, les
pages critiques, les réflexions au fil de la plume, bref tout ce qui releve peu ou prou de
la conversation au jour le jour avec les lecteurs ? Pourquoi, a défaut, ne pas
accompagner le texte de sa lecture, comme Francois Bon le fait assez souvent des
textes déja donnés en audio ?

3.1. Ecrire comme on parle ?

L'improvisation, qui peut avoir des quantités d'allures et se nourrit d’hésitations, cog-a-
I’ane, bifurcations, arréts, reprises, éclats, silences, bruits divers du corps, de trouvailles
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et de ratés, c’est le moteur et le mouvement naturel de la parole en conversation et
c'est cette respiration organique de la parole que recherchent en général les
journalistes de radio, sinon dans leur interviews rapides, trop pressées, du moins dans
les entretiens plus longs, et la je pense bien slr a Jean Amrouche, I'inventeur de
I'entretien-feuilleton a la fin des années quarante, ou a Alain Veinstein, le taiseux, le
nocturne, avec ses émissions Surpris par la nuit et Du jour au lendemain (depuis 1985,
23h-minuit), jouant de la nuit (méme s'il enregistre de jour) et de ses propres silences,
comme Pierre Dumayet avant lui a Lectures pour tous, pour laisser I'inconscient de
I'interlocuteur travailler [80]. C'est aussi le mouvement de I'écriture dans beaucoup de
formes dérivées de la conversation et qui sont comme de la conversation écrite : la
lettre (Mme de Sévigné), les mémoires (Saint-Simon), I'autobiographie (Rousseau), le
journal (Kafka), I'article de presse (Tiers Livre comme média de presse...), et méme
I'essai critique (Diderot, Péguy, Proust). L'improvisation, ce n’est pas seulement le
mouvement de la vie, ce sont aussi les zigzags et bifurcations sensibles de la pensée, a
I"écoute de ce que Diderot appelle son « ordre sourd ». L'improvisation, c’est le grand
facteur d'intensité et d'aventure dans I'écriture pour Francois Bon, disciple en cela de
Rabelais, de son Gargantua de 1534 dont il aime « I'épais flot brouillon du livre écrit
trop vite », performance d’écriture prise « a la nuit, la fatigue, aux automatismes qui
vous arrachent vos réves, aux sons de derriere la téte, aux histoires de partout [81] » ;
ou de son Tiers Livre de 1542, livre écrit « dans la grande foulée retrouvée d’un bonheur
rapide, toutes bondes ouvertes, un appel a la vitesse pour outrepasser les bornes qu’on
se met soi-méme dans la téte [82]. »

Et I'on revient donc a la question : pourquoi Francois Bon n’improvise-t-il pas a voix
haute les blogs du Tiers Livre ? |l peut y avoir a cela plusieurs raisons ; voici celles que
j'imagine, en me faisant a moi-méme de petites objections.

3.2. « Je suis mal a l'aise dans la conversation »

D’abord tout simplement, Francois Bon n’a pas a I'oral la méme facilité de parole qu’a
I'écrit : « Je suis mal a I'aise dans la conversation : je ne suis a l'aise qu’apres, au retour,
seul dans le train ou la voiture, c’est la que je trouve ce que j'aurais da dire [83] ». On le
voit sur I'essai de petit journal vidéo mis en ligne en ao(t 2013 pour, « au lieu d’une
newsletter, raconter en direct, et en montrant sur I'écran, ce qui s’est passé dans la
semaine sur le site » ; impro assez tatonnante et laborieuse, pour laquelle lui-méme
demande notre « indulgence [84] ». Il n’aime pas les interviews au téléphone (d'ailleurs
I’emploi du téléphone en général I'insupporte, voir « Profération contre le téléphone »),
gu’il refuse tout simplement : ce n’est jamais le bon moment, il ne sait pas comment
dire, etc. Il est moins strict avec les interviews radio, qu'il n'aime pas non plus en
général, mais dont certaines ont droit a un lien sur son site, par exemple la derniere
avec Veinstein a I'occasion de la publication de Proust est une fiction. Elles restent rares
cependant en comparaison des interviews écrites rapatriées dans les dossiers de ses
livres.

C'est que I'auteur préfere de loin les interviews par mail, média qui laisse le choix du
moment pour improviser ses réponses, et surtout pour se mettre a I'écoute intérieure
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d’'une pensée en rumeur. Par exemple un « dialogue avec Olivier Malnuit de
Technik’Art » en janvier 2007, a propos de Tumulte, daté « Sur Mac PowerBook, TGV
Paris-Tours, le 16 janvier 2007, 18h10 - 19h20 » (article 704). Il va méme jusqu’a faire
I’éloge de I’échange mail instantané avec un intervieweur, la réponse de I'un entrainant
une nouvelle question de I'autre, dans une dérive a deux. La zone Twitter de Tiers Livre
permet bien s(ir, avec sa contrainte propre des 140 signes, de compliquer au su et vu
de tous ses followers cette dérive a distance de la conversation, en entrecroisant avec
certains d’'entre eux des fils de conversations simultanées. Sachant que twitter, c’est
aussi pour « déconner », échanger des blagues, se détendre : I’écrivain ne cherche pas
toujours l'intensité et la profondeur !

3.3. Pudeur...

Deuxieme explication : Francois Bon est un pudique, qui a besoin de la distance de
I'ordinateur pour s’ouvrir, se confier, entrer dans une proximité, voire une intimité,
méme avec des voisins de quartier a qui il parle régulierement dans la rue ou de jardin
a jardin, et méme avec des amis proches. Une distance qui le protége aussi, un peu, du
bavardage : « C'est I'usage faible de la conversation qui m’insupporte, ou m’éloigne.
Mais il y a tant de livres qui sont cela aussi, ou tant de journaux et magazines [85] » -
sans parler de « la radio tchatche [86] ». Cette pudeur est d'ailleurs, dans Tumulte déja,
une limite au travail de I'improvisation par laquelle il cherche a descendre dans la
masse de noir en lui : lire a ce propos les pages du livre en question sur des dérives
impubliables qu’il met en ligne la nuit, un peu clandestinement, pour les retirer
quelques heures plus tard et les verser dans une zone privée du site. Francois Bon est a
I'opposé des recherches de sincérité a tout prix d'un Michel Leiris dans I'espece de
journal qui suit L’Age d’homme et va de Biffures a Fibrilles. C'est pourquoi il s’interdit de
tout publier ; il garde au fond un droit de censure sur ses improvisations. C'est peut-étre
cette pudeur qui, en plus du premier motif, I'empécherait d’'improviser a voix haute une
page de blog : la voix en effet apporte un degré de plus a la présence, elle la matérialise
plus que I'écrit. Elle déplace donc I"équilibre d’absence et de présence qui lui convient
pour parler de lui-méme a des proches. « La conversation est belle lorsqu’elle est
écrite : elle y conserve les taiseux et les bavards », et « cette reconstruction écrite de la
langue échangée est probablement son usage le plus élevé ou le plus tendu, en ce gqu'il
est le travail méme de la relation a I'autre par I'interférence de langue [87]. » Pourtant
Frangois Bon ne recule pas les conversations vidéos en skype... et I'improvisation écrite
des blogs, des séries critiques et autobiographiques est déja suffisamment sociable,
amicale, pudique pour que le fait de les parler puisse vraiment le géner.

3.4. Ecrire : verbe intransitif

Troisieme explication : I'écrivain attend de I'écriture audio plus que ce que le ton de
conversation peut lui donner, du moins dans sa version ordinaire qui est la mise en ligne
de plusieurs billets quotidiens, destinés a diverses zones du site. Dans ce contact
permanent de l'auteur de blog avec ses lecteurs, il semble difficile de se hisser au
méme niveau épuisant de concentration intérieure que dans des textes écrits pour soi,
méme s'ils sont écrits avec la méme régularité [88]. Car I'improvisation des billets de
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journal ou de critique littéraire, si elle fait ceuvre en faisant masse (comme les lettres de
Mme de Sévigné), ne ressemble pas au fond aux expériences d'improvisation des textes
de création, elle ne conduit pas dans les mémes endroits : c’est une écriture transitive,
directe, adressée a un autre, alors que la création artistique est intransitive (Barthes,
Blanchot, cités dans Tumulte), indirecte, non-adressée. « A qui je m'adresse quand
j'écris sur le site ? Est-ce qu'il y a une adresse préalable quand on écrit tout court,
quand on était a la machine a écrire ou qu’on ouvre devant soi, de toujours, un
cahier ? [89] » Le ton de conversation peut parfaitement étre mis au service d'une
écriture intransitive, comme c’est le cas dans Tumulte, ou dans les Essais de Montaigne,
ou dans A la recherche du temps perdu de Proust, ou dans le Journal de Kafka, mais
alors « I'écart réflexif » n’est plus le méme, parce que « la possibilité méme d’écart et
de loisir dans la turbulence des choses » qui fonde la littérature change [90]. « La
littérature, c’est I'instinct religieusement écouté dans le silence [91] » : c'est ce qu’a
bien compris Francois Bon en ouvrant des sites non accessibles au public pour écrire
Tumulte, ou, dans un autre registre, les proférations d’'Habakuk et quantité d’'autres
textes, avant de les rapatrier partiellement dans Tiers Livre. Et en pratiquant dans le
site méme des espaces réservés. L'expérience d’improvisation que valorise Francois
Bon dans Tiers Livre, ce n'est pas celle de la conversation des blogs, mais celle qui
permet des dérives dans le noir, des navigations dans I'inconnu. Et c’est peut-étre elle
et elle seulement qu'il a en téte quand il propose a la fin de Tumulte, dans I'article 225,
d’improviser a voix haute, a la demande, sur un des 135 themes non traités dans les
224 articles précédents.

Mais on peut aussi penser que I'écrivain ne juge pas nécessaire de parler a voix haute
ses billets de blog pour en baisser le « bruit de conversation » (la sienne) précisément,
et les rapprocher ainsi d'une expérience de lecture dense de textes denses, a I'écoute
de ce « bruit de dessous de machine » qu’on entend plus nettement dans les textes
d’'invention. Car il y a aussi dans pas mal de textes des blogs une pression délibérément
exercée sur le lecteur dans ce sens, un jeu de quitte ou double sur la durée de lecture
d'une page [92]. Un compteur permet de remercier en bas de page ceux qui ont passé
plus d'une minute a la lire : or beaucoup de pages prennent plus d'une minute a lire et
chaque lecteur pressé a pu faire I'expérience de cette boule qui se forme au niveau du
sternum, cette pression physigue qui monte a mesure que, avancant dans la lecture, on
doit résister a la pulsion de la quitter et consentir a aller au bout.

Inversement, on peut aussi considérer que la combinaison du texte écrit et de sa
version audio favoriserait la lecture d’'une page de blog, la voix de I'auteur ajoutant
alors a son texte une force de présence supplémentaire.

3.5. Du proche et du lointain

C’est donc ce ton de la conversation, de la voix simplement parlée, que Francois Bon
n'a pas encore utilisé dans I"écriture audio. La question est celle du proche et du
lointain, de I'étrangeté et de la familiarité. On entend dans Tiers Livre des lectures, des
proférations, des performances, installées dans une distance, une absence de familiarité
avec l'auditeur, un certain lointain, qui a quelque chose de ce lointain d’ou arrivent les
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voix de la radio dont parle Robert Walser dans un texte repris dans Tiers Livre (« la
premiere fois que Robert Walser a écouté la radio », 19 mai 2007, article 862 [93]).
Cette voix qui vient du téléphone, de la radio, aujourd’hui d’internet, mais en tout cas
d'un ailleurs (différence avec le disque), Cocteau lui trouvait tantét I'air d'un perroquet
perché a tous les étages des maisons, tantdt en effet un « style d'oracle », porteur
d’énigme et de révélation, style qu’il a lui-méme cherché a épouser dans ses lectures
radio de poemes de Clair-Obscur en 1954.

Mais si actuellement Francois Bon parlait ses billets, articles, chroniques, alors c’est une
voix plus proche que I'on entendrait, du moins si elle voulait coller a ce ton de
conversation dont on entend déja la rumeur, le « bruit de dessous » dans les blogs. A
moins que, un peu comme Marguerite Duras et d'autres, qui se sont fabriqué a un
moment un style oral modelé sur celui de leurs ceuvres écrites, il ne décide de régler sa
voix parlée sur celle de certains de ses textes ou lectures audio.

Conclusion

Comparativement a de tres nombreux sites d’auteur, Tiers Livre donne a |'écriture audio
une place globalement importante. Elle reste cependant tres en retrait de celle donnée
a tout ce qui est visuel d'une part, de certains projets « voix » de I'auteur abandonné
(provisoirement ?) d’autre part. Pourtant il n'en faudrait peut-étre pas beaucoup pour
que Tiers Livre bascule vers plus d’écriture audio, en revenant naviguer dans les
parages du « Rabelais a haute voix » : pensons aux enregistrements de lecture audio ou
« audio enrichi » disséminés ici et la, a la pratique de la musique et du chant aussi par
Francois Bon, au projet de webradio, aux traces encore perceptibles dans certains liens
d'un « labo voix » inclus dans le « labo perso » du site, et tout simplement a la
conception tres forte qu'il a des liens entre la littérature et la voix haute. Dans
marabout bout de ficelle [Fragments du dedans], I'abécédaire commencé en ao(t 2013,
a I’entrée « Chant », Francois Bon se souvient « d'un manuscrit envoyé en 1979 a Paul
Otchakovsky-Laurens, uniquement des notes sur la voix, puis un mois plus tard je lui
envoie un mot disant que ce n’était pas mlr, de ne pas lire ce texte, et qu'il me le
renvoie (s'il I'a survolé ou pas, quelle importance) en m’écrivant qu'il est impératif
d’obéir a ces intuitions-la - aucune archive de ce tapuscrit, une centaine de pages, le
suivant sera mon premier livre. » Le moment de suivre a nouveau cette intuition des
débuts est peut-étre venu : on peut réver d'une bascule de Tiers Livre a la conquéte de
I'écriture audio...

Notes

[1] Cet article est fondé sur des navigations dans Tiers Livre menées durant I'été et
I'automne 2013. Il n'a pas été fondamentalement modifié pour cette publication, alors
que Tiers Livre a de son c6té beaucoup évolué. De la un décalage dans le détail de
certaines analyses (pages modifiées, etc.) et I'acces a certaines d’entre elles, passées
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en « Ressources réservées » (espace WIP mis en place en janvier 2014) ou devenues
inaccessibles. Nous prions les lecteurs de nous en excuser.

[2] Edité depuis sous le titre Fragments du dedans, Paris, Grasset, 2014.

[3] Ecrire audio, c’est se livrer a un travail d’écriture exclusivement sonore, dans la suite
d’une histoire artistique bient6t séculaire de la radio et de ses outils d’écriture et de
diffusion du son. Sera donc considéré ici comme écriture audio dans Tiers Livre tout ce
qui s’inscrit ou circule dans le site sur un fichier son, en excluant les textes congus par
I"auteur pour étre lus a haute voix mais qu’on ne peut pas concretement entendre en
activant un player. La bande-son d’une vidéo n’est pas non plus assimilable a de
I"écriture audio, méme si, nous le verrons, il y a des cas ou le mariage du sonore et de
I'image tourne tres nettement a I'avantage du sonore.

[4] Autobiographie des objets, Seuil (2012), « Points », 2013, p. 15.
[5] Ibid.

[6] « 1964-1974, I'arrivée du bruit », Epok, n°50, numéro spécial « 1954-2004, 50 ans
de culture et de technologie », 2004, en ligne ici.

[7]1 Autobiographie des objets, op. cit., p. 16.
[8] Ibid.

[9] Rolling Stones, une biographie, Fayard, [aolt] 2002 ; Bob Dylan, une biographie,
Fayard, 2007 ; Rock’n roll, un portrait de Led Zeppelin, Albin Michel, [octobre] 2008.

[10] « 1964-1974, I'arrivée du bruit », op. cit. Fin de l'article : « Il y eut un monde de
silence, et ce qui le brisa soudain, de couleurs, d'images et de voyages, et puis la
grande normalisation : le bruit était partout, mais partout le méme. Un jour, bientoét, je
recommencerais a lire. »

[11] « Les Rolling Stones racontés comme votre vie méme », France Culture, du 2 au 27
septembre 2002, Jacques Taroni (réal.). Rediffusion en juillet 2003. Trois matinées de
travail. Voir « Journal images du 20 aolt 2002 » : « mixage du feuilleton Rolling Stones a
France-Culture ».

[12] « Chiens noirs des seventies, Led Zeppelin », France Culture, du ler au 19
novembre 2004, a 11h du matin. Claude Guerre et Jean-Francois Néollier (réal.).
Chronique de I'enregistrement en octobre 2004 sous le titre « Radiodays, fabrique d'un
feuilleton radiophonique » : « Quand on enregistre, on éteint toutes les lumieres, et
Claude Guerre est a quelques dizaines de centimetres, des fois danse dans la musique,
ou me guide comme un chef d'orchestre. Il veut que ca aille plus vite, que je dise fort :
tout le contraire de France Culture, quoi. »

[13] « Comment pousser les bords du monde : Bob Dylan », France Culture, du 5 au 23
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février 2007, Claude Guerre (réal.). Rediffusion en décembre 2011.

[14] Quatre émissions d'1h20, avec le concours notamment de Valere Novarina.
Montage d’entretiens et d’extraits des romans de Rabelais adaptés, lus et joués en
direct par des comédiens.

[15] Fiction 30. Radiodrames, France Culture, mercredi 10 octobre 2001, 20h30-21h.
Durée : 30 mn. « Une collection proposée par Lucien Attoun » entre 8 février 2000 et 16
juin 2002 (62 émissions).

[16] « Nouveau répertoire dramatique : Scéne de Francois Bon », France Culture, 26
novembre 2000, 14h35. Durée : 25 mn. Christine Bernard Sugy (réal.). Avec Patrick
Catafilo (Nicolas), Garance Clavel (la femme), Daniel Delabesse (L'ami).

[17] « Perspectives contemporaines : Comédie-Francaise : Quatre avec le mort »,
France Culture, 23 avril 2002, 20h35. Durée : 1h23. Avec Catherine Ferran, Claude
Mathieu, Jean-Baptiste Malartre. Piece éditée en février 2002 aux éditions Verdier. Voir
dans le « Journal images » du 8 mars 2002, « Enregistrement a la Maison de la radio de
Quatre avec le mort ».

[18] Du jour au lendemain, France Culture, Alain Veinstein (prod.), 28 septembre 1988,
5h du matin, durée 45’

19] « Le Bon plaisir de... Francois Bon », France Culture, 8 avril 1995, 15h30-18h.
[20] « 50 ans de la Maison de la Radio : hommage aux micros », ici.

[21] « source et futur de la radio, le micro », ici_ et la (mis en ligne le 12 novembre
2013).

[22] Méme si ce titre, aujourd’hui, Frangois Bon ne le juge plus aussi pertinent qu’avant,
a cause de sa référence a I'objet livre.

23] « Batisseur d’énigme », préface au Tiers Livre [1552], POL, 1993, page VIL.

[24] « Longeville, de silence a silence », dans Caroline Pottier, Francois Bon, Vague de
jazz, Grane, Créaphis Editions, 2012, p. 9.

[25] Capable en effet de faire naviguer un monde de paroles dans la nuit des mondes
connus et inconnus de I'homme a son époque.

[26] Comment Pantagruel monta sur mer, 4° de couverture.

[27] Id.

[28] V. « Sans retour », Quart livre [1552], POL, 1993, p. XVIII : « Combien avons-nous
été, a découvrir un jour, au terme de sept cents pages de lecture ce que nous n'aurions
jamais supposé de réalisé dans la langue Lors nous iecta sus le tillac plenes mains de
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parolles gelées, & sembloient dragée perlée de diverses couleurs et savoir de ce
moment que plus rien ne serait pour nous exactement comme avant (je me souviens,
embauché en 1973 aux usines de roulements a billes S.K.F. de Fontenay-le-Comte, avoir
pris la voiture et marché deux heures a I'aube dans le village désert de Maillevais et ses
ruines). »

[29] « Poésie non traduite », impro voix dans un train, article 1068. Son repris dans
I'article 2307.

[30] Tumulte, Paris, Fayard, 2006, p. 13.
[31]/d., p.14.
[32]/d., p. 15.

[33] Ce projet d’écriture, directement applicable a Tumulte, reformule avec quelques
différences de texte un autre projet de fiction, « Fresque » dont I'article 1125 nous
donne le début en annexe 3 (« Le monde vrai »), et qui aboutit a un texte « construit
pour une performance orale » d’'une heure a partir du méme matériau, intitulée Chiffres
dans son édition publie.net de 2007. 28 pages pour la performance orale d’'1 heure, +
20 pages d'annexes. Le texte complet n’est plus disponible sur Publie.net. « De fin 1999
a fin 2005, je commence chaque journée en relevant dans la presse quotidienne en
ligne des faits, événements ou curiosités qui me semblent constituer une fresque de
I’état du monde, un bruit du monde. »

[34] Tumulte, op. cit., p. 519.
[35] Autobiographie des objets, op. cit., p. 225.

[36] Elle est inexistante dans les dérivations Youtube et Facebook du site, qui
multiplient les captations vidéo de lectures et spectacles mais ne proposent rien pour
I"oreille seule.

[37] Tiers Livre, certes, a I'ambition d’étre sans porte d’entrée ni parcours uniques, dans
laquelle on pourrait entrer par n’'importe ou parce que chaque page se suffirait a elle-
méme.

[38] « source et futur de la radio, le micro », article 3579.

[39] Ibid. Le site s'appelle Frémissements, « notes sur quelques sons et leurs échos »,
fremissements.wordpress.com

[40] « Paysages mondes », « Le petit journal », « Carrés urbains », « Ecrans mémoire »,
« Routes, métiers », « Bibliotheques & librairies ». Le couple photo/texte est plus
spécialement travaillé, réfléchi, interrogé dans certaines.

[41] Dont les images webcam de la série « mes webcams du dimanche » (voir ici).
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[42] Article 1125 : « De fin 1999 a fin 2005, je commence chaque journée en relevant
dans la presse quotidienne en ligne des faits, événements ou curiosités qui me
semblent constituer une fresque de I'état du monde, un bruit du monde.

[43] V. Gilles Bonnet, Francois Bon, d’'un monde en bascule, Chéne-Bourg, La
Baconniere, 2012, p. 249 sur la forme spatiale, visuelle de I'écran.

[44] Désordre de son ami Philippe de Jonckeere ou, découvert durant I'été 2013, la
rubrique photo du site américain Beautiful Decay TheOneShotMi, | « Photographie &
Chantiers », site de la plasticienne Candice Nguyen...

[45] V. I'ouvrage de Christophe Deleu, Le documentaire radiophonique, Paris,
L'Harmattan, 2013.

[46] L'article « les Rolling Stones en 20 fois 20 minutes » permet d’entendre des extraits
de 12 émissions du feuilleton diffusé sur France Culture. Voix anglaise de Judith Allison.

[47] Voir ici et « pour accompagner le feuilleton France Culture, le texte de I'épisode 3,
consacré a I'enfance de John Bonham, batteur de Led Zeppelin » en ligne la.

[48] Voir des vidéos ici avec lecture par I'auteur de deux versions d’un de ses textes.

[49] Présentation de 'auteur. Textes écrits sur habakuk.fr, en partie rapatriés sur la
plateforme alors principale de Tiers Livre. Frangois Bon en a tiré ensuite un livre édité
chez publie.net sous le pseudonyme d'Habakuk et sous le titre Profération contre I'état
du monde et de soi-méme, aujourd’hui retiré. « L'atelier principal de Formes d’une
guerre a été ce blog commencé de facon anonyme, habakuk.fr, vers avril-mai 2009,
dans le trouble de savoir le départ imminent pour un an d’Amérique. A I'arrivée a
Québec, quelques mois plus tard, des la premiere semaine, j'en reprenais les textes ici
dans le site principal. »

[50] Rubriqgue : « Plus d'étonnement a la voix, impression de I'avoir lu avec la voix de
mon pere. »

[51] ci.
[52] Ici.

[53] Lecture de La Grande Bretéche en février 2013, avec micro cravate) : « C'est une
version speed, dans mon enregistrement elle fait 54, et la lecture je I'ai faite en 45" »
(article 2890).

[54] « Howl : Ginsberg traduit et dit par Darras ». V. aussi « Duras sans religion » (article
933) : Cathie Barreau, Sophie Merceron, Francois Bon. Cependant la dérivation Youtube
du site semble préférée pour déposer ces lectures par des tiers. On a aussi dans Tiers
Livre une rubrique [tiers livre sur You tube], 10 articles, avec des « captures maison »
vidéo de lectures : Pierre Ménard lisant un de ses textes sur iPad, dans une salle banale
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de BDP d'Indre-et-Loire mai 2013, Pierre Martot lisant I'Odyssée d’Homere, festival
Terre de Paroles en Normandie (24 mai -2 juin 2013), sur lutrin d’église.

[55] « A I'écoute : Francois Bon lit La Mort du jeune aviateur anglais, un extrait d’Ecrire,
© éditions Gallimard, 63’ » V. ses commentaires sur sa lecture dans « La Baule,
écrivains en bord de mer, samedi 21 juillet : hommage a Marguerite Duras » (dans
I'article « Duras sans religion » ?) : « Je crois que j'avais une idée préalable de la voix
(blanche, avec silences et coupes nettes), qu'il fallait a Duras. C'est tres certainement
cette musique-la que Sophie Merceron a utilisé pour “le coupeur d'eau”. Probablement
que, si sa lecture n’avait pas précédé directement la mienne, je me serais embarqué de
tout autre facon. » « C'est parce que ce soir je lis le texte a voix haute que j'ajoute une
strate a ma compréhension du texte. »

[56] « Carnets du dedans / Observation de soi et du monde », ici.
[57] « formes d’une guerre | 40 fois crier », article 3105.

[58] « Frangois Bon | le son que je cherche », ici. Texte écrit en 2010 a Montréal, a
I'occasion des premieres lectures-performances de Kabakuk, Note de |'auteur en
rubrique 101 : « Formes d’une guerre est un ensemble de textes rédigés initialement
dans le bus retour Montréal-Québec, de nuit, lors de trajets hebdomadaires, au
printemps 2010. Ces textes ont servi de support a un travail commun avec Dominique
Pifarély (violon, violon électrique, traitements électroniques), Philippe De Jonckheere
(images, vidéo-projections) et Michele Rabbia (percussions) créé a Montbéliard en
décembre 2010 puis repris en 2011/2012 a Poitiers, Lyon, Louvain. »

[59] V. Dominique Viart, Francois Bon, Paris, Bordas, « Ecrivains au présent », 2008,
p. 138 : lecture en arpeges, montée en tension, accélérations et heurts, explosion.

[60] Cependant Francois Bon écarte I'idée d’'une « écriture rock » par exemple : ce n'est
pas un modele. Bruit, silence...

[61] Lectures de Baudelaire sur musique de Kasper Toeplitz. Disque HC avec lui :
Horizon noir.

[62] V. « lire en public, astuces & matériels / recommandations pour lire a haute voix »,
page de juin 2008 modifiée en janvier 2010 qui précise : « On m’a parfois proposé de
lire avec micro cravate : le son est tres bon, mais pas possible de moduler - d’autre
part, tres perturbé par I'absence de repéere spatial immédiat » (article 1211).

[63] En japonais, « le bruit de la conversation ».

[64] « Au début sur un fond de batterie de John Bonham, puis relais par texte off perso
avec delays et traitement, puis un son de basse aussi enregistré préalablement
(Amérique 17 - premiere fois que j'utilisais en public mes propres pérégrinations a la
guitare basse, ai dit a personne qu’avais fait la bande-son !) » (ici). V. aussi « Québec,
318 jours | I'usine a papier / mon premier Pecha Kucha : 6’40 texte & son, sur 20 images
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a 40" chaque (et que ca se prépare) », ou il fait I'’éloge de la contrainte de temps,
comme a la radio (article 2131).

[65] V. « littérature et violon au Rex a Cavaillon » (13 avril 2007) : « a la fin ce texte sur
la peur completement réimprovisé une fois de plus une fois au micro. »

[66] Précédées de l'interprétation par Emmanuel Tugny, Olivier Mellano avec
Dominique A. pour le CD Ralbum aux éditions Leo Scheer. Album présenté ainsi sur
MySpace : « A I'occasion de I'anniversaire de mai 68 des écrivains rencontrent des
musiciens pour exprimer leur ras le bol face a I'époque, sociale et politique. Un
pamphlet musical, un manifeste. »

[67] Exemple « tu marchais dans la maison des morts (avec Philippe Rahmy) », une
vidéo de juin 2007, « diaporama de photographies numériques extraites via le mot-clé
tombes de mes archives images, d'un texte réalisé séparément, puis lu directement
pour le petit micro inséré dans I'écran de I'ordinateur portable, en méme temps que
défilent les images » (article 121).

[68] On arrive ici en droite ligne des excitations d’idées des années vingt sur le
« phonographe créateur », de Cocteau enregistrant des disques pour Columbia avec le
désir de collaborer avec la machine, comme il le dit dans Opium (1930) : « Ne plus
adorer les machines ou les employer comme main d’'ceuvre. Collaborer avec. »

[69] marabout bout de ficelle, article3621#chant.

[70] Réponse a I'enquéte sur la diction de la poésie a la radio (1953-1954), dans Les
écrivains hommes de radio (1940-1970), Pierre-Marie Héron (dir.), Montpellier,
Publications de Montpellier 3, 2001, p. 171.

[71] « Le Club d’Essai », La Chambre d’écho, n°1, [avril] 1947, repris dans Pierre-Marie
Héron, Jean Cocteau et la radio, Paris, Editions Non Lieu, Cahiers Jean Cocteau 8, 2010,
p. 15. Sans parler des voix doucereuses, quasi hypnotiquement imposées par
I'existence du micro (le fameux « ton confidentiel » recommandé en 1942 par Jacques
Copeau) et les conditions « hors du temps » du studio. La contre, Artaud, a la radio :
Pour en finir avec le jugement de dieu. C'est ce vide sans rumeur de I'enregistrement
initial, tres difficile a compenser apres coup par des bruitages ou mixages de sons
d’ambiance avec la lecture, qui frappe aussi a I'écoute de Quoi faire de son chien mort ?
et de beaucoup de fictions radio enregistrées aujourd’hui a France Culture.

[72] « videoroute | le temps clignote /images et voix de la ville, suite »

[73] « D'Henri Michaux (1899-1984), a Danielle Collobert (1940-1978), certains ont suivi
pourtant cette ligne de créte, I'exploration intérieure a sa limite. »

74] « Ma premiere lecture de Rabelais avait eu lieu sur cette cale, au couchant, face a
la baie de Lampaul. J'y suis revenu la deuxieme semaine, a la méme heure, comme un
rendez-vous personnel - juste pour expérimenter a haute voix ce récit, dans ce
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contexte, cette heure, cette présence. Bizarre de constater apres coup comme la voix
qui surgit n'était pas mienne. »

[75] Les écrivains hommes de radio (1940-1970), op. cit., p. 153.

76] « On est ordi contre ordi, et quand on boucle un brouillon de rythmes radio, il
écoute les yeux fermés. »

77] « Le calme dans la colere, pour la colere. Question d’improviser dans la colere.
Expérience de Cocteau en cure de désintoxication que ses meilleurs dessins ne sont pas
ceux faits dans la douleur. Rapport a Artaud : longue mise au point de Pour en finir avec
le jugement de dieu ».

[78] « Dernier soir au Québec. Replier le matériel, ce qu’'on a gardé sur la table.
L'ordinateur, la carte-son, le micro. Vérifier si ca marche comme il faut, comme ca,
juste. Enregistrer une voix. Il reste peu de papiers. Il y a cette page d’Antoine Emaz,
tirée des Poémes communs. Je m’en suis servi pour un atelier d’écriture, a la fac. C'est
tres court (c’'est méme ca, I'exercice, sentir les forces, les tensions, le blanc, I'aigu,
entrer dans I’énorme violence du bref). J'ajoute le texte lu sur la piste voix. Dans les
prochaines semaines, nous serons a nouveau voisin, avec Emaz. »

[79] Yann Paranthoén, preneur de son de I'émission Du jour au lendemain et célebre
auteur radio de Lulu, d’Enquéte a Lesconil, regrettait qu’il soit inexistant dans la série
de Veinstein (v. Alain Veinstein, Radio sauvage, Seuil, « Fiction & Cie », 2010,
p. 212-215).

[80] Radio sauvage, op. cit, p. 213.

[81] « Et les abysmes eriger au dessus des nues », préface a Gargantua [1534], POL,
1992, page VI.

82] « Batisseur d'énigme », préface au Tiers Livre [1552], POL, 1993, page |.
[83] marabout bout de ficelle, op. cit.

[84] « visite guidée | I'actu du site en vidéo, 01 ».

[85] marabout bout de ficelle, op. cit.

[86] « 50 ans de la Maison de la Radio : hommage aux micros », art. cit.

[87] marabout bout de ficelle, op. cit.

[88] V. Tumulte.

[89] « de 1035 a 1051 sur 10 000 / segments séparés d’une suite en construction »,
article 621, fragment 1068.
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[90] V. Francois Bon, Aprés le livre, Paris, Seuil, 2011, p. 7.
[91] Proust, Le Temps retrouvé (1927).
[92] Cocteau, La Difficulté d’étre (1947) : casser la phrase pour obliger a lire.

93] « Quelque chose de lointain vient a vous, et ceux qui produisent ce que I'on
entend parlent a tout le monde a la fois, c’est-a-dire qu’ils sont dans une totale
ignorance du nombre et des qualités de leurs auditeurs. »
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