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La  correspondance  d’Apollinaire  tient  du  paradoxe.  Publiée  par  pans  à  partir  de  la  fin
des années 1940, elle représente actuellement plus d’une vingtaine de volumes. En
2015, la correspondance générale en cinq tomes, éditée par Victor-Martin Schmets,
dénombre plus de deux mille lettres. La BnF, quant à elle, conserve dix-neuf volumes de
lettres  reçues,  soit  des  milliers  de  folios,  du  simple  pneu  aux  missives  les  plus
copieuses. Le fonds, d’ailleurs, demeure incomplet : certains ensembles restreints ou
lacunaires sont conservés dans d’autres bibliothèques, comme les lettres à Georgette
Catelain du fonds Adéma de la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. Et l’on a
perdu la trace de la plupart des lettres de femmes (dont Lou et Madeleine), passées en
vente publique il y a plus de vingt ans.

Mots-clefs :

Abstract

Apollinaire's correspondence is something of a paradox. Published in installments from
the late 1940s onwards, it currently comprises more than twenty volumes. In 2015, the
general  correspondence  in  five  volumes,  edited  by  Victor-Martin  Schmets,  numbered
over two thousand letters. As for BnF, it holds nineteen volumes of letters received,
representing thousands of folios, from the simplest tire to the most copious missives.
The collection, moreover, remains incomplete: some limited or incomplete sets are kept
in other libraries, such as the letters to Georgette Catelain in the Adéma collection of
the Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. And we have lost track of most of the
women's letters (including Lou and Madeleine), which were sold at public auction over
twenty years ago.

 

 

La  correspondance  d’Apollinaire  tient  du  paradoxe.  Publiée  par  pans  à  partir  de  la  fin
des années 1940, elle représente actuellement plus d’une vingtaine de volumes. En
2015, la correspondance générale en cinq tomes, éditée par Victor-Martin Schmets,
dénombre  plus  de  deux  mille  lettres  [1].  La  BnF,  quant  à  elle,  conserve  dix-neuf
volumes de lettres reçues, soit des milliers de folios, du simple pneu aux missives les
plus copieuses. Le fonds, d’ailleurs, demeure incomplet : certains ensembles restreints
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ou  lacunaires  sont  conservés  dans  d’autres  bibliothèques,  comme  les  lettres  à
Georgette Catelain du fonds Adéma de la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. Et
l’on a perdu la trace de la plupart des lettres de femmes (dont Lou et Madeleine),
passées en vente publique il y a plus de vingt ans [2].

Malgré cette ampleur exceptionnelle, Apollinaire n’est pas un « grand » épistolier au
sens où peuvent l’être les membres du groupe de la NRF, Gide, Schlumberger, Rivière,
Alain-Fournier,  lesquels  vivent la  plume à la  main et,  selon la  belle  expression de
Brigitte Diaz, « dans les plis des livres ». Le poète n’a rien non plus de commun avec un
Joë Bousquet, que sa blessure condamne à l’immobilité et qui fait de l’écriture, partant
épistolaire, un prolongement, un élargissement de sa vie. Apollinaire ne procède pas
non  plus  comme  Cendrars,  qui  a  des  correspondances  suivies  avec  plusieurs
interlocuteurs  (Jacques-Henry  Lévesque,  Henry  Miller),  dont  la  vie  et  les  voyages
l’éloignent, et qu’il entretient de son travail d’écrivain.

Le paysage épistolaire d’Apollinaire est tout autre, dans ses formes comme dans sa
teneur.

On connaît les grands massifs amoureux que sont ses lettres à Lou et à Madeleine [3].
Ils  se  sont  formés grâce  à  la  distance  et  aux  conditions  imposées  par  la  guerre.
Conservées par les destinatrices, les lettres du poète ont fait l’objet de publications
relativement  précoces  ;  au  lieu  d’être  démembré  par  les  ventes  sauvages  et  les
héritages, l’ensemble reçu par Madeleine a été cédé à la Bibliothèque nationale qui en a
préservé l’intégrité. La quantité, la qualité, la cohérence et la thématique sentimentale
de ces deux correspondances ont toujours eu les faveurs du public, que séduit la vogue
des transpositions scéniques de la littérature (spectacles, lectures, mises en musique,
festivals des correspondances de Manosque et de Grignan).

Dans  ce  paysage  se  trouvent  aussi  des  collections  plus  modestes,  fragmentaires,
comme les lettres éparses citées dans les récits des amis et témoins (Toussaint-Luca,
André Billy, Eugène Montfort, André Rouveyre, Louise Faure-Favier) ainsi que dans les
travaux des chercheurs, publiés en revue, en album ou en volume [4]. Ces lettres sont
tantôt données pour elles-mêmes, sans guère de précision, tantôt pour supports de
développements critiques ou biographiques.  L’édition scientifique proprement dite des
correspondances prend son essor à partir  du moment où Apollinaire entre dans la
collection de la Pléiade et, plus précisément, dans le sillage des tomes II et III  des
Œuvres en prose [5]. De fait, la correspondance intègre vraiment l’œuvre en même
temps que la critique d’art, les chroniques et les écrits journalistiques du poète. Enfin, le
passage  de  l’écrivain  dans  le  domaine  public  en  2013  a  fait  grossir  le  flux  des
publications  épistolaires.

Plus qu’un paysage, la correspondance d’Apollinaire forme une constellation, ou un
kaléidoscope, à l’image de sa personnalité et de sa poésie. Aux yeux du chercheur, elle
est un espace à cartographier ou un puzzle à reconstituer. Grâce aux échanges amicaux
et professionnels, on peut repérer les réseaux de sociabilité, la fabrique des réputations
et les stratégies de reconnaissance. Grâce à la correspondance amoureuse, on en sait
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plus  sur  les  relations  du  poète  avec  les  femmes  et  sur  la  figure  de  mal  aimé  que
l’intéressé  s’est  lui-même  construite.  Mais  il  est  rare  que  l’écrivain  se  livre  à  la
confidence  et  plus  rare  encore  qu’il  le  fasse  continûment  à  un  même destinataire.  Sa
capacité d’adaptation,  voire son mimétisme,  et  son désir  constant  de séduction le
rendent bien souvent ondoyant, sinon insaisissable.

C’est un personnage protéiforme aux relations multiples. De même qu’il compose ses
textes par collage, recyclage et marqueterie, de même se présente-t-il aux autres en
mouvement,  n’hésitant  pas  à  cloisonner  ses  relations  et  à  moduler  sa  pensée en
fonction de son interlocuteur. Voici qui le distingue de Cendrars, caractère plus entier,
animé par la passion, la rage de l’écriture. Mais sans être à proprement parler un
graphomane, Apollinaire n’en construit pas moins son identité par l’écriture, quelque
forme qu’elle prenne. Sa correspondance occupe donc une place légitime dans son
œuvre et dans la connaissance qu’on peut en avoir.

Certes, l’épistolier s’attarde assez peu sur son esthétique et sa poétique. Quand il le
fait,  c’est avant tout pour répondre à des critiques, par exemple quand on lui  fait
reproche de ses calligrammes [6]. Intuitif, réfractaire aux systèmes intellectuels, peu
enclin  à  la  réflexivité,  il  agit  plus  qu’il  n’analyse.  Si  l’on  peut  suivre  l’élaboration
matérielle du recueil Case d’armons et les aventures de sa diffusion, il faut lire entre les
lignes, confronter les bribes et les sources, pour en approcher les arcanes créateurs.
Dans ses lettres à Lou, Apollinaire passe avec aisance de la prose au vers, de l’écriture
au dessin, sans justifier, encore moins théoriser son geste. La lettre n’est pas pour lui un
laboratoire ou un « arrière-pays » (B. Diaz) de la création. Elle en est un lieu même. À
une époque où le cubisme se saisit des objets quotidiens, où les hiérarchies et les
frontières  s’effacent,  où  l’on  expérimente  toutes  sortes  de  supports  et  de  matériaux
poétiques et plastiques, Apollinaire opère des translations intuitives audacieuses. Ainsi,
le fragment (réel ou reconstitué) d’une lettre à son frère Albert au Mexique devient-il la
matière  première  du  poème  calligrammatique  «  Lettre-Océan  ».  Dans  un  double
mouvement centrifuge et centripète, la lettre se fait vecteur d’une rénovation radicale
des  codes  de communication.  La  forme et  la  pratique épistolaires  classiques  (une
missive écrite sur papier et postée) éclatent en cercles tournoyants sous l’influence de
la communication sans fil et de la transposition générique.
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Doc. 1 ‒ Guillaume Apollinaire, « Lettre-Océan », Soirées de Paris, n° 25, juin 1914.

Comment respecter et valoriser toutes ces caractéristiques dans l’édition ? Quels sont le
rôle et la place de l’éditeur scientifique dans cette élaboration ?

Dans le cas des lettres à Lou et à Madeleine, j’ai choisi de montrer la matérialité des
lettres par le recours aux fac-similés, qui permettent au lecteur de saisir dans un même
mouvement le double geste épistolaire et créateur du poète [7].  Pour sa première
édition des lettres à Madeleine, Pierre-Marcel Adéma avait pris le parti de retoucher la
disposition  des  lettres  afin  de  répondre  aux  critères  éditoriaux  de  son  temps  (ajout
d’alinéas, suppression des dessins marginaux). Pressé de recopier les manuscrits, il a
laissé plusieurs erreurs de transcription. À la demande de Madeleine, il  a soustrait
certains passages qui  impliquaient  des personnes encore vivantes ou livraient  une
image du soldat peu conforme aux attentes du public et à la mémoire combattante des
années 1950. Enfin, le choix du titre, Tendre comme le souvenir, tiré d’un des poèmes,
donnait au recueil une tonalité sentimentale et mélancolique, réelle mais partielle. En
choisissant de réintituler l’ensemble, j’ai voulu simultanément adopter une forme de
neutralité et faire pendant aux Lettres à Lou, dont la notoriété et la popularité étaient
alors plus grandes. Mais j’ai conservé l’ancien titre comme sous-titre pour prolonger la
tradition éditoriale. Plus fidèle à la lettre des textes, plus conforme aux critères actuels
d’authenticité et aux évolutions historiographiques sur la Grande Guerre, la réédition
entend  renouveler  la  lecture  et  la  place  que  ces  lettres  occupent  dans  l’œuvre
d’Apollinaire.
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Doc.  2  ‒  Dédicace  d’Apollinaire  à  Lou  sur  un  exemplaire  de  L’Hérésiarque  et  Cie   (1910),  fin  octobre  –
début novembre 1914 (coll. part.).

Doc. 3 ‒ Poème à Lou du 9 février 1915 (coll. part.).

Doc. 4 ‒ Poème à Lou du 11 mars 1915, verso (coll. part.).

La correspondance du poète avec les artistes réunit tous les échanges croisés qui ont
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pu  être  retrouvés.  Sa  dimension  textuelle  s’assortit  d’éléments  graphiques  et
iconographiques de première importance et valorisés comme tels. Picasso, Delaunay et
Picabia ont  adressé au poète des cartes et  des lettres illustrées,  reproduites dans
l’édition. Moyens d’expression à part entière, éléments de dialogue avec l’écrit, elles
viennent enrichir l’œuvre de chacun et donner tout leur sens aux échanges. Elles sont
complétées par la reproduction de certains rectos de cartes postales particulièrement
significatifs. Dans cette perspective, les images ne sont pas de simples illustrations mais
de véritables composantes de la correspondance.

Il  y avait  plusieurs manières de présenter les échanges. Plutôt qu’une organisation
classique, par destinataire ou par ordre chronologique, nous avons, avec Peter Read,
élaboré  une  structure  complexe  par  ordre  d’«  entrée  en  scène  ».  Le  premier
correspondant d’Apollinaire, Carl-Edvard Diriks, est aussi le premier ami artiste du jeune
poète ; suivent Paul-Napoléon Roinard, Henri Frick, Max Jacob, Picasso, Edmonde-Marie
Poullain,  etc.  Certes,  l’état  des  archives  ne  correspond  pas  toujours  aux  données
biographiques. Les échanges retrouvés entre Apollinaire et Van Dongen datent de 1918
alors que les deux hommes se connaissent depuis plusieurs années. Mais le premier
ayant peu de goût pour l’art du second, il n’est pas étonnant que les traces épistolaires
soient tardives et correspondent au rapprochement dû à l’exposition Van Dongen de
mars 1918 chez Paul  Guillaume, le marchand pour lequel  Apollinaire travaille à ce
moment-là. Quant aux échanges avec Duchamp, ils ont tous disparu si bien que l’artiste
n’apparaît pas dans le volume alors qu’on connaît bien la nature de sa proximité avec
Apollinaire  à  partir  de 1912.  Quoi  qu’il  en soit,  la  double structure,  nominative et
chronologique,  propose  une  image  globalement  fidèle  des  relations  d’Apollinaire  avec
les artistes, le nombre des correspondants augmentant avec le temps et la renommée
croissante du critique d’art. Une telle architecture interprète le corpus et en oriente la
lecture.

Le cas des correspondants étrangers était problématique. Si la plupart s’expriment en
un français correct, relevé de l’accent singulier qui fait leur charme, certains maîtrisent
mal la langue. Nous avons respecté l’orthographe, la ponctuation et la syntaxe de
chacun  et  ne  les  avons  retouchées  que  si  elles  nous  semblaient  relever  de
l’inadvertance ou quand, trop erratiques,  elles contredisaient nettement les lois  de
l’écrit et mettaient en péril la lisibilité des textes. Autrement dit, nous avons choisi de
rester fidèles aux idiosyncrasies tout en sachant que les retouches formelles tenaient de
la reconstruction et proposaient une convention fondée sur quelque artifice.

Mais  au  fond,  faut-il  tout  publier  le  plus  fidèlement  possible  ?  Pour  la  correspondance
avec les artistes, nous avons voulu présenter le moindre billet, fût-il anecdotique ou par
trop  ténu.  À  partir  du  moment  où  l’on  tient  compte  de  la  valeur  archivistique et
documentaire de la correspondance, aucune date, aucun lien, aucun signe ne saurait
être négligé, même si la densité et l’intérêt du continuum  épistolaire peuvent s’en
trouver amoindris.

Plusieurs éditions de la correspondance d’Apollinaire sont des monodies. Si elles font
souvent de nécessité vertu – impossibilité de retrouver ou d’éditer l’autre versant des
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échanges –, elles privilégient de facto la voix de l’auteur ; dès lors, elles en déterminent
la lecture. Or une telle pratique correspond de moins en moins à la demande du public
actuel qui, se projetant dans l’échange, cherche la sensation de la réalité et demande
de combler les lacunes du monologue, d’éclairer la nature de la relation. Cependant, le
passage au duo ne va pas de soi. Dès lors qu’on livre la parole du destinataire, ce
dernier devient auteur à part entière, change le statut et l’image de l’œuvre, de même
que le régime de lecture. La nouvelle correspondance est une autre œuvre qui déborde
les œuvres complètes de l’écrivain. Si les Lettres à Madeleine sont encore lues comme
une œuvre littéraire  d’Apollinaire,  elles  vont  retourner  dans le  champ spécifique de la
correspondance si  les lettres de Madeleine sont publiées.  Se posent alors d’autres
problèmes, car ces dernières n’ont pas toutes été retrouvées si bien que de nouvelles
brèches s’introduisent dans l’ensemble ainsi constitué.

À  n’en pas  douter,  la  correspondance générale  croisée correspond à  un fantasme
encyclopédique pour le moins séduisant. Mais un tel ensemble formerait-il un livre ?
Dans  le  cas  d’Apollinaire,  ce  n’est  pas  certain.  La  quantité  incommensurable  des
échanges,  leur  hétérogénéité,  leurs  fréquentes lacunes produiraient  davantage une
cacophonie  qu’un  chœur.  En  définitive,  il  s’agirait  plutôt  d’une  base  documentaire,  à
laquelle  une  formalisation  et  une  diffusion  numériques  donneraient  tout  son  sens  et
toute  son efficacité.  Aujourd’hui,  l’éditeur  scientifique a  plus  que jamais  le  choix  ;  ses
responsabilités intellectuelles et esthétiques s’en trouvent accrues.

Annexe 1
 

Chronologie des volumes de correspondances d’Apollinaire

Lettres à sa marraine, 1948

Œuvres complètes, t. IV, Balland & Lecat, 1965-1966

Letere a F.-T Marinetti, 1975

Correspondance avec André Level, 1976

Lettres aux poètes naturistes, 1982

Correspondance avec sa mère et son frère, 1987

Correspondance avec Cocteau et Jean Le Roy, 1991

Correspondance avec les Italiens, 1991 & 1992

Index de la correspondance d’Apollinaire, 1992

Correspondance avec Pablo Picasso, 1992
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Correspondance avec Jules Romains, 1992

Correspondance avec Faï Beg Konitza, 1998

Correspondance avec Riciotto Canudo, 1999

Correspondance avec Mireille Havet, 2001

Correspondance avec Herwarth Walden, 2007

Correspondance avec les artistes, 2009

Lettres à André Dupont, 2014

Correspondance générale, 5 vol., 2015

Lettres à Georgette Catelain, 2016 Correspondance avec Paul Guillaume, 2016

Annexe 2
 

Chronologies des éditions des lettres et poèmes à Lou

Ombre de mon amour, 1947

Poèmes à Lou, 1955

Lettres à Lou (fac-similé), 1956

Poèmes à Lou, 1957

dans Œuvres complètes, Balland & Lecat, 1965-1966

dans Œuvres poétiques, La Pléiade, 1956 & 1965

Lettres à Lou, 1969

Je pense à toi mon Lou, 2007

Lettres à Lou, 2010

Annexe 3
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Chronologie des éditions des lettres à Madeleine

Tendre comme le souvenir, 1952

dans Œuvres complètes, Balland & Lecat, 1965-1966

Lettres à Madeleine. Tendre comme le souvenir, 2005 et 2006

Notes
 

[1] Voir l’annexe 1 à la fin de cet article.

[2]  Une synthèse  a  été  faite  avant  la  vente  par  Pierre  Caizergues,  «  Wilhelm de
Kostrowitzky, le très aimé : inventaire de la correspondance sentimentale d’Apollinaire –
Documents inédits », La Quinzaine littéraire, n°  276, 1er novembre 1997, repris dans
Pierre Caizergues, Apollinaire & Cie, Montpellier, PULM, 2018.

[3] Voir les annexes 2 et 3.

[4] Citons les travaux du premier biographe d’Apollinaire, Pierre-Marcel Adéma et les
documents publiés dans sa revue Le Flâneur des deux rives et dans l’album Apollinaire
de la Pléiade. Pensons également aux nombreuses publications de Michel Décaudin et
aux recensions minutieuses de Victor Martin-Schmets.

[5] Œuvres en prose complètes, t. II et III, Pierre Caizergues et Michel Décaudin (éd.),
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990 et 1991. La convergence de dates se
perçoit nettement dans l’annexe 1.

[6] Voir ses réponses à Fagus du 22 juillet 1918 et à Billy du 29 juillet 1918 (Claude
Debon commente Calligrammes de Guillaume Apollinaire, Gallimard, « Foliothèque »,
2004, p. 185-189) ainsi que sa lettre ouverte à Maurras du 15 mars 1918 (Œuvres en
prose complètes, t. II, op. cit., p. 996-1000).

[7] Ainsi dans Je pense à toi mon Lou, Textuel, 2007, qui s’inspire en la renouvelant de
la première édition inaboutie des Lettres à Lou entreprise en Suisse par Pierre Cailler en
1956. Voir également les reproductions incluses dans les Lettres à Madeleine. Tendre
comme le souvenir, Gallimard, « Blanche », 2005 et « Folio », 2006.
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