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Les  correspondances,  autant  ou  plus  que  les  autres  livres,  sont  guettées  par  la
péremption : l’échange qui pendant 37 ans, de 1922 à 1959, a lié Cendrars et Jacques-
Henry Lévesque, ne relève pas de l’exhumation d’un trésor caché, puisque Monique
Chefdor a procuré la première édition, épuisée aujourd’hui, dans le cadre des Œuvres
complètes parues chez Denoël en mars 1991 dont elle constituait le 9e volume, sous le
titre « Je vous écris. Écrivez-moi ». Correspondance Blaise Cendrars – Jacques-Henry
Lévesque, 1924-1959. On y découvrait 652 lettres, la plupart de Blaise Cendrars et
quelques-unes des réponses de son destinataire, des reproductions des sommaires et
couvertures de Orbes, revue que dirigea Lévesque, les prières d’insérer,  complétés
d’informations  sur  Jacques-Henry  et  sa  famille.  La  source  majeure  de  cette
correspondance  était  en  effet  la  femme  du  destinataire,  Angèle  Lévesque,  dont  la
collection a rejoint le fonds Cendrars à Berne ; mais les archives nationales suisses ont,
depuis, acheté certains lots passés en vente. Monique Chefdor, Olivier Brien, Claude
Leroy, Maurice Poccachard et d’autres collectionneurs ont découvert des lettres depuis
1991, qui portent les échanges connus entre les deux écrivains à 740 lettres soit 666
lettres  de  Cendrars  et  74  de  J.-H.  Lévesque  (auxquelles  s’ajoutent  trois  lettres
seulement partielles de Cendrars).

Mots-clefs :
Correspondance, Blaise Cendrars, Jacques-Henry Lévesque

Abstract

Correspondence, as much or more than other books, is subject to the risk of expiry: the
37-year exchange between Cendrars and Jacques-Henry Lévesque, from 1922 to 1959,
is  not  the  exhumation  of  a  hidden  treasure,  since  Monique  Chefdor  procured  the  first
edition, now out of print, as part of the Œuvres complètes published by Denoël in March
1991, of which it constituted the 9th volume, under the title "Je vous écris. Write to me".
Correspondance Blaise Cendrars - Jacques-Henry Lévesque, 1924-1959. It included 652
letters,  most  of  them  from  Blaise  Cendrars  and  a  few  of  his  recipient's  replies,
reproductions of the summaries and covers of Orbes, the magazine Lévesque edited,
and requests for insertions, together with information on Jacques-Henry and his family.
The  main  source  of  this  correspondence  was  in  fact  the  recipient's  wife,  Angèle
Lévesque,  whose  collection  joined  the  Cendrars  collection  in  Bern;  but  the  Swiss
National Archives have since purchased some of the lots on sale. Monique Chefdor,
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Olivier Brien, Claude Leroy, Maurice Poccachard and other collectors have discovered
letters since 1991, bringing the known exchanges between the two writers to 740
letters: 666 from Cendrars and 74 from J.-H. Lévesque (plus three partial letters from
Cendrars).
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Les  correspondances,  autant  ou  plus  que  les  autres  livres,  sont  guettées  par  la
péremption : l’échange qui pendant 37 ans, de 1922 à 1959, a lié Cendrars et Jacques-
Henry Lévesque, ne relève pas de l’exhumation d’un trésor caché, puisque Monique
Chefdor a procuré la première édition, épuisée aujourd’hui, dans le cadre des Œuvres
complètes parues chez Denoël en mars 1991 dont elle constituait le 9e volume, sous le
titre « Je vous écris. Écrivez-moi ». Correspondance Blaise Cendrars – Jacques-Henry
Lévesque, 1924-1959. On y découvrait 652 lettres, la plupart de Blaise Cendrars et
quelques-unes des réponses de son destinataire, des reproductions des sommaires et
couvertures de Orbes, revue que dirigea Lévesque, les prières d’insérer,  complétés
d’informations  sur  Jacques-Henry  et  sa  famille.  La  source  majeure  de  cette
correspondance  était  en  effet  la  femme  du  destinataire,  Angèle  Lévesque,  dont  la
collection a rejoint le fonds Cendrars à Berne ; mais les archives nationales suisses ont,
depuis, acheté certains lots passés en vente. Monique Chefdor, Olivier Brien, Claude
Leroy, Maurice Poccachard et d’autres collectionneurs ont découvert des lettres depuis
1991, qui portent les échanges connus entre les deux écrivains à 740 lettres soit 666
lettres  de  Cendrars  et  74  de  J.-H.  Lévesque  (auxquelles  s’ajoutent  trois  lettres
seulement partielles de Cendrars).

Que peut apporter,  au-delà de ces compléments au corpus, une nouvelle édition ?
Quelques corrections de date, au vu des cachets postaux, conduisent à réviser la place
de telle ou telle lettre, ce qui n’est pas sans incidence sur la biographie ni sur l’histoire
des œuvres :  les  dates de certains  déplacements,  les  premiers  signes d’un projet
d’écriture, les dates d’achèvement d’un ouvrage, tenus pour acquis sur la foi de la
correspondance publiée, sont dès lors à vérifier ; l’accès aux originaux a aussi permis de
rétablir une expression tronquée, un verso de lettre oublié dans les photocopies fournies
autrefois  par  Angèle  Lévesque,  de  déchiffrer  des  séquences  illisibles,  de  corriger  des
leçons erronées en assez grand nombre – Cendrars par exemple se dit « retranché des
vivants », non « des avants », et une mystérieuse « éthique de Raut » nous dissimulait
celle de Kant, plus familière. Immanquablement, il sera nécessaire de reprendre un jour
la nouvelle édition, on ne peut en la matière déclarer un ensemble clos, d’autant que ce
qui périme sans doute le plus une édition critique, c’est la vie posthume de l’auteur, la
masse des connaissances nouvelles qui ont enrichi la lecture et l’apport d’un nouveau
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lectorat  dans  une  contemporanéité  qui  redéfinit  sa  littérarité  et  sa  place.  Ainsi,  les
strates  successives  de  la  critique  cendrarsienne  sur  un  quart  de  siècle  ont  profité  à
l’élucidation de nombre d’allusions laconiques et internet a permis d’identifier certains
protagonistes obscurs. Le développement de la sociologie littéraire, la publication de
nombreuses  correspondances  d’écrivains  contemporains  de  l’auteur,  l’apport  des
historiens [1], notamment le changement de regard induit par les travaux de Paxton sur
l’histoire de la Seconde Guerre mondiale et de l’Occupation ouvrent l’appareil critique à
des analyses renouvelées.

Je  ne m’arrêterai  pas  sur  les  supports  ni  sur  la  graphie  bien qu’ils  soient  la  part
directement  émouvante  pour  le  chercheur  :  ils  n’ont  rien  de  spécifique  dans  ces
échanges avec Lévesque, sinon par le contraste qui se manifeste visuellement entre les
deux interlocuteurs. Les cartes postales et les cartes de correspondance, les feuillets
bleus adhésifs (du Tremblay, de Hyères, du Gelria au retour du Brésil, des Ardennes, de
Biarritz, d’Aix-en-Provence, de Villefranche-sur-Mer, de la rue Jean Dolent à Paris, ou de
l’hôtel d’Ouchy), se retrouvent d’un destinataire à l’autre, de même que les papiers à
en-tête des Deux Garçons, le café-restaurant que fréquente Cendrars à Aix pendant la
guerre, des grands hôtels de France, de Biarritz, de Rio, ou les blocs à petits carreaux
écrits à l’horizontale à l’encre bleue ou violette sur des demi-feuillets. On retrouve dans
la graphie toutes les couleurs de l’humeur du jour : l’écriture du Blaise pressé, pour une
demande urgente avant la dernière levée, celle du Blaise exaspéré que signale une
nette gradation vers l’illisible ; on suit le sismographe de la fatigue, les tremblements
dans les périodes de création intense et dans les petits mots laconiques qui succèdent
au premier AVC de 1956 ; on constate les progrès du retour à l’écriture, avant le grand
silence qui suit le second AVC en 1958, que rompt seulement la signature déformée de
la « main amie », au-bas d’une carte envoyée par Raymone. La lettre suit au plus près
la voix dans une conversation qui lie les amis séparés ; l’intonation se marque dans la
véhémence typographique :  traits  de  soulignements  –  deux,  trois,  ou  plus  ;  tirets
démesurés  (double  ou  triple  cadratin),  points  d’exclamation  en  rafales,  lignes  de
pointillés. Tantôt la phrase méandre, accueillant des énumérations, incises et détails
d’une précision obsessionnelle ; tantôt la violence expéditive des jugements, le lexique
cru, les émotions débordent et serpentent sur le bord, jusqu’en haut du feuillet.  À
l’éditeur d’assurer la lisibilité et une certaine régularité de la mise en page et des codes
de transcription, sans sacrifier totalement le geste d’écriture, le tempo de l’humeur, que
seul le fac-similé pourrait rendre fidèlement.

 En contraste, Jacques-Henry Lévesque sature ses pages – souvent deux ou plus – d’une
écriture prolixe, régulière, avec des ajouts à la relecture et toutes sortes de marques
d’intensité. Il  signe invariablement « votre AMI » avec une naïveté d’enfant affectueux
et le plus souvent, abonde dans le sens de Blaise, prodigue en actes d’allégeance. Il faut
dire que le maître pratique méthodiquement l’assassinat thérapeutique et le coup de
bâton zen. Cendrars a la dent dure avec ses correspondants – à l’exception peut-être de
t’Serstevens : il se fait un devoir de dire à Poulaille ses réticences sur ses publications,
de  descendre  en  flèche  le  dernier  livre  de  Guiette  qui  lui  demandait  son  avis  et  de
corriger longuement dans plusieurs lettres de suite le texte d’introduction aux Poésies
complètes qu’il a sollicité de son ami Lévesque, un texte dont il s’était pourtant déclaré
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entièrement satisfait.

Le  statut  de document  autobiographique d’une correspondance demande quelques
précautions : si le cachet de la poste a valeur de preuve, une fois vérifié l’appariement
de la lettre à l’enveloppe, le contenu ne lève pas tous les voiles et demande des
recoupements [2] ; ainsi, les voyages en Espagne avant, pendant et après la guerre
civile restent en partie mystérieux : certains s’éclairent grâce aux lettres à Louis Brun,
ou  à  d’autres  aficionados  de  corridas.  D’autres  non.  La  lettre,  exceptionnellement
espace de confidence où s’avoue, en prolongement d’une conversation nocturne à bord
du Normandie, un désir suicidaire, protège aussi les secrets ou permet dans d’autres
circonstances de nourrir  la  légende près d’un destinataire crédule qui  la répandra.
Comme toute correspondance celle-ci, surtout si nous la mettons en parallèle avec les
lettres  à  Raymone,  permet  de  combler  quelques  lacunes  biographiques  à  la  fin  des
années trente lors de la brouille avec la comédienne [3] et d’éclairer d’un autre jour la
vie quotidienne à Aix. Dans les lettres à Lévesque, les détails d’intendance sont plus
sobres, tandis que se précisent quelques zones douteuses de l’histoire, par exemple une
escapade  en  Irlande  où  Cendrars  prétend  être  allé  boire  un  bon  whisky  pour  justifier
près de Maximilien Vox son silence, se trouve démentie par le cachet des courriers
envoyés d’Aix à Jacques-Henry Lévesque aux mêmes dates, dans lesquels on lit un
compte  rendu  de  l’avancée  de  l’écriture  quotidienne.  Mais  on  attend  des
correspondances autre chose que ces « exploits d’huissier » comme dirait Breton, ou
ces  flagrants  délits  de  (petits)  mensonges.  Tout  au  plus  vérifie-t-on  ici  que  la  lettre
permet de tendre au destinataire une image de soi conforme à son attente : celle de de
l’homme viril, libre et imprévisible, qui peut braver la guerre pour aller boire un verre et
qu’aucun éditeur n’enchaînera à sa table d’écrivain, mais pour Jacques-Henry celle du
moine reclus qui sacrifie l’ailleurs à la cellule d’écriture. Le premier paradoxe de cette
correspondance pourrait s’intituler « ne le dites à personne [4] », une phrase qu’on
retrouve dans d’autres échanges de Cendrars, qui permet de constituer le cercle des
intimes – ceux avec qui on partage des secrets – ou du moins ceux auxquels Cendrars
veut faire savoir ou croire qu’il les distingue de tous les autres.

Après avoir  rapidement dessiné la construction de la relation au fil  des lettres – car la
lettre  n’est  pas  dans  ce  cas  seulement  un  document  qui  témoigne,  un  support
médiateur, elle est l’agent même de cette construction –, je m’arrêterai sur un aspect
central de cette correspondance : le journal de bord de l’œuvre, riche en discussions
métapoétiques. Cendrars s’adresse à Jacques-Henry Lévesque lui-même poète, lecteur
sensible aux techniques de narration, de composition. Avec lui il peut parler des ficelles
du  «  métier  »,  congédier  les  images  d’Épinal  de  l’écrivain  baroudeur  au  profit  d’une
autre  figure  de  soi,  celle  de  l’ascète  et  du  «  constructeur  ».  Le  refus  de  l’Histoire,
l’angoisse de mort, le pessimisme misanthrope et la certitude du pire s’aggravent au fil
de la guerre et, conjugués à la lecture des mystiques, montrent chez Cendrars, comme
chez plusieurs poètes du XXe siècle, que l’attraction de l’espace a pu constituer une
alternative au temps linéaire jugé hostile.
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1. « Je ne puis compter que sur vous »
 
Jacques-Henry Lévesque (1899-1971) est le fils d’un couple d’amis proches de Cendrars,
Marie et Marcel Lévesque, un comédien reconnu, que Cendrars n’a pas pu manquer
lorsqu’il jouait Judex dans Fantômas. Marcel Lévesque poursuit à la fois une carrière au
cinéma et au théâtre – Cendrars ne manque pas de saluer chacun de ses retours à la
scène  et  fait  transmettre  ses  amitiés  aux  parents  de  Jacques  en  fin  de  lettre.  Les
archives conservent quelques lettres échangées entre Cendrars et Marcel ou Marie, qui
partagent en voisins les loisirs et les apéritifs de Blaise et Raymone au Tremblay-sur-
Mauldre où ils se sont installés pour les vacances et le week-end. Ils accueillent aussi
Blaise et Raymone dans leur villégiature à Hyères. C’est justement dans le Sud, sur la
Promenade des Anglais à Nice, que Cendrars a fait la connaissance du fils de son ami,
un jeune homme de 19 ans, timide, porté vers la poésie et la littérature, fasciné par la
liberté d’allure et de langage de cet ami de son père. La relation bienveillante de
Cendrars  avec  ce  jeune  poète  attiré  par  Dada  devient  au  fil  du  temps  une  amitié  en
passant par toutes les couleurs du prisme affectif.

La correspondance de Blaise le montre enclin à « mettre le pied à l’étrier » aux jeunes
poètes – quitte à se montrer sévère avec les écrivains « arrivés » : il s’entremet près
des directeurs de revue pour faire publier les textes de Luc Elgidé (Luc Dietrich), de
Raymond Lèques, répond aux sollicitations du jeune Guiette, et plus tard accueille à
Saint-Segond Frédéric Jacques Temple et rue Jean Dolent Georges Brassens ou le jeune
Jacques Roubaud. Il envoie volontiers ses textes à publier à ceux qui se lancent dans
l’aventure d’une revue (Orbes, Réalités, Souffle…). Cendrars a manifestement pris sous
son  aile  Jacques-Henry  Lévesque,  et  lui  confie  de  petites  tâches  de  factotum –  dépôt,
récupération  de  manuscrits,  recherche  en  bibliothèque  quand il  veut  éviter  de  se
déplacer, report de corrections sur les épreuves quand il est au Brésil. Puis, la formation
du disciple préféré se poursuit par étapes dans les années trente : il rédige les prières
d’insérer, les comptes rendus, les articles et présentations pour les journaux. Promu
secrétaire  de  rédaction  et  chargé  de  presse,  documentaliste,  premier  lecteur  et
conseiller technique, il est aussi éditeur : Blaise donne un texte presque dans chaque
numéro de la revue Orbes co-fondée par son jeune ami. Ce dernier joue pendant la
période d’Aix le rôle d’intermédiaire dans les négociations éditoriales,  récupère les
chèques, relance les radios qui diffusent sans payer [5] et la reconnaissance de Blaise
se marque lors de l’édition des Poésies complètes chez Denoël en 1944 : le poète lui
confie  la  redoutable  tâche  de  réunir  les  poèmes  et  recueils  épars  [6],  l’envoie  à  la
chasse aux manuscrits, aux revues éphémères et lui  confie l’écriture de l’introduction.
Jacques-Henry Lévesque ayant passé l’épreuve avec succès se voit chargé d’écrire en
1946  le  premier  essai  officiel  sur  le  poète,  proposé  par  Keller  aux  éditions  de  La
Nouvelle Revue Critique. Avant même la publication de l’ouvrage en 1947 il est invité à
constituer l’anthologie qui doit compléter l’essai de Louis Parrot chez Seghers, et s’en
acquitte à marche forcée avant son départ pour New York où il rejoint Angèle, sa future
femme. Désormais, le ton a changé. Cendrars met les formes à ses demandes : « Vous
voilà encore avec du travail sur les bras, mon pauvre Jacques. Excusez-moi, mais je ne
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puis compter que sur vous. »

Le rythme des échanges dépend des aléas habituels. La moisson est très inégale selon
les années, avec des années blanches comme 1934, une période où Blaise en plein
marasme se terre, à moins que, plus simplement, les deux amis se voient assez souvent
à Paris et au Tremblay pour n’avoir pas besoin de s’écrire. Toutefois ce silence total
–  pas même un billet  fixant  une date de rencontre –  suggère plutôt  qu’une partie  des
lettres reste enclose dans des collections privées ou a été détruite. Certaines périodes
clairsemées de billets brefs et factuels s’expliquent par la dépression, la maladie, les
abîmes psychiques dans lesquels Cendrars peut s’enfoncer par cycles, notamment lors
de la rupture avec Raymone [7]. Dans ce désert des années trente, où il se réfugie dans
l’écriture de reportages,  presque aussitôt  repris  en livres (Rhum)  ou constitués en
recueils (Histoires vraies, La Vie dangereuse, D’Oultremer à indigo), le séjour dans les
Ardennes chez Élizabeth Prévost, une oasis dans un moment de crise, se traduit par une
exaltation lyrique sur fond de désespoir et de joie suicidaire. C’est aussi une parenthèse
enchantée de la correspondance avec Lévesque, où Cendrars écrit des lettres de haut
vol émaillées de descriptions sensorielles saisissantes de la nature, d’anecdotes de la
vie locale lorsqu’il s’imagine un instant en gentleman farmer dressant les chevaux du
haras. Ses lettres prennent de l’ampleur, y compris sur un registre rare, celui de la
confidence personnelle.  Jacques-Henry Lévesque est un des seuls destinataires auquel
Cendrars ouvre un soupirail  sur les caves piranésiennes de ses angoisses sans fuir
aussitôt dans l’auto-dérision.

La courbe d’ensemble dessine bien la montée en puissance d’une amitié qui devient
paternelle. Des lettres rares et circonstancielles des débuts de la relation épistolaire en
1922 jusqu’en 1938, on passe au début des années quarante à une ou plusieurs lettres
chaque mois. Le rythme se précipite quand Cendrars rédige « Le Vieux port » pour une
édition de luxe chez Vigneau. Lorsque s’engage la « Rhapsodie gitane » qui va ouvrir les
écluses  de  L’Homme  foudroyé,  l’énergie  de  la  création  déborde  dans  l’activité
épistolaire : deux ou trois lettres par semaine, et même parfois deux voire trois par jour,
accompagnées parfois de listes de plusieurs feuillets : titres d’ouvrages à consulter en
bibliothèque, corrections à reporter, titres des journaux qui ont assuré la réception du
dernier  livre,  florilège  de  citations  des  critiques.  La  prolixité  des  années  44-46  vient
aussi  en partie  de ce que,  une fois  revenu le  flot  de l’écriture,  devant l’imminence du
débarquement  puis  les  destructions  et  les  règlements  de  compte,  le  sentiment
d’urgence s’est emparé de Cendrars qui demande à son ami d’accepter d’être son
exécuteur testamentaire [8]; il s’agit d’aller au bout de l’œuvre, de rééditer ce qui n’est
plus disponible avant de disparaître. Après la guerre, lorsque l’écrivain redevient visible
pour les journaux, les revues et les radios, se multiplient les demandes de services
divers  au  documentaliste-secrétaire-agent-attaché  de  presse.  Par  exemple  une
recherche de citation en décembre 1944, ou un service commandé en bibliothèque :

Pouvez-vous  me  trouver  chez  l’un  des  bouquinistes  ecclésiastiques  des
environs de la place St -Sulpice (il y en a un bien achalandé rue de Rennes,
un peu avant la rue du Vieux-Colombier, à droite en descendant) le bouquin
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signalé  au  dos.  Payez-le  n’importe  quel  prix.  Je  vous  rembourserai  par
mandat.

voir au dos [9] :

En 1848 sortirent des fameux ateliers de l’abbé Migne, au Petit Montrouge,
près de la carrière d’Enfer à Paris, deux in-quarto,  intitulés : Monuments
inédits  sur  l’apostolat  de sainte  Marie-Madeleine en Provence et  sur  les
autres apôtres de cette contrée : S. Lazare, S. Maximin, Ste Marthe et les
saintes Maries Jacobé et Salomé, — pour servir de supplément aux Acta
Sanctorum de Bollandus, etc., etc.

L’auteur des Monuments inédits est FAILLON, un sulpicien; mais bien des
catalogues portent ce bouquin sous le nom de MIGNE…

Bonne chance et merci.

Après  le  débarquement,  Jacques-Henry  devient  le  fil  qui  relie  à  la  vue  littéraire
parisienne un Cendrars isolé à Aix, où les journaux arrivent erratiquement. Il envoie les
revues, page à page dans la période où les courriers ne peuvent dépasser 100g. :

Merci,  mon  petit  Jacques,  du  grand  plaisir  que  vous  m’avez  fait  en
m’envoyant  Les Lettres  françaises,  bien arrivé in  extenso.  C’est  tout  de
même  l’air  de  Paris.  Ici  on  étouffe.  —  Continuez  chaque  semaine,  voulez-
vous ? Et envoyez-moi un no de Carrefour. Merci. — Quand vous aurez reçu
L’Homme foudroyé, je vous dirai ce qu’il faut faire du manuscrit [10].

Mais il  doit aussi être prêt à répondre dans l’instant à des billets comme ceux-ci :
« Pouvez-vous me dire quelle est la date de naissance de Marcel Proust ? » (mardi 28
[11/44]), « Quelle était la lettre minéralogique de l’immatriculation des automobiles du
département de la Somme avant 1914 ? / Vous pouvez trouver ce renseignement dans
un vieil almanach Hachette (sur les quais) » (lundi 16 [7/45]).

Comme il est aussi le premier lecteur, critique et rédacteur publicitaire, Jacques-Henry
Lévesque donne son avis,  toujours  enthousiaste,  sur  les  manuscrits  que Blaise  lui
adresse  dès  achèvement,  un  avis  attendu  avec  insistance  à  partir  de  1944  [11].
Cendrars, après avoir prodigué de sévères leçons de style et infligé ses corrections aux
introductions de Jacques, peut désormais demander conseil :

Je voudrais avoir votre avis sur une question d’écriture : j’ai l’impression que
les Rhapsodies fourmille de « mais » au début et dans la construction des
phrases. De même beaucoup de «pour» dans l’emploi des verbes à l’infinitif.
Cela vous a-t-il frappé ? Avez-vous remarqué d’autres faiblesses de style ou
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affaissements  ?  Je  corrigerai  sur  épreuves.  Cela  est  dû  au  fait  que  je  reste
des 15 jours sans parler. Il ne faut pas que le murmure intérieur déborde
dans  l’écriture.  J’y  mettrai  le  holà!  Comme  tout  est  difficile  !  Embrassez
Angèle  si  elle  est  encore  là  [12].

Si les débats sur le conformisme politique et l’auto-censure ou sur l’art romanesque
sont passionnants en ce qu’ils obligent Cendrars à expliciter ses choix, le maître se rend
rarement  aux  arguments  d’un  disciple  qui,  après  tout,  pourrait  l’aimer  pour  de
mauvaises raisons :

Mon cher Jacques,

[…]

Dites-moi  en  quoi  ce  livre  est  «pathétique  »  ?  (qualificatif  que  vous
employez).  Je  serais  curieux  de  connaître  vos  raisons  ?

Je vous enverrai  la Rhapsodie III  à la première occasion.  C’est  un sacré
morceau.

[…]

Je suis assez d’accord avec ce que vous me dites de mon reportage Chez les
Anglais. Un chapitre comme l’Avionnerie me réjouit encore. Mais, justement,
ce chapitre n’est pas objectif. Tout au contraire. J’ai été le seul parmi mes
confrères à noter ce « cri de bébé» qui fait de l’avionnerie une pouponnière.
Eux, j’en ai eu le témoignage, ne l’avaient même pas entendu. Qu’est-ce
donc l’objectivisme ? Une façon d’être et de sentir. La forme la plus intime du
subjectivisme [13] ! —

Il le répète désormais régulièrement, il  a besoin, dans sa solitude, de l’avis de son
premier lecteur mais conscient de quémander des conseils qu’il ne suit jamais, Cendrars
flatte parfois son interlocuteur : « Beaucoup de ces petites choses ne me seraient pas
venues à l’esprit si je ne vous avais connu, mon cher Jacques, et tenu à vous faire
plaisir. Ceci dit en toute simplicité » (vendredi 22 [12/44]) mais il  doit revenir à la
charge pour décider son destinataire à sortir d’un silence prudent devant les passages
les plus agressifs de L’Homme foudroyé :

Mon cher Jacques,

A  deux  ou  trois  reprises  vous  m’avez  annoncé  que  vous  aviez  encore
beaucoup de choses à me dire au sujet des Rhapsodies. Je voudrais bien que
vous m’envoyiez vos observations avant que je ne reçoive les épreuves.
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Vous savez bien que j’en tiendrai compte dans la mesure du possible et,
qu’en tout cas, vos remarques intelligentes me font réfléchir [14] —

Le rapport de forces semble peu à peu s’inverser, notamment quand Jacques-Henry
peut enfin, en 1946, s’installer à New York : Blaise attend la visite de Jacques à chacun
de ses séjours en France – et désormais le dit, même s’il use de l’alibi de la nostalgie du
voyageur  pour  dissimuler  la  demande  affective  :  «  C’est  gentil  de  m’envoyer  ce  petit
mot ; naturellement, j’imagine bien que vous avez un monde de commissions à faire !
Mais quand vous serez un peu plus libre, poussez donc jusqu’ici  pour me raconter
N.Y. ! » écrit-il le mardi 1er avril (1947) ; le jeudi 10 il réitère son invitation : « Mon cher
Jacques, / Merci de votre lettre. Je suis impatient d’entendre New York sortir de votre
bouche ! […] Quand rappliquez-vous pour que j’entende parler d’un autre monde. Je
suis impatient de N. Y. / Blaise ». On le voit se pencher avec sollicitude sur la santé de
Jacques,  ou s’inquiéter  pour  Angèle,  le  5  mars  1940 :  «  P.S.  Aperçu Angèle  chez
Raymone  avant  mon  départ.  J’ai  été  frappé  de  ce  qu’elle  avait  mauvaise  mine.
Attention. Que se passe-t-il ? » Le 1er juillet 1942 : « […] Mais je me demande aussi
pourquoi vous avez tant maigri ? C’est inquiétant. Êtes-vous bien sûr de ne pas être
malade, mon cher Jacques, de ne pas couver un microbe de mauvaise fièvre ? Dormez-
vous bien et suffisamment ? Et excusez mon indiscrétion. » Il propose ses remèdes de
bonne femme, prodigue ses conseils : dès lors, Jacques et Angèle font partie de la
famille d’élection et la correspondance prend un tour protecteur qu’on ne rencontre que
dans les lettres à Raymone. On passe sans transition des nouvelles du monde des
lettres à la recette médicinale – et cette brutalité du coq-à-l’âne est un trait constant
des lettres de Cendrars, révélateur du statut de son écriture épistolaire : la lettre n’est
pas  un  futur  morceau  d’anthologie  mais  un  simple  substitut  conversationnel  d’un
locuteur qui se livre dans l’instant, à bâtons rompus.

Mon cher Jacques,

J’ai  oublié  de  vous  dire  hier  que  Le  Cheval  de  Troie,  la  revue  du  R.P.
Bruckberger, paraît à la fin du mois. J’ai un gros paquet (80 pages) dans ce
1er no. Malheureusement ils [ils = la censure dominicaine] ont cru bon de faire
sauter une quinzaine de pages tout de suite après le début de mon histoire si
bien qu’elle est déséquilibrée et boite furieusement. Néanmoins procurez-
vous le premier no. Je serai curieux de savoir ce que vous en penserez. Ce
sera une surprise pour bien des gens. Je ne vous en dis pas plus —

La pyorrhée se rapporte souvent des États-Unis. Cela est dû neuf fois sur dix
à une trop forte consommation de conserves ou de conserves de mauvaise
qualité ou trop pauvres en vitamines B. Cela se soigne comme le scorbut.
Mangez beaucoup de verdure. Frottez-vous les gencives avec du citron frais
ou avec une pomme de terre crue. C’est ce que faisaient les baleiniers à
Chiloé. / [15] […]
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Jacques semble immunisé contre les accès de mauvaise humeur ; en bon fils, il rapporte
de New York des cravates amusantes pour Blaise, qui le remercie par courrier.

2. Au foyer de la création
 
Au-delà des demandes de renseignement, des missions et comptes rendus de Jacques,
qui confèrent à la correspondance une valeur documentaire, les lettres de Cendrars ont
bien d’autres fonctions qu’informationnelles  –  d’expulsion, exécration, expression du
désespoir  et  de  l’euphorie,  construction  de  figures  vivables  de  soi.  Elles  sont  en
profonde capillarité avec les chantiers successifs, notamment dans les années quarante-
trois à quarante-six, où le rythme des lettres s’accroît parce que Cendrars retrouve
l’inspiration et que ce polygraphe se repose de l’écriture d’un récit en rédigeant des
lettres;  l’activité  épistolaire  n’est  pas  un  substitut  au  tarissement  de  la  fiction,  ni  à
l’échec de John Paul Jones [16], elle suit les aléas de la pulsion d’écriture, elle est la
mise en forme du matin et la récréation salubre du soir où s’ouvrent les vannes, après
une écriture plus surveillée, tendue par la mise en jeu des souvenirs personnels et
l’ambition d’un grand projet : « je travaille comme un possédé » écrit-il en décembre
1944, « […] et écrire 12-14 heures par jour, comme je le fais, congestionne le cerveau
au point que je ne sens pas le froid ». Sans pouvoir toujours dire dans quel sens opère la
transfusion entre les chantiers en cours et la correspondance, on lit dans les lettres à
Lévesque  des  citations  de  Descartes,  des  spéculations  sur  le  mysticisme,  des
discussions  patristiques,  des  anecdotes  et  des  réminiscences  qui  se  retrouvent
presque in extenso dans tel ou tel volume de la tétralogie – ce qui fait de la lettre
cendrarsienne,  comme  l’ont  depuis  longtemps  noté  les  spécialistes  des
correspondances d’écrivains,  le  «  laboratoire de l’œuvre »,  et  de Jacques-Henry le
premier témoin et le premier destinataire du chapitre en cours.

Dès les années trente, où il s’adonne davantage à l’écriture journalistique, Cendrars
reconnaît que quoi qu’il  en ait, il  lui faut choisir entre pêcher la truite, écouter les
histoires des contrebandiers à la frontière espagnole ou assumer sa condition d’écrivain.
L’Occupation précipitera dix ans plus tard la réalisation de la prophétie [17] : Diogène se
fait moine et s’enferme à Aix dans son tonneau d’écriture : après un long temps de
sidération devant la capitulation de la France et l’omniprésence de la langue allemande
dans  les  rues  de  Paris,  il  vit  comme  une  renaissance  le  retour  à  la  création.
L’emballement de l’inspiration et l’intensité de l’écriture se trahissent certains jours
dans l’exaltation d’une lettre, d’autres jours au contraire par le laconisme des billets ‒
pas  le  temps  d’en  dire  plus  !  Ce  que  retrace  aussi  cette  correspondance,  c’est
l’émergence de la conscience, à partir de 1943, que ce qui s’écrit est bien un monde à
soi, à la merci du prochain bombardement [18] ; malgré les doutes et les échecs, la
certitude  d’être  un  écrivain  appelle  une  résolution  :  assumer  ce  «  sale  métier  »
d’homme de lettres, qui passe aussi par la « gestion » des publications. Il lui faut à la
fois achever les nouveaux chantiers et assurer la pérennité de ce qui précède, rééditer
les anciens titres, rassembler les poèmes dispersés en urgence en ce temps où il doute
de sa survie. La proposition que lui fait Denoël en 1943 de réunir ses poésies vient à
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pic en dépit des obstacles. L’éloignement de Cendrars qui le prive de ses exemplaires
personnels, de ses manuscrits, de l’accès aux petites revues où dorment des poèmes
qui n’ont encore jamais été recueillis, la perte de certains manuscrits font plus que
jamais de Jacques-Henry Lévesque « la main » de Cendrars, qui téléguide les opérations
dans des lettres qui nous dévoilent la fabrication du volume, les conflits avec Denoël sur
le titre… C’est aussi l’occasion pour nous aujourd’hui de découvrir, au-delà des poèmes
retrouvés et des recueils connus, la partie immergée de projets avortés, et parfois des
références et des modèles insoupçonnés. Cendrars est conduit à préciser la place d’un
poème dans un recueil resté en pièces détachées et à en exposer le plan initial :

La place du poème que je vous ai envoyé est bien après le « Ventre de ma
mère», donc en queue de volume. Au cœur du monde est un long poème (ou
Prose)  dans  lequel  viennent  s’inscrire  ce  que  j’appelais  à  l’époque  des
poésies « à forme fixe » qui elles portent un titre : « Hôtel N-D », « Le Ventre
de ma mère » et (la 1re strophe) « Hôtel des Étrangers ». Tout cela se suit et
se tient. Il y en a 400 pages dont 175 poésies titrées. Un MS est au Tremblay,
un autre à Biarritz, un troisième au Brésil. Tout cela dort depuis 1917, date à
laquelle j’ai pris congé des poètes sans leur dire un mot, les laissant à leur «
malentendu». Jugez si j’ai vu juste. Néanmoins, je suis responsable de leur
gâchis… pour autant que je me suis tu. Merci de votre lettre [19].

Il précise le même jour :

Tout cela se tient, se suit. Dans aucun cas les poèmes fixes ne doivent être
isolés de leur contexte. Un blanc serait trop brutal. Un numéro arrêterait
l’écoulement  du  poème.  Le  titre  de  chaque  «  poème  fixe  »  suffit  pour
marquer un temps d’arrêt et en même temps le titre me sert de tremplin
imaginaire…

Vous ne pouviez saisir cet ensemble ni son agencement puisque vous avez
ramassé ces fragments détachés dans différentes revues. D’où l’erreur de la
mise en pages où tous ces fragments ne se tenaient pas épaule contre
épaule. Je vais les bloquer. Nous n’aurons plus qu’un seul fragment : le début
de l’ensemble : un seul morceau.

Vale

Blaise

N.B. à chaque point de chute ou domicile correspond également une femme
ou tout au moins une aventure, qui n’est pas toujours amoureuse… comme
vous  vous  en  rendrez  compte  un  jour  quand  cette  tapisserie  sera
dépliée [20].
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À la veille de l’impression, le poète envoie « un poème absolument inédit tiré de Au
cœur du monde, si cela ne doit pas faire de complications avec la censure », à ajouter
en fin de volume. Et il peut enfin décerner à son éditeur bénévole un satisfecit tempéré
: « Tel quel le volume ne se présente pas mal. Il est un peu un Cendrars… des familles !
/ Je vous remercie du mal que vous vous êtes donné. Mais en voici la fin ! »

Si Raymone reçoit aussi des nouvelles détaillées de ce « front » d’écriture, et des
tractations éditoriales, Jacques-Henry Lévesque est le seul destinataire que Blaise laisse
à ce point entrer dans le débat technique qu’il entretient avec lui-même ; à lui, Cendrars
découvre ses intentions et ses présupposés poétiques. Il préfère souvent laisser croire
au grand public et à ses confrères qu’il écrit à la hussarde, en voyageant librement dans
ses souvenirs et en laissant s’enchaîner les anecdotes au fil des rencontres mémorables
de  sa  vie.  Mais  vexé  que  les  critiques  [21]  mordent  à  l’hameçon  et  que  ses
confrères [22], saluant sa facilité native, méconnaissent la part d’un art concerté, il
tente dès cette époque de substituer au baroudeur des lettres l’image du travailleur
acharné, du reclus dans la cuisine d’Aix, « en marge de ce monde idiot ». Si ses lettres
ne sont pas destinées à un public posthume, Cendrars a donné explicitement à Jacques
l’autorisation de s’en servir pour exposer ses conceptions de la création dans son essai
en 1946. À Jacques-Henry, il se montre comme l’orchestrateur minutieux d’architectures
novatrices ; il  insiste sur son souci de la composition – s’étonnant que le titre des
« Rhapsodies gitanes » n’ait pas averti la critique de L’Homme foudroyé de la structure
subtile de son récit. Il revient sur ce principe de composition, et en fait un argument
décisif quand son interlocuteur effrayé lui suggère qu’il faudrait retrancher ou atténuer
certaines attaques :  le  texte apparemment  décousu obéit  à  un ordre secret  et  la
moindre intervention affecterait l’ensemble.

Je suis bien content que vous ayez reçu la Rhapsodie III. Vous ne pouvez pas
vous rendre compte de la composition du livre tant que vous n’avez pas lu la
IV où tous les personnages du livre et les thèmes traités viennent s’éteindre,
mourir ou s’apaiser les uns après les autres sur un grand point d’orgue qui
vous  est  nominativement  dédié  et  qui  entame cette  IVe  (et  dernière  !)
Rhapsodie [23].

Modèle musical ou non ? Lui-même semble se contredire à ce sujet ― « La Rhapsodie
n’a de la musique que dans le titre » écrit-il le 24 juin 1944 ― mais le 31 janvier 1945 :

Dans La Main coupée […] je n’ouvrirai aucune parenthèse ni ferai aucune
interférence, dont j’ai abusé dans les Rhapsodies — par analogie avec la
composition  musicale,  selon  laquelle  la  composition  des  Rhapsodies
progresse.  —

À Jacques-Henry qui s’inquiète de le voir multiplier les prépublications, il  expose sa
conception  de  la  structure  rhapsodique,  à  géométrie  variable,  dans  laquelle  les
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significations  de  l’ensemble  sont  indépendantes  de  celles  de  chaque  pièce.  C’est
finalement un art du temps qu’il dévoile à partir de l’agencement et de la combinatoire
spatiale de séquences autonomes :

si  les  hebdos  publient  tout  ce  que  je  leur  ai  adressé,  fragments  qui
représentent  un  bon  tiers  du  livre,  L’Homme foudroyé  ne  sera  en  rien
défloré, et la surprise sera entière à la parution du bouquin ! Et cependant je
n’ai pas tripatouillé ces fragments dont certains sont même très longs. Cela
tient à la composition en contrepoint de ce livre et au rôle qu’y joue « le
temps » — chaque histoire ou chaque fragment d’histoire peut faire une
nouvelle « détachée » — et ce n’est que dans le livre qu’elles font un « tout
».  J’ai  tellement battu les cartes que dans la version finale du bouquin tout
pourrait encore y être interverti sur une ultime épreuve sans que rien ne soit
changé. C’est que je suis maître du temps. Et c’est pourquoi mon bouquin
n’est pas linéaire mais se situe dans la profondeur. Et c’est pourquoi j’en suis
content — [24]

D’un livre au suivant, la correspondance permet de comprendre comment se poursuit
en dépit  de la diversité des sujets et  les ruptures formelles la même quête de la
« profondeur », en lien avec la mystique – là encore Jacques-Henry, parce qu’il s’est
ouvert tout jeune à Blaise de son attraction pour la mystique orientale, est le seul
interlocuteur  auquel  Cendrars  puisse  exposer  ses  propres  sources,  opposer  ses
préférences pour la mystique chrétienne et débattre de l’expérience contemplative [25].
On voit ainsi se construire une image de soi en « stylite éveillé » qui s’assortit d’une
profonde réflexion sur la vie monacale actuelle et ce que pourrait être une vie vraiment
contemplative (lettre du lundi 27 [11/44]) ou, dans la lettre qui suit, sur l’écriture et
la sainteté :

Les deux heures de travail à l’aube, je les consacre à la création. Si j’étais
religieux et si j’avais la foi, je les aurais consacrées à la prière matinale, et je
n’écrirais pas mais serais depuis des années à la Trappe pour laquelle je suis
mûr, si j’avais un sou de foi. Mais, attention, ces deux heures du petit jour, et
en vue de La Carissima, je les consacre d’ores et déjà à la contemplation. —
C’est  ainsi  qu’une  ligne  de  conduite  se  perfectionne  ou  s’avilit  dans  la
pratique, de même que la pratique peut ennuyer à la longue et devenir une
mauvaise habitude. La vertu est souvent un vice et tel saint trouve le diable
au cloître. La vie n’a rien de théorique et se plaît à se contredire elle-même.
Le plus gros danger pour un écrivain est la déformation professionnelle. La
poésie n’est pas un métier. La création est une puissance. Et la magie n’est
pas dans les recettes, aussi abracadabrantes soient-elles. Tout cela, c’est
bon pour les cocos d’Académie et d’Université [26] !
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Le travail sur le temps narratif et la fragmentation est ce qui assure le lien entre les
lectures  de  Remy de  Gourmont  et  celle  des  Pères  de  l’Église,  entre  l’écriture  de
L’Homme foudroyé et les projets de Vie des Saints – Marie-Madeleine (La Carissima,
ouvrage inachevé) puis Saint-Joseph de Cupertino (chapitre du Lotissement du ciel) –, et
implique un usage différent  du  dialogue dans  le  roman.  C’est  dans  la  correspondance
qu’on saisit alors les enjeux fondamentaux de la construction romanesque de Cendrars
qui,  tirant parti  d’autres modèles (le montage cinématographique et la composition
musicale), attente à l’ordre narratif à chaque roman depuis Moravagine – ce dont seul
Dos Passos s’était très tôt avisé, étonné de voir les Français le créditer de ce qu’il
prétend avoir appris de Cendrars.

Le 22 février 1945 après sa journée d’écriture, Cendrars dresse ce bilan :

Le travail marche dur. Je suis tellement maître de la dislocation du temps que
je l’applique jusque dans d’infimes détails, et ce matin pour la première fois
dans un dialogue ! Cela m’amuse beaucoup. Mais je pense déjà à employer
tout autrement le temps dans La Carissima,  sur le sujet mystique, où le
temps  est  supprimé  et  l’époque  de  Ste  Madeleine,  aujourd’hui,  hier  et
demain, où le temps est sublimé… Mais, je n’en suis pas encore là [27] !

Cendrars éclaire sa conception du dialogue dans le roman dans des formulations qui
annoncent  ce  qu’ i l  ne  réa l i sera  que  dans  Emmène-moi  au  bout  du
monde !… (1949-1956), le dernier roman qui se déroule dans le monde du théâtre, et
dont  la  protagoniste,  une  vieille  comédienne,  justifie  une  composition  en  longs
monologues,  arias,  duos,  récitatifs  et  a  parte  :

Mon cher Jacques. Je voudrais que vous me donniez votre opinion sur mes
dialogues dans L’Homme foudroyé.  J’en emploie beaucoup dans La Main
coupée, non pas pour remplacer l’action comme au cinéma depuis qu’il est
parlant, mais pour la précipiter et aussi pour remplacer les considérations
psychologiques  de  l’Auteur  sur  ses  personnages  (encore  une  de  ces
conventions  des  romanciers  qui  me  crispe  parce  qu’elle  est  fausse  !).
Sonnent-ils juste ? Est-ce nature ? Le dialogue fait si facilement théâtre. Vu le
grand  nombre  de  personnages  qui  grouillent  dans  La  Main  coupée  je
voudrais que chacun de mes dialogues ouvre au moins des lucarnes sur la
vie intérieure de mes personnages en plus de ce qu’ils peuvent dire. En
somme, on ne devine ses semblables que par ce qu’ils laissent entendre
sous leurs paroles, même celui qui ne sait pas s’exprimer. Y a-t-il de cela
dans les dialogues de l’H.F. [28] ?

La  carte-lettre  suivante,  le  10  décembre  1945  poursuit  cette  réflexion  sur  la  portée
indicielle des propos anodins jusqu’à l’image de « ce son de cloche fêlée » qui éclaire
avec finesse la partition du poète romancier, à l’écoute de ce que livre la langue :
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(suite au sujet des dialogues) Je crois que seul dans un dialogue on peut
marquer, sans avoir l’air d’y toucher (et sans faire un plat !) les qualités et
les défauts essentiels d’un personnage, tels que la gentillesse, l’ignominie,
l’honneur, l’avarice secrète, la grossièreté, la parfaite éducation, etc., etc., et
jusqu’à l’atavisme et les tics individuels. Tout cela se sous-entend dans les
paroles  dites  —  et  même  dans  les  plus  maladroites.  Quelle  économie
d’écriture si l’on touche juste et quand l’on arrive à faire entendre ce son de
cloche fêlée sous les propos !  Est-ce que j’y arrive ? Assurément pas à
chaque coup. Mais je vais pousser ça [29]…

S’il est un secret à extraire des lettres à Lévesque c’est bien celui de la cohérence de
l’œuvre et de la solidarité formelle qui lie comme autant d’épisodes d’une même quête
les récits disparates de l’après-guerre, sans « faire système » car il ne s’agit pas de
répéter d’un roman à l’autre une technique brevetée ; là aussi il faut savoir quitter ce
qu’on aime, selon l’éthique du voyage qui conduit son écriture.

Composition et décomposition du récit dans le temps : je viens de terminer
un long chapitre où la dislocation du temps est poussée à l’extrême et se
termine  sur  un  enchevêtrement  de  toutes  petites  mesures  qui  se
chevauchent — le passé après, le futur avant le présent — fragmentations
qui tiennent souvent à quelques minutes ! Je crois qu’on ne peut pas aller
plus loin sans en faire un système emmerdant —J’ai  hâte de faire autre
chose, La Carissima par exemple — mais ce ne sera hélas pas avant un an!
Oui, je vais encore passer toute l’année 46 sur La Main coupée — [30]

La composition reste la préoccupation majeure de La Main coupée, mais le changement
de registre passe toujours par la polyphonie et le travail sur les dialogues :

Tel que j’en ai établi le plan La Main coupée aura 50 chapitres. C’est peut-
être  beaucoup…  […]  La  technique  en  est  tout  autre  que  celle  des
Rhapsodies. Tout en style direct. Je pense faire quelque chose d’absolument
nouveau sur un vieux sujet comme la guerre. Je vous en dirai plus long d’ici
un mois quand j’aurai terminé la première partie.

La Main coupée va bon train. Je suis mon programme d’assez près. Aucun
problème de style. Aucun lyrisme. Toute mon attention est portée sur la
composition du récit. Je voudrais arriver à faire plus vrai que vrai. Je suis
assez content jusqu’à présent. Mes bonshommes sont dépouillés de toute
gloriole ou vantardise, ce qui n’est pas toujours commode vu le genre du
récit et son sujet : la Guerre. Mais je crois pouvoir y arriver. C’est, comme
vous dites, un tour de force [31].
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En réponse à une description topographique précise des bistros du quartier de la gare
du Nord, de leur enseigne, de leur allure et du nom du patron longuement détaillée le
26  novembre  1945  par  Jacques-Henry,  Cendrars,  qui  n’utilisera  aucun  de  ses
renseignements directement, justifie la place qu’il accorde à l’exactitude de la fiche de
terrain dans un usage fictionnel :

Merci, ces renseignements me sont très utiles. Grâce à vous je revois tous
ces bistros pouilleux que je connais tous, mais où l’on entre habituellement
sans prendre garde ni aux enseignes ni aux noms des patrons. On y ribote
avant de reprendre le train et de prendre congé d’une donzelle. C’est plein
de petites gens du Nord bruyants, fumeux, vazouillards… Merci [32].

De même qu’il a retourné la définition de « l’objectivisme », il place ici le réalisme non
dans  la  fidélité  à  la  référence  mais  dans  la  recréation  de  l’atmosphère  et,  pourrait-on
dire, dans ce que les théoriciens des années soixante-dix appelleront « l’effet de réel ».
Cela passe par l’emploi des « vrais noms » contre certaines hypocrisies ou prudences
conventionnelles de la fiction :

L’écriture maya est une des plus anciennes du globe. D’où l’analogie dont
vous parlez entre la caverne symbolique et chaque lettre de l’alphabet dit «
des villes saintes». […] Mais ce passage n’est pas un hors-d’œuvre curieux.
Son but est de pénétrer le plus avant possible dans la mentalité de Paquita
(cf. la férocité mexicaine) et de faire assister à la formation de son caractère
dès son enfance (Rhapsodie IV, les Poupées de Paquita) et donner la raison
profonde de son suicide… (Paquita, encore un nom que je ne voudrais pas à
avoir à changer car elle vit encore !) — Autre chose : puis-je laisser le terme
dont  je  qualifie  Cingria  ?  Et  si  je  change son  nom,  tout  le  passage ne  rime
plus à rien ! Je voudrais pouvoir appeler tous mes personnages par leur nom.
C’est tellement mieux. J’ai l’impression de tailler en pleine chair de la réalité.
Je suis fatigué du fictif [33]…

On suit d’une lettre à la suivante, le débat que l’écrivain a poursuivi dans la solitude.
Ainsi,  le lendemain, il  ajoute de nouveaux arguments à son refus de la convention
romanesque et  semble  envisager  le  «  réalisme »  du  récit  comme incrustation  ou
collage :

Vous  souvenez-vous  de  mon  article  sur  Paul  Laffitte  dans  Les  Nouvelles
littéraires ? Il m’avait brouillé avec Laffitte (plutôt avec Madame). C’est cette
réaction d’un ami à propos d’un article sympathique qui me fait tiquer sur la
réaction possible des gens que je nomme dans mon MS. Comme vous le
dites je les éclaire d’une lumière qui ne leur plaira pas (et à laquelle ils ne
sont pas habitués). Alors, que faire ? changer les noms me dégoûte. Ne
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mettre que les initiales comme je l’ai fait pour « les 3 délicats » de banlieue,
Rhapsodie  III,  c’est  toc.  Les  laisser,  c’est  s’exposer  à  un  procès  perdu
d’avance. Un nom, c’est encore de la réalité et je ne voudrais travailler que
dans la réalité [34].

Cette correspondance est bien la grande correspondance littéraire de Cendrars que
complètent les échanges très riches mais plus circonscrits dans le temps avec certains
éditeurs comme Louis Brun, Maximilien Vox, Guy Tosi ou des amis proches comme Paul
Gilson et t’Serstevens. Là où les lettres aux éditeurs les plus amicales sont toujours
suspectes  d’intentions  stratégiques,  celles  qu’il  adresse  à  Lévesque  font  entrer
véritablement dans les coulisses de la création des textes majeurs de Cendrars ; chaque
réédition des textes antérieurs lui permet d’éclairer ses intentions d’alors et de mesurer
son évolution à la relecture de ses propres textes. Il expose ses lubies intérieures, ses
procédés  de  fabrique,  laisse  apparaître  les  obsessions  et  les  rituels,  d’une vie  en
écriture, combat de Titan mené quotidiennement pour résister à l’attraction de la fuite,
de la défaite et de la mort.
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complètes, éd. cit., p. 86.
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