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Les correspondances, autant ou plus que les autres livres, sont guettées par la
péremption : I'’échange qui pendant 37 ans, de 1922 a 1959, a lié Cendrars et Jacques-
Henry Lévesque, ne releve pas de I'exhumation d’'un trésor caché, puisque Monique
Chefdor a procuré la premiere édition, épuisée aujourd’hui, dans le cadre des Euvres
complétes parues chez Denoél en mars 1991 dont elle constituait le 9e volume, sous le
titre « Je vous écris. Ecrivez-moi ». Correspondance Blaise Cendrars - Jacques-Henry
Lévesque, 1924-1959. On y découvrait 652 lettres, la plupart de Blaise Cendrars et
quelques-unes des réponses de son destinataire, des reproductions des sommaires et
couvertures de Orbes, revue que dirigea Lévesque, les prieres d’insérer, complétés
d'informations sur Jacques-Henry et sa famille. La source majeure de cette
correspondance était en effet la femme du destinataire, Angele Lévesque, dont la
collection a rejoint le fonds Cendrars a Berne ; mais les archives nationales suisses ont,
depuis, acheté certains lots passés en vente. Monique Chefdor, Olivier Brien, Claude
Leroy, Maurice Poccachard et d’autres collectionneurs ont découvert des lettres depuis
1991, qui portent les échanges connus entre les deux écrivains a 740 lettres soit 666
lettres de Cendrars et 74 de J.-H. Lévesque (auxquelles s'ajoutent trois lettres
seulement partielles de Cendrars).
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Abstract

Correspondence, as much or more than other books, is subject to the risk of expiry: the
37-year exchange between Cendrars and Jacques-Henry Lévesque, from 1922 to 1959,
is not the exhumation of a hidden treasure, since Monique Chefdor procured the first
edition, now out of print, as part of the CEuvres completes published by Denoél in March
1991, of which it constituted the 9th volume, under the title "Je vous écris. Write to me".
Correspondance Blaise Cendrars - Jacques-Henry Lévesque, 1924-1959. It included 652
letters, most of them from Blaise Cendrars and a few of his recipient's replies,
reproductions of the summaries and covers of Orbes, the magazine Lévesque edited,
and requests for insertions, together with information on Jacques-Henry and his family.
The main source of this correspondence was in fact the recipient's wife, Angéele
Lévesque, whose collection joined the Cendrars collection in Bern; but the Swiss
National Archives have since purchased some of the lots on sale. Monique Chefdor,



Olivier Brien, Claude Leroy, Maurice Poccachard and other collectors have discovered
letters since 1991, bringing the known exchanges between the two writers to 740
letters: 666 from Cendrars and 74 from J.-H. Lévesque (plus three partial letters from
Cendrars).
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Les correspondances, autant ou plus que les autres livres, sont guettées par la
péremption : I’échange qui pendant 37 ans, de 1922 a 1959, a lié Cendrars et Jacques-
Henry Lévesque, ne reléve pas de I'exhumation d’'un trésor caché, puisque Monique
Chefdor a procuré la premiere édition, épuisée aujourd’hui, dans le cadre des Euvres
compléetes parues chez Denoél en mars 1991 dont elle constituait le 9e volume, sous le
titre « Je vous écris. Ecrivez-moi ». Correspondance Blaise Cendrars - Jacques-Henry
Lévesque, 1924-1959. On y découvrait 652 lettres, la plupart de Blaise Cendrars et
quelques-unes des réponses de son destinataire, des reproductions des sommaires et
couvertures de Orbes, revue que dirigea Lévesque, les prieres d’'insérer, complétés
d'informations sur Jacques-Henry et sa famille. La source majeure de cette
correspondance était en effet la femme du destinataire, Angele Lévesque, dont la
collection a rejoint le fonds Cendrars a Berne ; mais les archives nationales suisses ont,
depuis, acheté certains lots passés en vente. Monique Chefdor, Olivier Brien, Claude
Leroy, Maurice Poccachard et d’autres collectionneurs ont découvert des lettres depuis
1991, qui portent les échanges connus entre les deux écrivains a 740 lettres soit 666
lettres de Cendrars et 74 de J.-H. Lévesque (auxquelles s’'ajoutent trois lettres
seulement partielles de Cendrars).

Que peut apporter, au-dela de ces compléments au corpus, une nouvelle édition ?
Quelques corrections de date, au vu des cachets postaux, conduisent a réviser la place
de telle ou telle lettre, ce qui n'est pas sans incidence sur la biographie ni sur I’histoire
des ceuvres : les dates de certains déplacements, les premiers signes d’un projet
d’'écriture, les dates d’achevement d'un ouvrage, tenus pour acquis sur la foi de la
correspondance publiée, sont des lors a vérifier ; I'acces aux originaux a aussi permis de
rétablir une expression tronquée, un verso de lettre oublié dans les photocopies fournies
autrefois par Angele Lévesque, de déchiffrer des séquences illisibles, de corriger des
lecons erronées en assez grand nombre - Cendrars par exemple se dit « retranché des
vivants », non « des avants », et une mystérieuse « éthique de Raut » nous dissimulait
celle de Kant, plus familiere. Immanquablement, il sera nécessaire de reprendre un jour
la nouvelle édition, on ne peut en la matiere déclarer un ensemble clos, d'autant que ce
qui périme sans doute le plus une édition critique, c'est la vie posthume de I'auteur, la
masse des connaissances nouvelles qui ont enrichi la lecture et I'apport d’un nouveau



lectorat dans une contemporanéité qui redéfinit sa littérarité et sa place. Ainsi, les
strates successives de la critique cendrarsienne sur un quart de siecle ont profité a
I’élucidation de nombre d’allusions laconiques et internet a permis d’identifier certains
protagonistes obscurs. Le développement de la sociologie littéraire, la publication de
nombreuses correspondances d’écrivains contemporains de |'auteur, I'apport des
historiens [1], notamment le changement de regard induit par les travaux de Paxton sur
I'histoire de la Seconde Guerre mondiale et de I'Occupation ouvrent I'appareil critique a
des analyses renouvelées.

Je ne m’arréterai pas sur les supports ni sur la graphie bien qu’ils soient la part
directement émouvante pour le chercheur : ils n'ont rien de spécifique dans ces
échanges avec Lévesque, sinon par le contraste qui se manifeste visuellement entre les
deux interlocuteurs. Les cartes postales et les cartes de correspondance, les feuillets
bleus adhésifs (du Tremblay, de Hyeres, du Gelria au retour du Brésil, des Ardennes, de
Biarritz, d’Aix-en-Provence, de Villefranche-sur-Mer, de la rue Jean Dolent a Paris, ou de
I’'h6tel d'Ouchy), se retrouvent d'un destinataire a I'autre, de méme que les papiers a
en-téte des Deux Garcons, le café-restaurant que fréquente Cendrars a Aix pendant la
guerre, des grands hotels de France, de Biarritz, de Rio, ou les blocs a petits carreaux
écrits a I’horizontale a I’encre bleue ou violette sur des demi-feuillets. On retrouve dans
la graphie toutes les couleurs de I'hnumeur du jour : I'écriture du Blaise pressé, pour une
demande urgente avant la derniere levée, celle du Blaise exaspéré que signale une
nette gradation vers l'illisible ; on suit le sismographe de la fatigue, les tremblements
dans les périodes de création intense et dans les petits mots laconiques qui succedent
au premier AVC de 1956 ; on constate les progres du retour a I'écriture, avant le grand
silence qui suit le second AVC en 1958, que rompt seulement la signature déformée de
la « main amie », au-bas d'une carte envoyée par Raymone. La lettre suit au plus pres
la voix dans une conversation qui lie les amis séparés ; I'intonation se marque dans la
véhémence typographique : traits de soulignements - deux, trois, ou plus ; tirets
démesurés (double ou triple cadratin), points d’exclamation en rafales, lignes de
pointillés. Tantot la phrase méandre, accueillant des énumérations, incises et détails
d’une précision obsessionnelle ; tantdt la violence expéditive des jugements, le lexique
cru, les émotions débordent et serpentent sur le bord, jusqu’en haut du feuillet. A
I’éditeur d’assurer la lisibilité et une certaine régularité de la mise en page et des codes
de transcription, sans sacrifier totalement le geste d'écriture, le tempo de I’'humeur, que
seul le fac-similé pourrait rendre fidelement.

En contraste, Jacques-Henry Lévesque sature ses pages - souvent deux ou plus - d'une
écriture prolixe, réguliere, avec des ajouts a la relecture et toutes sortes de marques
d’intensité. Il signe invariablement « votre AMI » avec une naiveté d’enfant affectueux
et le plus souvent, abonde dans le sens de Blaise, prodigue en actes d’allégeance. |l faut
dire que le maitre pratigue méthodiqguement |'assassinat thérapeutique et le coup de
baton zen. Cendrars a la dent dure avec ses correspondants - a I’'exception peut-étre de
t'Serstevens : il se fait un devoir de dire a Poulaille ses réticences sur ses publications,
de descendre en fleche le dernier livre de Guiette qui lui demandait son avis et de
corriger longuement dans plusieurs lettres de suite le texte d'introduction aux Poésies
complétes qu'il a sollicité de son ami Lévesque, un texte dont il s'était pourtant déclaré
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entierement satisfait.

Le statut de document autobiographique d’une correspondance demande quelques
précautions : si le cachet de la poste a valeur de preuve, une fois vérifié I'appariement
de la lettre a I'enveloppe, le contenu ne leve pas tous les voiles et demande des
recoupements [2] ; ainsi, les voyages en Espagne avant, pendant et apres la guerre
civile restent en partie mystérieux : certains s'éclairent grace aux lettres a Louis Brun,
ou a d’autres aficionados de corridas. D’autres non. La lettre, exceptionnellement
espace de confidence ou s'avoue, en prolongement d’'une conversation nocturne a bord
du Normandie, un désir suicidaire, protége aussi les secrets ou permet dans d’autres
circonstances de nourrir la Iégende pres d’un destinataire crédule qui la répandra.
Comme toute correspondance celle-ci, surtout si nous la mettons en parallele avec les
lettres a Raymone, permet de combler quelques lacunes biographiques a la fin des
années trente lors de la brouille avec la comédienne [3] et d'éclairer d’'un autre jour la
vie quotidienne a Aix. Dans les lettres a Lévesque, les détails d’intendance sont plus
sobres, tandis que se précisent quelques zones douteuses de I'histoire, par exemple une
escapade en Irlande ou Cendrars prétend étre allé boire un bon whisky pour justifier
pres de Maximilien Vox son silence, se trouve démentie par le cachet des courriers
envoyés d’Aix a Jacques-Henry Lévesque aux mémes dates, dans lesquels on lit un
compte rendu de l'avancée de I|'écriture quotidienne. Mais on attend des
correspondances autre chose que ces « exploits d'huissier » comme dirait Breton, ou
ces flagrants délits de (petits) mensonges. Tout au plus vérifie-t-on ici que la lettre
permet de tendre au destinataire une image de soi conforme a son attente : celle de de
I"'hnomme viril, libre et imprévisible, qui peut braver la guerre pour aller boire un verre et
qu’aucun éditeur n'enchainera a sa table d’écrivain, mais pour Jacques-Henry celle du
moine reclus qui sacrifie l'ailleurs a la cellule d'écriture. Le premier paradoxe de cette
correspondance pourrait s'intituler « ne le dites a personne [4] », une phrase qu’on
retrouve dans d’autres échanges de Cendrars, qui permet de constituer le cercle des
intimes - ceux avec qui on partage des secrets - ou du moins ceux auxquels Cendrars
veut faire savoir ou croire qu'’il les distingue de tous les autres.

Apres avoir rapidement dessiné la construction de la relation au fil des lettres - car la
lettre n'est pas dans ce cas seulement un document qui témoigne, un support
médiateur, elle est I'agent méme de cette construction -, je m’arréterai sur un aspect
central de cette correspondance : le journal de bord de I'ceuvre, riche en discussions
métapoétiques. Cendrars s’adresse a Jacques-Henry Lévesque lui-méme poete, lecteur
sensible aux techniques de narration, de composition. Avec lui il peut parler des ficelles
du « métier », congédier les images d’Epinal de I'écrivain baroudeur au profit d'une
autre figure de soi, celle de I'ascete et du « constructeur ». Le refus de I'Histoire,
I'angoisse de mort, le pessimisme misanthrope et la certitude du pire s'aggravent au fil
de la guerre et, conjugués a la lecture des mystiques, montrent chez Cendrars, comme
chez plusieurs poetes du XX° siecle, que I'attraction de I'espace a pu constituer une
alternative au temps linéaire jugé hostile.



1. « Je ne puis compter que sur vous »

Jacques-Henry Lévesque (1899-1971) est le fils d'un couple d'amis proches de Cendrars,
Marie et Marcel Lévesque, un comédien reconnu, que Cendrars n’a pas pu manquer
lorsqu’il jouait Judex dans Fantémas. Marcel Lévesque poursuit a la fois une carriere au
cinéma et au théatre - Cendrars ne manque pas de saluer chacun de ses retours a la
scene et fait transmettre ses amitiés aux parents de Jacques en fin de lettre. Les
archives conservent quelques lettres échangées entre Cendrars et Marcel ou Marie, qui
partagent en voisins les loisirs et les apéritifs de Blaise et Raymone au Tremblay-sur-
Mauldre ou ils se sont installés pour les vacances et le week-end. lls accueillent aussi
Blaise et Raymone dans leur villégiature a Hyeres. C'est justement dans le Sud, sur la
Promenade des Anglais a Nice, que Cendrars a fait la connaissance du fils de son ami,
un jeune homme de 19 ans, timide, porté vers la poésie et la littérature, fasciné par la
liberté d'allure et de langage de cet ami de son pére. La relation bienveillante de
Cendrars avec ce jeune poete attiré par Dada devient au fil du temps une amitié en
passant par toutes les couleurs du prisme affectif.

La correspondance de Blaise le montre enclin a « mettre le pied a I'étrier » aux jeunes
poetes - quitte a se montrer sévere avec les écrivains « arrivés » : il s'entremet pres
des directeurs de revue pour faire publier les textes de Luc Elgidé (Luc Dietrich), de
Raymond Leques, répond aux sollicitations du jeune Guiette, et plus tard accueille a
Saint-Segond Frédéric Jacques Temple et rue Jean Dolent Georges Brassens ou le jeune
Jacques Roubaud. Il envoie volontiers ses textes a publier a ceux qui se lancent dans
I'aventure d’'une revue (Orbes, Réalités, Souffle...). Cendrars a manifestement pris sous
son aile Jacques-Henry Lévesque, et lui confie de petites taches de factotum - dépot,
récupération de manuscrits, recherche en bibliotheque quand il veut éviter de se
déplacer, report de corrections sur les épreuves quand il est au Brésil. Puis, la formation
du disciple préféré se poursuit par étapes dans les années trente : il rédige les prieres
d’'insérer, les comptes rendus, les articles et présentations pour les journaux. Promu
secrétaire de rédaction et chargé de presse, documentaliste, premier lecteur et
conseiller technique, il est aussi éditeur : Blaise donne un texte presque dans chaque
numéro de la revue Orbes co-fondée par son jeune ami. Ce dernier joue pendant la
période d'Aix le réle d’'intermédiaire dans les négociations éditoriales, récupere les
cheques, relance les radios qui diffusent sans payer [5] et la reconnaissance de Blaise
se marque lors de I'édition des Poésies complétes chez Denoél en 1944 : |le poete lui
confie la redoutable tache de réunir les poemes et recueils épars [6], I’'envoie a la
chasse aux manuscrits, aux revues éphémeres et lui confie I'écriture de I'introduction.
Jacques-Henry Lévesque ayant passé I'épreuve avec succes se voit chargé d’écrire en
1946 le premier essai officiel sur le poete, proposé par Keller aux éditions de La
Nouvelle Revue Critique. Avant méme la publication de I'ouvrage en 1947 il est invité a
constituer I'anthologie qui doit compléter I'essai de Louis Parrot chez Seghers, et s’en
acquitte a marche forcée avant son départ pour New York ou il rejoint Angele, sa future
femme. Désormais, le ton a changé. Cendrars met les formes a ses demandes : « Vous
voila encore avec du travail sur les bras, mon pauvre Jacques. Excusez-moi, mais je ne

5



puis compter que sur vous. »

Le rythme des échanges dépend des aléas habituels. La moisson est tres inégale selon
les années, avec des années blanches comme 1934, une période ou Blaise en plein
marasme se terre, a moins que, plus simplement, les deux amis se voient assez souvent
a Paris et au Tremblay pour n'avoir pas besoin de s’écrire. Toutefois ce silence total
- pas méme un billet fixant une date de rencontre - suggere plutoét qu'une partie des
lettres reste enclose dans des collections privées ou a été détruite. Certaines périodes
clairsemées de billets brefs et factuels s’expliquent par la dépression, la maladie, les
abimes psychiques dans lesquels Cendrars peut s’enfoncer par cycles, notamment lors
de la rupture avec Raymone [7]. Dans ce désert des années trente, ou il se réfugie dans
I"écriture de reportages, presque aussitot repris en livres (Rhum) ou constitués en
recueils (Histoires vraies, La Vie dangereuse, D'Oultremer a indigo), le séjour dans les
Ardennes chez Elizabeth Prévost, une oasis dans un moment de crise, se traduit par une
exaltation lyrique sur fond de désespoir et de joie suicidaire. C'est aussi une parenthese
enchantée de la correspondance avec Lévesque, ou Cendrars écrit des lettres de haut
vol émaillées de descriptions sensorielles saisissantes de la nature, d’anecdotes de la
vie locale lorsqu’il s'imagine un instant en gentleman farmer dressant les chevaux du
haras. Ses lettres prennent de I'ampleur, y compris sur un registre rare, celui de la
confidence personnelle. Jacques-Henry Lévesque est un des seuls destinataires auquel
Cendrars ouvre un soupirail sur les caves piranésiennes de ses angoisses sans fuir
aussitot dans I'auto-dérision.

La courbe d’ensemble dessine bien la montée en puissance d’'une amitié qui devient
paternelle. Des lettres rares et circonstancielles des débuts de la relation épistolaire en
1922 jusqu’en 1938, on passe au début des années quarante a une ou plusieurs lettres
chaque mois. Le rythme se précipite quand Cendrars rédige « Le Vieux port » pour une
édition de luxe chez Vigneau. Lorsque s’engage la « Rhapsodie gitane » qui va ouvrir les
écluses de L’'Homme foudroyé, I'énergie de la création déborde dans I'activité
épistolaire : deux ou trois lettres par semaine, et méme parfois deux voire trois par jour,
accompagnées parfois de listes de plusieurs feuillets : titres d’ouvrages a consulter en
bibliotheque, corrections a reporter, titres des journaux qui ont assuré la réception du
dernier livre, florilege de citations des critiques. La prolixité des années 44-46 vient
aussi en partie de ce que, une fois revenu le flot de I'écriture, devant I'imminence du
débarqguement puis les destructions et les reglements de compte, le sentiment
d'urgence s’est emparé de Cendrars qui demande a son ami d'accepter d’'étre son
exécuteur testamentaire [8]; il s'agit d'aller au bout de I'ceuvre, de rééditer ce qui n’est
plus disponible avant de disparaitre. Apres la guerre, lorsque I'écrivain redevient visible
pour les journaux, les revues et les radios, se multiplient les demandes de services
divers au documentaliste-secrétaire-agent-attaché de presse. Par exemple une
recherche de citation en décembre 1944, ou un service commandé en bibliotheque :

Pouvez-vous me trouver chez I'un des bouquinistes ecclésiastiques des
environs de la place S' -Sulpice (il y en a un bien achalandé rue de Rennes,
un peu avant la rue du Vieux-Colombier, a droite en descendant) le bouquin



signalé au dos. Payez-le n'importe quel prix. Je vous rembourserai par
mandat.

voir au dos [9] :

En 1848 sortirent des fameux ateliers de I'abbé Migne, au Petit Montrouge,
pres de la carriere d’Enfer a Paris, deux in-quarto, intitulés : Monuments
inédits sur I'apostolat de sainte Marie-Madeleine en Provence et sur les
autres apotres de cette contrée : S. Lazare, S. Maximin, S Marthe et les
saintes Maries Jacobé et Salomé, — pour servir de supplément aux Acta
Sanctorum de Bollandus, etc., etc.

L'auteur des Monuments inédits est FAILLON, un sulpicien; mais bien des
catalogues portent ce bouquin sous le nom de MIGNE...

Bonne chance et merci.

Apres le débarquement, Jacques-Henry devient le fil qui relie a la vue littéraire
parisienne un Cendrars isolé a Aix, ou les journaux arrivent erratiquement. Il envoie les
revues, page a page dans la période ou les courriers ne peuvent dépasser 100g. :

Merci, mon petit Jacques, du grand plaisir que vous m’'avez fait en
m’envoyant Les Lettres francaises, bien arrivé in extenso. C'est tout de
méme I'air de Paris. Ici on étouffe. — Continuez chaque semaine, voulez-
vous ? Et envoyez-moi un n° de Carrefour. Merci. — Quand vous aurez recu
L’Homme foudroyé, je vous dirai ce qu'il faut faire du manuscrit [10].

Mais il doit aussi étre prét a répondre dans l'instant a des billets comme ceux-ci :
« Pouvez-vous me dire quelle est la date de naissance de Marcel Proust ? » (mardi 28
[11/44]), « Quelle était la lettre minéralogique de I'immatriculation des automobiles du
département de la Somme avant 1914 ? / Vous pouvez trouver ce renseignement dans
un vieil almanach Hachette (sur les quais) » (lundi 16 [7/45]).

Comme il est aussi le premier lecteur, critique et rédacteur publicitaire, Jacques-Henry
Lévesque donne son avis, toujours enthousiaste, sur les manuscrits que Blaise lui
adresse des achevement, un avis attendu avec insistance a partir de 1944 [11].
Cendrars, apres avoir prodigué de séveres lecons de style et infligé ses corrections aux
introductions de Jacques, peut désormais demander conseil :

Je voudrais avoir votre avis sur une question d’écriture : j'ai I'impression que
les Rhapsodies fourmille de « mais » au début et dans la construction des
phrases. De méme beaucoup de «pour» dans I'emploi des verbes a I'infinitif.
Cela vous a-t-il frappé ? Avez-vous remarqué d'autres faiblesses de style ou



affaissements ? Je corrigerai sur épreuves. Cela est d{ au fait que je reste
des 15 jours sans parler. Il ne faut pas que le murmure intérieur déborde
dans |'écriture. J'y mettrai le hola! Comme tout est difficile ! Embrassez
Angele si elle est encore la [12].

Si les débats sur le conformisme politique et I'auto-censure ou sur I'art romanesque
sont passionnants en ce qu'ils obligent Cendrars a expliciter ses choix, le maitre se rend
rarement aux arguments d'un disciple qui, apres tout, pourrait I'aimer pour de
mauvaises raisons :

Mon cher Jacques,

[...]

Dites-moi en quoi ce livre est «pathétique » ? (qualificatif que vous
employez). Je serais curieux de connaitre vos raisons ?

Je vous enverrai la Rhapsodie Ill a la premiere occasion. C'est un sacré
morceau.

Je suis assez d’accord avec ce que vous me dites de mon reportage Chez les
Anglais. Un chapitre comme I’Avionnerie me réjouit encore. Mais, justement,
ce chapitre n’est pas objectif. Tout au contraire. )'ai été le seul parmi mes
confreres a noter ce « cri de bébé» qui fait de I'avionnerie une pouponniere.
Eux, j'en ai eu le témoignage, ne I'avaient méme pas entendu. Qu’est-ce
donc I'objectivisme ? Une facon d’étre et de sentir. La forme la plus intime du
subjectivisme [13] ! —

Il le répete désormais régulierement, il a besoin, dans sa solitude, de I'avis de son
premier lecteur mais conscient de quémander des conseils qu'il ne suit jamais, Cendrars
flatte parfois son interlocuteur : « Beaucoup de ces petites choses ne me seraient pas
venues a l'esprit si je ne vous avais connu, mon cher Jacques, et tenu a vous faire
plaisir. Ceci dit en toute simplicité » (vendredi 22 [12/44]) mais il doit revenir a la
charge pour décider son destinataire a sortir d'un silence prudent devant les passages
les plus agressifs de L'Homme foudroyé :

Mon cher Jacques,

A deux ou trois reprises vous m’avez annoncé que vous aviez encore
beaucoup de choses a me dire au sujet des Rhapsodies. e voudrais bien que
vous m’envoyiez vos observations avant que je ne recoive les épreuves.



Vous savez bien que j'en tiendrai compte dans la mesure du possible et,
qu’en tout cas, vos remarques intelligentes me font réfléchir [14] —

Le rapport de forces semble peu a peu s’inverser, notamment quand Jacques-Henry
peut enfin, en 1946, s’installer a New York : Blaise attend la visite de Jacques a chacun
de ses séjours en France - et désormais le dit, méme s'il use de I'alibi de la nostalgie du
voyageur pour dissimuler la demande affective : « C'est gentil de m’envoyer ce petit
mot ; naturellement, j'imagine bien que vous avez un monde de commissions a faire !
Mais quand vous serez un peu plus libre, poussez donc jusqu’ici pour me raconter
N.Y. ! » écrit-il le mardi 1* avril (1947) ; le jeudi 10 il réitere son invitation : « Mon cher
Jacques, / Merci de votre lettre. Je suis impatient d’entendre New York sortir de votre
bouche ! [...] Quand rappliquez-vous pour que j'entende parler d’'un autre monde. Je
suis impatient de N. Y. / Blaise ». On le voit se pencher avec sollicitude sur la santé de
Jacques, ou s’'inquiéter pour Angele, le 5 mars 1940 : « P.S. Apercu Angele chez
Raymone avant mon départ. J'ai été frappé de ce qu’elle avait mauvaise mine.
Attention. Que se passe-t-il ? » Le 1% juillet 1942 : « [...] Mais je me demande aussi
pourquoi vous avez tant maigri ? C’est inquiétant. Etes-vous bien s(r de ne pas étre
malade, mon cher Jacques, de ne pas couver un microbe de mauvaise fievre ? Dormez-
vous bien et suffisamment ? Et excusez mon indiscrétion. » |l propose ses remedes de
bonne femme, prodigue ses conseils : des lors, Jacques et Angele font partie de la
famille d’élection et la correspondance prend un tour protecteur qu’on ne rencontre que
dans les lettres a Raymone. On passe sans transition des nouvelles du monde des
lettres a la recette médicinale - et cette brutalité du cog-a-I'ane est un trait constant
des lettres de Cendrars, révélateur du statut de son écriture épistolaire : la lettre n'est
pas un futur morceau d’anthologie mais un simple substitut conversationnel d’un
locuteur qui se livre dans l'instant, a batons rompus.

Mon cher Jacques,

J'ai oublié de vous dire hier que Le Cheval de Troie, la revue du R.P.
Bruckberger, parait a la fin du mois. J'ai un gros paquet (80 pages) dans ce
1¥ n°. Malheureusement ils [ils = la censure dominicaine] ont cru bon de faire
sauter une quinzaine de pages tout de suite apres le début de mon histoire si
bien qu’elle est déséquilibrée et boite furieusement. Néanmoins procurez-
vous le premier n°. Je serai curieux de savoir ce que vous en penserez. Ce
sera une surprise pour bien des gens. Je ne vous en dis pas plus —

La pyorrhée se rapporte souvent des Etats-Unis. Cela est d{ neuf fois sur dix
a une trop forte consommation de conserves ou de conserves de mauvaise
qualité ou trop pauvres en vitamines B. Cela se soigne comme le scorbut.
Mangez beaucoup de verdure. Frottez-vous les gencives avec du citron frais
ou avec une pomme de terre crue. C'est ce que faisaient les baleiniers a
Chiloé. /[15][...]



Jacques semble immunisé contre les acces de mauvaise humeur ; en bon fils, il rapporte
de New York des cravates amusantes pour Blaise, qui le remercie par courrier.

2. Au foyer de la création

Au-dela des demandes de renseignement, des missions et comptes rendus de Jacques,
qui conferent a la correspondance une valeur documentaire, les lettres de Cendrars ont
bien d’autres fonctions qu’informationnelles - d’expulsion, exécration, expression du
désespoir et de |'euphorie, construction de figures vivables de soi. Elles sont en
profonde capillarité avec les chantiers successifs, notamment dans les années quarante-
trois a quarante-six, ou le rythme des lettres s'accroit parce que Cendrars retrouve
I'inspiration et que ce polygraphe se repose de I'écriture d'un récit en rédigeant des
lettres; I'activité épistolaire n’est pas un substitut au tarissement de la fiction, ni a
I’échec de John Paul Jones [16], elle suit les aléas de la pulsion d’écriture, elle est la
mise en forme du matin et la récréation salubre du soir ou s’ouvrent les vannes, apres
une écriture plus surveillée, tendue par la mise en jeu des souvenirs personnels et
I"ambition d’un grand projet : « je travaille comme un possédé » écrit-il en décembre
1944, « [...] et écrire 12-14 heures par jour, comme je le fais, congestionne le cerveau
au point que je ne sens pas le froid ». Sans pouvoir toujours dire dans quel sens opére la
transfusion entre les chantiers en cours et la correspondance, on lit dans les lettres a
Lévesque des citations de Descartes, des spéculations sur le mysticisme, des
discussions patristiques, des anecdotes et des réminiscences qui se retrouvent
presque in extenso dans tel ou tel volume de la tétralogie - ce qui fait de la lettre
cendrarsienne, comme |'ont depuis longtemps noté les spécialistes des
correspondances d’écrivains, le « laboratoire de I'ceuvre », et de Jacques-Henry le
premier témoin et le premier destinataire du chapitre en cours.

Des les années trente, ou il s'"adonne davantage a I'écriture journalistique, Cendrars
reconnait que quoi qu'il en ait, il lui faut choisir entre pécher la truite, écouter les
histoires des contrebandiers a la frontiére espagnole ou assumer sa condition d'écrivain.
L'Occupation précipitera dix ans plus tard la réalisation de la prophétie [17] : Diogene se
fait moine et s’enferme a Aix dans son tonneau d’écriture : apres un long temps de
sidération devant la capitulation de la France et I'omniprésence de la langue allemande
dans les rues de Paris, il vit comme une renaissance le retour a la création.
L'emballement de l'inspiration et I'intensité de I'écriture se trahissent certains jours
dans I'exaltation d’'une lettre, d’autres jours au contraire par le laconisme des billets -
pas le temps d’en dire plus ! Ce que retrace aussi cette correspondance, c’est
I’émergence de la conscience, a partir de 1943, que ce qui s'écrit est bien un monde a
soi, a la merci du prochain bombardement [18] ; malgré les doutes et les échecs, la
certitude d’étre un écrivain appelle une résolution : assumer ce « sale métier »
d’homme de lettres, qui passe aussi par la « gestion » des publications. Il lui faut a la
fois achever les nouveaux chantiers et assurer la pérennité de ce qui précede, rééditer
les anciens titres, rassembler les poeémes dispersés en urgence en ce temps ou il doute
de sa survie. La proposition que lui fait Denoél en 1943 de réunir ses poésies vient a
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pic en dépit des obstacles. L'éloignement de Cendrars qui le prive de ses exemplaires
personnels, de ses manuscrits, de I'acces aux petites revues ou dorment des poemes
qui n’ont encore jamais été recueillis, la perte de certains manuscrits font plus que
jamais de Jacques-Henry Lévesque « la main » de Cendrars, qui téléguide les opérations
dans des lettres qui nous dévoilent la fabrication du volume, les conflits avec Denoél sur
le titre... C'est aussi I’occasion pour nous aujourd’hui de découvrir, au-dela des poemes
retrouvés et des recueils connus, la partie immergée de projets avortés, et parfois des
références et des modeles insoupgonnés. Cendrars est conduit a préciser la place d'un
poéme dans un recueil resté en pieces détachées et a en exposer le plan initial :

La place du poeme que je vous ai envoyé est bien apres le « Ventre de ma
mere», donc en queue de volume. Au cceur du monde est un long poeme (ou
Prose) dans lequel viennent s'inscrire ce que j'appelais a I'époque des
poésies « a forme fixe » qui elles portent un titre : « Hotel N-D », « Le Ventre
de ma mére » et (la 1" strophe) « Hotel des Etrangers ». Tout cela se suit et
se tient. Il y en a 400 pages dont 175 poésies titrées. Un MS est au Tremblay,
un autre a Biarritz, un troisieme au Brésil. Tout cela dort depuis 1917, date a
laquelle j'ai pris congé des poetes sans leur dire un mot, les laissant a leur «
malentendu». Jugez si j'ai vu juste. Néanmoins, je suis responsable de leur
gachis... pour autant que je me suis tu. Merci de votre lettre [19].

Il précise le méme jour :

Tout cela se tient, se suit. Dans aucun cas les poemes fixes ne doivent étre
isolés de leur contexte. Un blanc serait trop brutal. Un numéro arréterait
I’écoulement du poeme. Le titre de chaque « poeme fixe » suffit pour
marquer un temps d’'arrét et en méme temps le titre me sert de tremplin
imaginaire...

Vous ne pouviez saisir cet ensemble ni son agencement puisque vous avez
ramassé ces fragments détachés dans différentes revues. D'ou I'erreur de la
mise en pages ou tous ces fragments ne se tenaient pas épaule contre
épaule. Je vais les bloguer. Nous n’aurons plus qu’un seul fragment : le début
de I’ensemble : un seul morceau.

Vale
Blaise

N.B. a chaque point de chute ou domicile correspond également une femme
ou tout au moins une aventure, qui n’est pas toujours amoureuse... comme
Vous vous en rendrez compte un jour quand cette tapisserie sera
dépliée [20].
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A la veille de I'impression, le poéte envoie « un poéme absolument inédit tiré de Au
cceur du monde, si cela ne doit pas faire de complications avec la censure », a ajouter
en fin de volume. Et il peut enfin décerner a son éditeur bénévole un satisfecit tempéré
: « Tel quel le volume ne se présente pas mal. Il est un peu un Cendrars... des familles !
/ Je vous remercie du mal que vous vous étes donné. Mais en voici la fin ! »

Si Raymone recoit aussi des nouvelles détaillées de ce « front » d’écriture, et des
tractations éditoriales, Jacques-Henry Lévesque est le seul destinataire que Blaise laisse
a ce point entrer dans le débat technique qu'il entretient avec lui-méme ; a lui, Cendrars
découvre ses intentions et ses présupposés poétiques. Il préfere souvent laisser croire
au grand public et a ses confreres qu'il écrit a la hussarde, en voyageant librement dans
ses souvenirs et en laissant s’enchainer les anecdotes au fil des rencontres mémorables
de sa vie. Mais vexé que les critiques [21] mordent a I'"hamecon et que ses
confreres [22], saluant sa facilité native, méconnaissent la part d’un art concerté, il
tente des cette époque de substituer au baroudeur des lettres I'image du travailleur
acharné, du reclus dans la cuisine d’Aix, « en marge de ce monde idiot ». Si ses lettres
ne sont pas destinées a un public posthume, Cendrars a donné explicitement a Jacques
I'autorisation de s’en servir pour exposer ses conceptions de la création dans son essai
en 1946. A Jacques-Henry, il se montre comme I'orchestrateur minutieux d’architectures
novatrices ; il insiste sur son souci de la composition - s'étonnant que le titre des
« Rhapsodies gitanes » n'ait pas averti la critique de L’Homme foudroyé de la structure
subtile de son récit. Il revient sur ce principe de composition, et en fait un argument
décisif quand son interlocuteur effrayé lui suggere qu'il faudrait retrancher ou atténuer
certaines attaques : le texte apparemment décousu obéit a un ordre secret et la
moindre intervention affecterait I'ensemble.

Je suis bien content que vous ayez recu la Rhapsodie Ill. Vous ne pouvez pas
vous rendre compte de la composition du livre tant que vous n’avez pas lu la
IV ou tous les personnages du livre et les themes traités viennent s’éteindre,
mourir ou s'apaiser les uns apres les autres sur un grand point d’orgue qui
vous est nominativement dédié et qui entame cette /V° (et derniere !)
Rhapsodie [23].

Modéele musical ou non ? Lui-méme semble se contredire a ce sujet — « La Rhapsodie
n'a de la musique que dans le titre » écrit-il le 24 juin 1944 — mais le 31 janvier 1945 :

Dans La Main coupée [...] je n'ouvrirai aucune parenthese ni ferai aucune
interférence, dont j'ai abusé dans les Rhapsodies — par analogie avec la
composition musicale, selon laquelle la composition des Rhapsodies
progresse. —

A Jacques-Henry qui s'inquiéte de le voir multiplier les prépublications, il expose sa
conception de la structure rhapsodique, a géométrie variable, dans laquelle les
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significations de I’ensemble sont indépendantes de celles de chaque piece. C'est
finalement un art du temps qu’il dévoile a partir de I'agencement et de la combinatoire
spatiale de séquences autonomes :

si les hebdos publient tout ce que je leur ai adressé, fragments qui
représentent un bon tiers du livre, L’Homme foudroyé ne sera en rien
défloré, et la surprise sera entiere a la parution du bouquin ! Et cependant je
n'ai pas tripatouillé ces fragments dont certains sont méme tres longs. Cela
tient a la composition en contrepoint de ce livre et au réle qu'y joue « le
temps » — chaque histoire ou chaque fragment d’histoire peut faire une
nouvelle « détachée » — et ce n'est que dans le livre qu’elles font un « tout
». J'ai tellement battu les cartes que dans la version finale du bouquin tout
pourrait encore y étre interverti sur une ultime épreuve sans que rien ne soit
changé. C'est que je suis maitre du temps. Et c’est pourquoi mon bouquin
n'est pas linéaire mais se situe dans la profondeur. Et c’est pourquoi j'en suis
content — [24]

D’un livre au suivant, la correspondance permet de comprendre comment se poursuit
en dépit de la diversité des sujets et les ruptures formelles la méme quéte de la
« profondeur », en lien avec la mystique - la encore Jacques-Henry, parce qu'il s'est
ouvert tout jeune a Blaise de son attraction pour la mystique orientale, est le seul
interlocuteur auquel Cendrars puisse exposer ses propres sources, opposer ses
préférences pour la mystique chrétienne et débattre de I'expérience contemplative [25].
On voit ainsi se construire une image de soi en « stylite éveillé » qui s'assortit d'une
profonde réflexion sur la vie monacale actuelle et ce que pourrait étre une vie vraiment
contemplative (lettre du lundi 27 [11/44]) ou, dans la lettre qui suit, sur I'écriture et
la sainteté :

Les deux heures de travail a I'aube, je les consacre a la création. Si j'étais
religieux et si j'avais la foi, je les aurais consacrées a la priere matinale, et je
n'écrirais pas mais serais depuis des années a la Trappe pour laquelle je suis
mdr, si j’avais un sou de foi. Mais, attention, ces deux heures du petit jour, et
en vue de La Carissima, je les consacre d'ores et déja a la contemplation. —
C'est ainsi qu’une ligne de conduite se perfectionne ou s’avilit dans la
pratique, de méme que la pratique peut ennuyer a la longue et devenir une
mauvaise habitude. La vertu est souvent un vice et tel saint trouve le diable
au cloftre. La vie n'a rien de théorique et se plait a se contredire elle-méme.
Le plus gros danger pour un écrivain est la déformation professionnelle. La
poésie n’est pas un métier. La création est une puissance. Et la magie n'est
pas dans les recettes, aussi abracadabrantes soient-elles. Tout cela, c’est
bon pour les cocos d’Académie et d’Université [26] !

13



Le travail sur le temps narratif et la fragmentation est ce qui assure le lien entre les
lectures de Remy de Gourmont et celle des Péres de I'Eglise, entre I'écriture de
L’Homme foudroyé et les projets de Vie des Saints - Marie-Madeleine (La Carissima,
ouvrage inachevé) puis Saint-Joseph de Cupertino (chapitre du Lotissement du ciel) -, et
implique un usage différent du dialogue dans le roman. C’est dans la correspondance
qu’on saisit alors les enjeux fondamentaux de la construction romanesque de Cendrars
qui, tirant parti d’autres modeles (le montage cinématographique et la composition
musicale), attente a I'ordre narratif a chaque roman depuis Moravagine - ce dont seul
Dos Passos s'était tres tot avisé, étonné de voir les Francais le créditer de ce qu'il
prétend avoir appris de Cendrars.

Le 22 février 1945 apres sa journée d’écriture, Cendrars dresse ce bilan :

Le travail marche dur. Je suis tellement maitre de la dislocation du temps que
je I'appligue jusque dans d’infimes détails, et ce matin pour la premiere fois
dans un dialogue ! Cela m’amuse beaucoup. Mais je pense déja a employer
tout autrement le temps dans La Carissima, sur le sujet mystique, ou le
temps est supprimé et I'époque de Ste Madeleine, aujourd’hui, hier et
demain, ou le temps est sublimé... Mais, je n’en suis pas encore la [27] !

Cendrars éclaire sa conception du dialogue dans le roman dans des formulations qui
annoncent ce qu'il ne réalisera que dans Emméne-moi au bout du
monde !... (1949-1956), le dernier roman qui se déroule dans le monde du théatre, et
dont la protagoniste, une vieille comédienne, justifie une composition en longs
monologues, arias, duos, récitatifs et a parte :

Mon cher Jacques. Je voudrais que vous me donniez votre opinion sur mes
dialogues dans L’Homme foudroyé. )'’en emploie beaucoup dans La Main
coupée, non pas pour remplacer I'action comme au cinéma depuis qu'il est
parlant, mais pour la précipiter et aussi pour remplacer les considérations
psychologiques de I'Auteur sur ses personnages (encore une de ces
conventions des romanciers qui me crispe parce qu’elle est fausse !).
Sonnent-ils juste ? Est-ce nature ? Le dialogue fait si facilement théatre. Vu le
grand nombre de personnages qui grouillent dans La Main coupée je
voudrais que chacun de mes dialogues ouvre au moins des lucarnes sur la
vie intérieure de mes personnages en plus de ce qu’ils peuvent dire. En
somme, on ne devine ses semblables que par ce qu’ils laissent entendre
sous leurs paroles, méme celui qui ne sait pas s’exprimer. Y a-t-il de cela
dans les dialogues de I'H.F. [28] ?

La carte-lettre suivante, le 10 décembre 1945 poursuit cette réflexion sur la portée
indicielle des propos anodins jusqu’a I'image de « ce son de cloche félée » qui éclaire
avec finesse la partition du poete romancier, a I’écoute de ce que livre la langue :
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(suite au sujet des dialogues) Je crois que seul dans un dialogue on peut
marquer, sans avoir I'air d'y toucher (et sans faire un plat !) les qualités et
les défauts essentiels d’'un personnage, tels que la gentillesse, I'ignominie,
I"honneur, I'avarice secrete, la grossiereté, la parfaite éducation, etc., etc., et
jusqu’a l'atavisme et les tics individuels. Tout cela se sous-entend dans les
paroles dites — et méme dans les plus maladroites. Quelle économie
d’écriture si I'on touche juste et quand I'on arrive a faire entendre ce son de
cloche félée sous les propos ! Est-ce que j'y arrive ? Assurément pas a
chaque coup. Mais je vais pousser ¢a [29]...

S'il est un secret a extraire des lettres a Lévesque c’'est bien celui de la cohérence de
I’ceuvre et de la solidarité formelle qui lie comme autant d’épisodes d’'une méme quéte
les récits disparates de I'apres-guerre, sans « faire systeme » car il ne s’agit pas de
répéter d'un roman a l'autre une technique brevetée ; la aussi il faut savoir quitter ce
qu’on aime, selon I'éthique du voyage qui conduit son écriture.

Composition et décomposition du récit dans le temps : je viens de terminer
un long chapitre ou la dislocation du temps est poussée a I'extréme et se
termine sur un enchevétrement de toutes petites mesures qui se
chevauchent — le passé apres, le futur avant le présent — fragmentations
qui tiennent souvent a quelques minutes ! Je crois qu'on ne peut pas aller
plus loin sans en faire un systeme emmerdant —)'ai hate de faire autre
chose, La Carissima par exemple — mais ce ne sera hélas pas avant un an!
Oui, je vais encore passer toute I'année 46 sur La Main coupée — [30]

La composition reste la préoccupation majeure de La Main coupée, mais le changement
de registre passe toujours par la polyphonie et le travail sur les dialogues :

Tel que j'en ai établi le plan La Main coupée aura 50 chapitres. C’est peut-
étre beaucoup... [...] La technique en est tout autre que celle des
Rhapsodies. Tout en style direct. Je pense faire quelque chose d’absolument
nouveau sur un vieux sujet comme la guerre. Je vous en dirai plus long d'ici
un mois quand j'aurai terminé la premiere partie.

La Main coupée va bon train. Je suis mon programme d’assez pres. Aucun
probleme de style. Aucun lyrisme. Toute mon attention est portée sur la
composition du récit. Je voudrais arriver a faire plus vrai que vrai. Je suis
assez content jusqu’a présent. Mes bonshommes sont dépouillés de toute
gloriole ou vantardise, ce qui n’est pas toujours commode vu le genre du
récit et son sujet : la Guerre. Mais je crois pouvoir y arriver. C’est, comme
vous dites, un tour de force [31].
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En réponse a une description topographique précise des bistros du quartier de la gare
du Nord, de leur enseigne, de leur allure et du nom du patron longuement détaillée le
26 novembre 1945 par Jacques-Henry, Cendrars, qui n’utilisera aucun de ses
renseignements directement, justifie la place qu’il accorde a I'exactitude de la fiche de
terrain dans un usage fictionnel :

Merci, ces renseignements me sont tres utiles. Grace a vous je revois tous
ces bistros pouilleux que je connais tous, mais ou I'on entre habituellement
sans prendre garde ni aux enseignes ni aux noms des patrons. On y ribote
avant de reprendre le train et de prendre congé d’une donzelle. C'est plein
de petites gens du Nord bruyants, fumeux, vazouillards... Merci [32].

De méme qu'il a retourné la définition de « I'objectivisme », il place ici le réalisme non
dans la fidélité a la référence mais dans la recréation de I'atmosphere et, pourrait-on
dire, dans ce que les théoriciens des années soixante-dix appelleront « I'effet de réel ».
Cela passe par I'emploi des « vrais noms » contre certaines hypocrisies ou prudences
conventionnelles de la fiction :

L'écriture maya est une des plus anciennes du globe. D'ou I'analogie dont
vous parlez entre la caverne symbolique et chaque lettre de I'alphabet dit «
des villes saintes». [...] Mais ce passage n’est pas un hors-d’ceuvre curieux.
Son but est de pénétrer le plus avant possible dans la mentalité de Paquita
(cf. la férocité mexicaine) et de faire assister a la formation de son caractere
des son enfance (Rhapsodie IV, les Poupées de Paquita) et donner la raison
profonde de son suicide... (Paquita, encore un nom que je ne voudrais pas a
avoir a changer car elle vit encore ') — Autre chose : puis-je laisser le terme
dont je qualifie Cingria ? Et si je change son nom, tout le passage ne rime
plus a rien ! Je voudrais pouvoir appeler tous mes personnages par leur nom.
C'est tellement mieux. J'ai I'impression de tailler en pleine chair de la réalité.
Je suis fatigué du fictif [33]...

On suit d'une lettre a la suivante, le débat que I'écrivain a poursuivi dans la solitude.
Ainsi, le lendemain, il ajoute de nouveaux arguments a son refus de la convention
romanesque et semble envisager le « réalisme » du récit comme incrustation ou
collage :

Vous souvenez-vous de mon article sur Paul Laffitte dans Les Nouvelles
littéraires ? Il m'avait brouillé avec Laffitte (plutdét avec Madame). C'est cette
réaction d’'un ami a propos d'un article sympathique qui me fait tiquer sur la
réaction possible des gens que je nomme dans mon MS. Comme vous le
dites je les éclaire d'une lumiere qui ne leur plaira pas (et a laquelle ils ne
sont pas habitués). Alors, que faire ? changer les noms me dégolte. Ne
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mettre que les initiales comme je |'ai fait pour « les 3 délicats » de banlieue,
Rhapsodie Ill, c'est toc. Les laisser, c’est s'exposer a un proces perdu
d’avance. Un nom, c’est encore de la réalité et je ne voudrais travailler que
dans la réalité [34].

Cette correspondance est bien la grande correspondance littéraire de Cendrars que
completent les échanges tres riches mais plus circonscrits dans le temps avec certains
éditeurs comme Louis Brun, Maximilien Vox, Guy Tosi ou des amis proches comme Paul
Gilson et t'Serstevens. La ou les lettres aux éditeurs les plus amicales sont toujours
suspectes d'intentions stratégiques, celles qu’il adresse a Lévesque font entrer
véritablement dans les coulisses de la création des textes majeurs de Cendrars ; chaque
réédition des textes antérieurs lui permet d'éclairer ses intentions d’alors et de mesurer
son évolution a la relecture de ses propres textes. Il expose ses lubies intérieures, ses
procédés de fabrique, laisse apparaitre les obsessions et les rituels, d'une vie en
écriture, combat de Titan mené quotidiennement pour résister a I'attraction de la fuite,
de la défaite et de la mort.

Notes

[1] Robert Paxton, Olivier Corpet, Claire Paulhan, Archives de la vie littéraire sous
I’Occupation, Paris, Tallandier / Imec, 2009 ; Robert Mencherini, Midi rouge, ombres et
lumiéres, Paris, Syllepse, t. 3, Résistance et Occupation (1940-1944), 2011 ; Henri
Amouroux, La Grande Histoire des Francais sous I'Occupation, Robert Laffont, rééd.
« Bouquins », t.7, 1999 ; Jacques Semelin, Persécutions et entraides dans la France
occupée, Paris, Seuil, 2013.

[2] Par exemple, sur un feuillet de petit format manuscrit a I'encre noire dans une
enveloppe bleue a I'en-téte des Deux Garcons, avec cachet du jeudi 6 février 1941 :
« Jeudi // Mon cher Jacques, // Je pars tout a I’"heure pour Vichy, puis Madrid, puis
Lisbonne — Mme Duchateau fera suivre votre courrier et j'ai donné des instructions au
facteur. J'espére qu'il n’y aura pas d’anicroches. » De ce voyage Lévesque ne saura rien
de plus... mais les recoupements nous apprennent que Cendrars, qui s’'est rapproché de
Raymone, I'accompagne lorsqu’elle s’embarque au Portugal pour sa grande tournée en
Ameérique du Sud avec la troupe de Louis Jouvet. Voir Blaise Cendrars - Jacques-Henry
Lévesque, Correspondance 1922 - 1959, « Et maintenant veillez au grain ! », édition
critique de Marie-Paule Berranger, Genéve, Editions Zoé, 2017, p. 174.

[3] Voir ci-dessus Myriam Boucharenc, « “Sans ta carte je pourrais me croire sur un
autre planete” »...

[4] Cette carte postale d’avril 40 montrant le chateau de Tilloloy (Somme) en est
I'archétype : « Samedi soir 13/4/40/ Mon cher Jacques, // Je suis rentré, ne le dites a
personne et surtout pas chez Grasset — Et venez déjeuner mardi » (éd. cit. p. 164).
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[5] Se faire verser ses droits, notamment pendant et apres la guerre, devient un souci
constant de Blaise qui dépend entierement de sa plume et dresse souvent dans ses
courriers la liste des sommes dont il attend la rentrée.

[6] Certaines archives que Cendrars conservait au Tremblay ont disparu avec le pillage
de sa maison pendant la guerre et il en va de méme de certains manuscrits et livres
laissés a Biarritz chez Eugenia Errazuriz, qui accueillait libéralement les artistes -
Cendrars et Picasso notamment - et chez laquelle il a souvent séjourné.

[7]1 Voir sur ce moment de rupture |'article déja cité de Myriam Boucharenc dans ce
numéro.

[8] Ce que Lévesque ne semble pas avoir accepté puisque c’est Paul Gilson qui s’en
chargera.

[9] Lettre du 17 juillet 1943, éd. cit., p. 228. La suite est écrite horizontalement au
Verso.

[10] Lettre du samedi 11 [11/44], ibid., p. 309.

[11] Par exemple, le jeudi 9 (11/44) ou il s’agit de stratégie littéraire en une période
politiquement sensible : « [...] Je suis curieux d'avoir votre impression de premiere
lecture et votre sentiment sur I'opportunité de publication, non a cause de certains
détails (et j'en ai biffé !) mais vu “I'esprit” de la chose » (ibid., p. 307).

[12] Lettre du jeudi 7 [12/44], ibid., p. 320.
[13] Lettre du lundi 27 [11/44], ibid., p. 313.
[14] Lettre du mercredi 21[3/45], ibid., p. 345.
[15] Lettre du vendredi 11 [4/47], ibid., p. 524.

[16] On suivra les épisodes majeurs de ce long combat d’écriture dans la notice de Jean-
Carlo Fluckiger dans le volume Il des (Euvres romanesques, sous la direction de Claude
Leroy, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2017.

[17] « ———— Je suis content de tout ce que j'ai fait jusqu’a présent, mais je crains fort
en avoir encore pour six mois ! tellement le fignolage des documents est difficile dans
sa minutie —— Quel sale métier que celui d’écrire ou plutot quelle saloperie d'écrire
quand ca devient un métier voila ou le bat me blesse, c’est si contraire a mon
tempérament —— un jour je finirai peut-étre comme Diogene dans un tonneau —— »
[lettre du 14 mars 1933].

[18] « Poussez a la roue pour que je recoive le bon a tirer. / Il ne faut pas perdre de

temps, sinon, les événements... » écrit-il a Jacques le 13 janvier 44, a propos des Poésie
compleétes, éd. cit., p. 86.
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[19] Lettre datée du jeudi [20/1/44], éd. cit., p. 249.
[20] Ibid., p. 250.

[21] « Lundi 21 [1/45])/ Mon cher Jacques, / Article sympathique d'Yves Gandon dans
Minerve du 18. Mais lui aussi écrit textuellement “insouci complet de la composition”.
Combien d’années mettront-ils pour découvrir la dislocation du temps et la technique
musicale des Rhapsodies qui saute aux yeux rien que pour la division extérieure en 8
chapitres chacun et de méme longueur... [...] lls me font pouffer » (ibid., p. 471).

[22] « Mardi 26 [26/12/44] / Mon cher Jacques, / Hier, Peisson, chez qui j'ai été manger
le cog de Noél, qui ne connaft pas une ligne des Rhapsodies mais a qui j'ai fait lire
comme je vous |'ai déja dit, Le Vieux-Port, il y a six mois, Peisson m’a dit : “En somme
Blaise, tu as trouvé la bonne formule. Tu racontes des histoires a tire-larigot et I'on sent
que tu peux encore en raconter dix mille ; alors que nous, nous nous battons les flancs
pour mener un roman a bout.” C'est bien ca ! Mais ils s'imaginent que c’est facile de se
laisser aller a raconter des histoires, ils se trompent. Primo, il faut avoir vécu. Secundo,
réagir. Tertio, etc., etc. Qu'en pensez-vous ? La remarque de Peisson est
symptomatique » (ibid., p. 326).

[23] Lettre du 22 décembre 1944, ibid., p. 325.
[24] Lettre du 6 ao(t 1945, ibid., p. 405.

[25] « [...] et voici la citation complete et lisible de ce que je vous avais un jour,
gribouillé sur une carte. Je regrette que dans votre introduction vous n’ayez jamais cité
un Pére de I'Eglise plutdt que tous ces mahométans et hindous. — C’est 13 le seul point
faible (parce que frisant la mode littéraire) de votre introduction par ailleurs si
remarquable. Les Peres ont tout dit concernant le Verbe — et plusieurs étaient
d'immenses poetes. Nous leur devons le peu que nous sommes, nous, les poetes
modernes, et, finalement, nous sommes chrétiens — de coeur, d’esprit, de corps, de
sensibilité et d'intelligence — méme si nous avons perdu la foi — » (ibid., p. 258).

[26] Mardi 30 [1/45], ibid., p. 346.

[27] Ibid., p. 358-359.

[28] Samedi 24 [11/45], ibid., p. 443.

[29] Ibid., p. 444.

[30] Lettre du 10 décembre 1945, ibid., p. 450.
[31] Lettre du 21 mars 1945, ibid., p. 358.

[321Ibid., p. 447.
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[33] Lettre du Jeudi 4 [1/45] ibid., p. 334-335.

[34] Lettre du vendredi 5 [1/45], ibid.
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