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Plus  d’un  demi-siècle  après  sa  rédaction,  est  parue  la  correspondance  de  Blaise
Cendrars et de Raymone Duchâteau. Quelques 700 missives (cartes, lettres, billets,
télégrammes ou  «  pneus  »)  écrites  par  Cendrars  entre  1937 et  1954,  auxquelles
s’ajoutent une quarantaine de lettres de Raymone ayant échappé à la destruction par le
feu de la main même de son destinataire (conformément au vœu de sa destinatrice) –
elles  n’en  sont  que  plus  précieuses.  Quatre  années  pleines  –  déduction  faite  des
périodes de retrouvailles – d’échange épistolaire entre l’un des grands écrivains du XXe
siècle, désormais « pléiadisé  », et une actrice dont la mémoire, quoique discrète,
restera attachée à l’histoire du théâtre et du cinéma. Elle a joué sous la direction de
Pitoëff, de Dullin, de Copeau et fait partie de la troupe de Louis Jouvet. Elle a connu les
meilleurs dramaturges de son temps – Giraudoux, Anouilh, Guitry –, côtoyé les actrices
les plus en vue de l’époque : Viviane Romance, Arletty, Marguerite Moreno – dont elle
fut très proche. La Folle de Saint-Sulpice dans la mise en scène historique de La Folle de
Chaillot par Louis Jouvet au Théâtre de l’Athénée en 1945, c’était elle ; elle encore que
l’on  peut  toujours  apercevoir  dans  Hôtel  du  Nord  de  Marcel  Carné  (1938),  dans
Remorques de Jean Grémillon (1939), dans La Fête à Henriette de Julien Duvivier (1952)
… Raymone, donc (c’était son nom de scène) et, de son nom de plume, Blaise Cendrars.
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Abstract

More than half  a  century after  it  was written,  the correspondence between Blaise
Cendrars and Raymone Duchâteau has been published. Some 700 missives (cards,
letters, bills, telegrams or "tires") written by Cendrars between 1937 and 1954, plus
some  40  letters  from  Raymone  that  escaped  destruction  by  fire  at  the  hands  of  the
addressee herself (in accordance with the wishes of the addressee) - they are all the
more precious for it.  Four full  years -  minus the periods of  reunion -  of  epistolary
exchange between one of the great writers of the 20th century, now "pleiadized", and
an actress whose memory,  though discreet,  will  remain attached to the history of
theater  and  cinema.  She  performed  under  the  direction  of  Pitoëff,  Dullin  and  Copeau,
and was a member of Louis Jouvet's troupe. She knew the best playwrights of her time -
Giraudoux, Anouilh, Guitry - and rubbed shoulders with the leading actresses of the day:
Viviane Romance, Arletty, Marguerite Moreno - with whom she was very close. She was



2

the Folle de Saint-Sulpice in Louis Jouvet's historic staging of La Folle de Chaillot at the
Théâtre de l'Athénée in 1945, and can still be seen in Marcel Carné's Hôtel du Nord
(1938), Jean Grémillon's Remorques (1939) and Julien Duvivier's La Fête à Henriette
(1952)... Raymone, then (her stage name) and, by her pen name, Blaise Cendrars.
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Plus  d’un  demi-siècle  après  sa  rédaction,  est  parue  la  correspondance  de  Blaise
Cendrars et de Raymone Duchâteau [1]. Quelques 700 missives (cartes, lettres, billets,
télégrammes ou  «  pneus  »)  écrites  par  Cendrars  entre  1937 et  1954,  auxquelles
s’ajoutent une quarantaine de lettres de Raymone ayant échappé à la destruction par le
feu de la main même de son destinataire (conformément au vœu de sa destinatrice) –
elles  n’en  sont  que  plus  précieuses.  Quatre  années  pleines  –  déduction  faite  des
périodes de retrouvailles – d’échange épistolaire entre l’un des grands écrivains du XXe

siècle, désormais « pléiadisé [2] », et une actrice dont la mémoire, quoique discrète,
restera attachée à l’histoire du théâtre et du cinéma. Elle a joué sous la direction de
Pitoëff, de Dullin, de Copeau et fait partie de la troupe de Louis Jouvet. Elle a connu les
meilleurs dramaturges de son temps – Giraudoux, Anouilh, Guitry –, côtoyé les actrices
les plus en vue de l’époque : Viviane Romance, Arletty, Marguerite Moreno – dont elle
fut très proche. La Folle de Saint-Sulpice dans la mise en scène historique de La Folle de
Chaillot par Louis Jouvet au Théâtre de l’Athénée en 1945, c’était elle ; elle encore que
l’on  peut  toujours  apercevoir  dans  Hôtel  du  Nord  de  Marcel  Carné  (1938),  dans
Remorques de Jean Grémillon  (1939),  dans  La Fête  à  Henriette  de  Julien  Duvivier
(1952) … Raymone, donc (c’était son nom de scène) et, de son nom de plume, Blaise
Cendrars.

Autant dire qu’il s’agit d’une correspondance exceptionnelle – du fait de la personnalité
des deux épistoliers comme du lien, aussi essentiel que singulier, qui les unit. Une
correspondance qui compte parmi les dernières de cette importance, en ce crépuscule
du genre épistolaire – du moins postal et manuscrit – dont le XXIe siècle s’active à
exhumer les ultimes spécimens. Exceptionnelle, elle l’est aussi par l’amplitude de sa
portée documentaire.  Précieux témoignage vécu sur  la  période de l’Occupation en
Provence, elle se lit aussi comme un journal de l’œuvre et l’une des sources principales
de la genèse des « Mémoires sans être des mémoires » que forme la tétralogie de
L’Homme  foudroyé  (1945),  La  Main  coupée  (1946),  Bourlinguer  (1948)  et  Le
Lotissement  du  ciel  (1949).  Elle  jette  sur  la  biographie  de  Cendrars,  ses  relations
familiales,  amicales  et  professionnelles,  notamment,  un  éclairage de  premier  plan.
Quant à sa relation avec Raymone, elle y apparaît sous ce jour ni tout à fait ordinaire, ni
tout à fait extraordinaire, propre au romanesque hybride – mi-réalité, mi-fiction –, de ces
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« histoires vraies », dont Cendrars a toujours eu le goût, que ce soit dans le roman,
comme  dans  le  reportage.  Elle  est  exceptionnelle,  enfin,  par  son  amplitude
chronologique,  qui  nous  découvre  plusieurs  visages,  très  différents  selon  les  époques,
du poète de La Prose du Transsibérien. Août 1937 : Blaise délaissé, trahi, « abandonné
», comme il le dit, par Raymone, lui écrivant une poignante lettre de rupture. « Adieu !
Raymone, adieu !/Je te dis adieu, sans haine et sans reproche, en te plaignant de tout
mon cœur : Adieu et que Dieu te protège [3] ! » : c’est sur ces mots que s’ouvre la
correspondance. Des mots qui énoncent à point nommé, la loi du genre : pour s’écrire, il
faut être séparé. Fin 1939 : Cendrars en uniforme de correspondant de guerre dans le
corps  expéditionnaire  britannique  pour  son  dernier  reportage,  à  l’époque  de  la
réconciliation  avec  Raymone.  1944  :  l’écrivain  «  archi-mûr  pour  la  Trappe  [4]  »,
immortalisé  par  l’objectif  de  Robert  Doisneau dans  sa  bure  d’hiver,  rédigeant  ses
« Mémoires » dans la cuisine de la rue Clemenceau à Aix-en-Provence, d’où il écrit
quotidiennement, quand ce n’est pas deux fois par jour à « Melle Raymone, 20 bis, rue
Pétrarque – Paris XVIe ». Été 1954 : costume trois pièces, cravate et chapeau, comme il
sied à l’auteur reconnu invité par la Guilde du Livre à séjourner sur les rives du lac
Léman. À l’Hôtel du Château à Ouchy, il savoure sa villégiature et, en attendant l’arrivée
de sa « Raymone bien-aimée », de sa « chère Minoune », rédige sans enthousiasme ce
«  satané  bouquin  »,  Emmène-moi  au  bout  du  monde  !…,  qui  s’appelle  encore  «
Emporte-moi au bout du monde [5] ! ».

*

Ils se sont rencontrés le 26 octobre 1917 à Paris par l’intermédiaire du poète-capitaine
italien,  Riciotto  Canudo.  Raymone est  une jeune comédienne de 21 ans  qui,  pour
assurer son quotidien, joue les rôles de sottes au théâtre ; Blaise Cendrars vient d’avoir
trente ans, il est manchot du bras droit qui, deux ans plus tôt, lui a été arraché sur le
front de Champagne par une rafale de mitrailleuse. À peine l’a-t-il  vue qu’il  tombe
foudroyé  d’amour  pour  celle  qui  restera  jusqu’à  la  fin  sa  «  petite  fille  »  et  son  fruit
défendu, sa Muse d’écrivain et peut-être sa faiblesse d’homme. Elle, repousse – sans les
repousser tout à fait –, les avances de ce « pouilleux », et néanmoins célèbre poète,
avec femme, enfants et maîtresse. Pour s’attacher la fille, Blaise saura séduire la mère,
Marie-Augustine,  veuve  Duchâteau,  qu’il  prénomme  très  vite,  d’un  surnom  teinté
d’éternité : Mamanternelle… « Vous auriez dû vous marier tous les deux ! », leur disait
Raymone, avec un sens de l’humour qui n’appartient qu’à elle. Mais le 27 octobre 1949,
c’est bien elle que Blaise épouse à Sigriswil, petit village de l’Oberland bernois, trente-
deux ans et un jour après leur rencontre, à la grande satisfaction de celle qui rêvait de
devenir suissesse. Tous ceux qui ont connu Cendrars dans les toutes dernières années,
celles de la rue José-Maria-de-Heredia, savent que Raymone lui a alors « rendu son
amour  »,  comme  elle  aimait  à  dire  [6].  L’histoire  a  beau  être  connue,  il  suffit  de  la
raconter pour éprouver  son inaltérable pouvoir de sidération. Quarante-trois années
durant,  ces  deux-là  se  sont  donc  aimés  sans  s’aimer,  d’un  amour  impossible  et
nécessaire, mystique et démoniaque, cruel et sublime : insondable.

La  correspondance  avec  «  la  femme  aimée  [7]  »,  que  l’on  ne  saurait  qualifier  pour
autant d’ « amoureuse », ne manque pas de jeter un éclairage capital sur l’énigme de
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ce  couple.  Elle  laisse  paraître  la  nature  kaléidoscopique  du  lien  qui  unit  Blaise  à
Raymone : la démone inconditionnellement chérie, qu’il protège et gronde comme une
enfant qui n’en fait qu’à sa tête, dont il a besoin comme d’une mère, qu’il rêve de
savoir, de sentir, d’avoir à ses côtés. Elle forme, en indivision avec Mamanternelle, une
famille à elle seule. Mais une famille d’adoption, la seule, peut-être, à laquelle Cendrars
puisse souscrire – car dès que les liens du sang s’en mêlent, qu’il s’agisse de son frère
Georges ou de ses fils, Odilon et Rémy, il  ne peut y adhérer, il  les supporte mal, il  les
assume difficilement.

*

« Tous les jours avant de me mettre au travail, j’ai besoin de me faire la main et j’écris
des dizaines de lettres […].  Plus tard,  mes amis seront étonnés de découvrir  mon
indépendance et s’imagineront que je me suis fichu d’eux », écrivait Cendrars dans le «
Pro domo » de Moravagine (1926) en manière d’avertissement aux éditeurs futurs de
ses correspondances. À bon entendeur salut ! L’épistolier n’est pas un mais plusieurs et
se  montre,  au  gré  de  ses  destinataires,  sous  différents  jours.  Bien  malin  qui  saurait
reconnaître sous ces multiples visages, le « vrai Cendrars », cette chimère qui toujours
hante,  peu  ou  prou,  l’amateur  de  correspondances.  Et  pourtant…  Alors  que  les
correspondances avec les écrivains, avec Robert Guiette, Henri Poulaille, Henry Miller,
ou même avec le grand ami Jacques-Henry Lévesque [8] – toutes d’homme à homme –
s’inscrivent dans le cadre de la sociabilité littéraire, avec Raymone il semble n’y avoir
pas de cadre imposé, pas de limites, du moins, à la diversité des propos échangés sur le
mode de la conversation familière, sans souci du « bien écrire », sans ségrégation entre
le trivial et le sublime, l’intime et le public, le poétique et le politique : la météo, la
santé, les finances, les bombardements et les déraillements, les visites des uns et des
autres, la nécrologie (un véritable cimetière que cette correspondance – et Blaise a
beau, comme il dit « envier les morts [9] », trop c’est trop : « j’ai eu vingt morts cette
année, écrit-il à Mamanternelle en décembre 1945, cela suffit »), mais aussi les ragots
(dont il sont tous les deux friands), les souvenirs, les prédictions, les superstitions, les
états d’âme, sans compter les obsessions de Blaise : la nourriture qui attise son goût de
la liste, la sciatique de Raymone, véritable serpent de mer de la correspondance, la
crainte immaîtrisable du débarquement, l’angoisse de devoir rentrer à Paris…. Tout cela
se mêle, sans hiérarchie, au journal de l’œuvre in progress dont Raymone est appelée à
suivre les étapes, les revirements et le rythme d’écriture car il y a les jours où Cendrars
exulte « ça gaze » et ceux, maussades, où il « écrit petitement », selon les termes dont
il use pour renseigner la courbe de température de son inspiration.

Sitôt qu’un texte est paru, il  attend avec impatience les impressions de Raymone,
cochant en marge de ses trop rares réponses – comme il ne cesse de s’en plaindre – le
moindre de ses commentaires, de ses encouragements ou de ses jugements. Ils sont
parfois d’une étonnante fulgurance, car « même si elle ne sait pas écrire », comme elle
l’affirme, il arrive à Raymone d’être inspirée. Ainsi dans cette lettre du 20 octobre 1945
: « On a l’impression d’être dans une forêt vierge d’où l’on sort à très grand mal,
étouffé,  le  cœur  en  feu  et  serré  pour  le  restant  de  sa  vie,  on  est  hors  d’haleine,  et  à
bout. Tout y est poésie, et c’est encore plus un poème qu’un “roman” comme le dit
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l’éditeur.  Le public,  s’il  s’attend à un roman,  sera désappointé bien que L’Homme
foudroyé arpaille jusqu’à la dernière ligne. » « Avoir le cœur serré pour la fin de sa vie »
: voilà « la trouvaille » qui frappe Blaise : « Je crois bien que c’est mon cas… mais, chut !
Je me suis déjà remis au travail pour ne penser à rien d’autre que mon travail [10]. »

Mais ce qui compte, avant tout pour cet épistolier ce n’est pas tant le contenu des
lettres, que leur simple existence : il faut « s’écrire le plus souvent possible pour savoir
si l’on vit », « Il faut s’écrire même si on n’a pas grand-chose à se dire » [11], répète-t-il
inlassablement. Les lettres parlent avant même d’être été lues. Elles disent la continuité
d’un lien qui fait de Cendrars un épistolier du besoin plus que du désir de l’autre. Pour
nous  lecteurs,  elles  attestent,  à  l’instar  de  ce  que nous  dit  Roland Barthes  de  la
photographie, un « ça a été ». Nous assistons aux minutes d’une vie dévorée par le «
travail » – ainsi Cendrars nomme-t-il l’écriture. Nous suivons la genèse de L’Homme
foudroyé  (1945) et de La Main coupée  (1946) jusqu’à la rédaction du « petit Saint
Joseph  »,  le  futur  «  patron  de  l’aviation  »  du  Lotissement  du  ciel  (1949).  Nous
cheminons avec l’auteur dans ses moindres hésitations, ses revirements, impressionnés
par la manière tout à la fois germinative et rhapsodique, dont s’élabore la création, mais
aussi la façon dont Cendrars suit la réception critique de son œuvre, les rapports qu’il
entretient avec ses éditeurs – véritable jeu du chat et de la souris, bien souvent !

« Le vrai Blaise, je crois que c’est celui que j’ai connu, moi », ne craignait pas d’affirmer
Raymone [12]. On serait presque tenté de la croire, tant les lettres qu’il lui adresse
donnent l’impression de s’approcher au plus près d’un Cendrars « mis à nu », qui laisse
s’exprimer  sans  censure  :  son  horreur  des  femmes enceintes,  une  sensiblerie  qui
contraste  cruellement  avec  la  froide  indifférence  dont  il  est  parfois  capable  –  comme
lors qu’il  annonce à Raymone la mort de Féla,  la mère de ses trois  enfants –,  sa
coquetterie, à l’occasion, et à d’autres sa mauvaise foi – qui peut être grande… et puis,
en ligne de fond, cette difficulté d’être hors l’écriture – car « à part ça la vie ne vaut pas
la peine d’être vécue [13] », confie-t-il à sa correspondante. Encore moins, sans doute,
durant cette seconde guerre, qui en réveillant la blessure – physique et morale – de la
première, semble avoir plongé l’écrivain dans une temporalité dédoublée. Déclenchant
l’anamnèse dont sont issues les « Mémoires », la drôle de guerre a précipité Cendrars
dans ce « présent du passé » (praesens de praeterito) qui, selon Saint-Augustin, serait
le vrai temps de la mémoire.

La cuisine de la rue Clemenceau se fait alors la chambre d’écho depuis laquelle les
nouvelles de l’œuvre nous parviennent sur fond de rumeur du monde. La monotonie
d’un emploi  du temps qui  tient en quelques verbes :  se chauffer,  manger,  dormir et «
écrire  »,  surtout  écrire,  contraste  avec  l’incessant  afflux  d’événements,  mineurs  ou
majeurs, personnels ou historiques, qui confèrent à cette correspondance de reclus, une
vivacité et un rythme paradoxaux. Ce rapport asynchrone au temps est aussi celui d’un
Cendrars  en  décalage  avec  les  événements,  en  déphasage  avec  l’époque  («  Je
m’éloigne de tout [14] »), comme si l’auteur d’Aujourd’hui (1931) avait cessé, dans les
années quarante, d’être son propre contemporain : « Sans ta carte je pourrais me croire
sur une autre planète [15]. »
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Riche  en  informations  factuelles,  qu’il  nous  faut  laisser  découvrir  au  lecteur,  la
correspondance se referme sur une énigme : celle de la Carissima, le livre de la passion
du Christ pour Marie-Madeleine, la pècheresse-pénitente, le livre auquel Cendrars songe
depuis 1941, au moins, dont il détient un premier plan en 1943, qu’il fait évoluer en
1944. Ce livre capital, obsédant, intensément rêvé mais sans cesse ajourné, auquel il
songe encore en 1948 ; alors même qu’il vient d’achever le dernier volume de ses «
Mémoires », il ne l’écrira pas. Cette « plus belle histoire d’amour », ce devait être, à
n’en  pas  douter  la  leur  aussi,  celle  que  l’épistolier  n’aura  cessé  de  promettre  à
Raymone,  tandis  que  dans  le  même  temps,  l’écrivain  la  lui  confisquait.  Énigme  de
l’amour  ou «  Mystère  du couple  »,  selon l’expression de Cendrars  dans L’Homme
foudroyé. Mystère de l’œuvre, aussi, lorsque celle-ci suit d’autres chemins que ceux que
trace la correspondance – même et peut-être surtout, la plus intime ; mystère de la
lettre enfin, cette écriture de fuite, qui ne nous fascine peut-être tant, que parce l’être
tout à la fois, s’y épanche et s’y dérobe, s’esquisse et s’esquive entre les lignes.
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