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Plus d'un demi-siecle apres sa rédaction, est parue la correspondance de Blaise
Cendrars et de Raymone Duchateau. Quelques 700 missives (cartes, lettres, billets,
télégrammes ou « pneus ») écrites par Cendrars entre 1937 et 1954, auxquelles
s'ajoutent une quarantaine de lettres de Raymone ayant échappé a la destruction par le
feu de la main méme de son destinataire (conformément au veeu de sa destinatrice) -
elles n’en sont que plus précieuses. Quatre années pleines - déduction faite des
périodes de retrouvailles - d'échange épistolaire entre I'un des grands écrivains du XXe
siecle, désormais « pléiadisé », et une actrice dont la mémoire, quoique discrete,
restera attachée a I'histoire du théatre et du cinéma. Elle a joué sous la direction de
Pitoéff, de Dullin, de Copeau et fait partie de la troupe de Louis Jouvet. Elle a connu les
meilleurs dramaturges de son temps - Giraudoux, Anouilh, Guitry -, c6toyé les actrices
les plus en vue de I'époque : Viviane Romance, Arletty, Marguerite Moreno - dont elle
fut tres proche. La Folle de Saint-Sulpice dans la mise en scene historique de La Folle de
Chaillot par Louis Jouvet au Théatre de I’Athénée en 1945, c’était elle ; elle encore que
I'on peut toujours apercevoir dans Hotel du Nord de Marcel Carné (1938), dans
Remorques de Jean Grémillon (1939), dans La Féte a Henriette de Julien Duvivier (1952)
... Raymone, donc (c'était son nom de scene) et, de son nom de plume, Blaise Cendrars.
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Abstract

More than half a century after it was written, the correspondence between Blaise
Cendrars and Raymone Duchateau has been published. Some 700 missives (cards,
letters, bills, telegrams or "tires") written by Cendrars between 1937 and 1954, plus
some 40 letters from Raymone that escaped destruction by fire at the hands of the
addressee herself (in accordance with the wishes of the addressee) - they are all the
more precious for it. Four full years - minus the periods of reunion - of epistolary
exchange between one of the great writers of the 20th century, now "pleiadized", and
an actress whose memory, though discreet, will remain attached to the history of
theater and cinema. She performed under the direction of Pitoéff, Dullin and Copeau,
and was a member of Louis Jouvet's troupe. She knew the best playwrights of her time -
Giraudoux, Anouilh, Guitry - and rubbed shoulders with the leading actresses of the day:
Viviane Romance, Arletty, Marguerite Moreno - with whom she was very close. She was



the Folle de Saint-Sulpice in Louis Jouvet's historic staging of La Folle de Chaillot at the
Théatre de I'Athénée in 1945, and can still be seen in Marcel Carné's Hotel du Nord
(1938), Jean Grémillon's Remorques (1939) and Julien Duvivier's La Féte a Henriette
(1952)... Raymone, then (her stage name) and, by her pen name, Blaise Cendrars.
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Plus d'un demi-siecle apres sa rédaction, est parue la correspondance de Blaise
Cendrars et de Raymone Duchateau [1]. Quelques 700 missives (cartes, lettres, billets,
télégrammes ou « pneus ») écrites par Cendrars entre 1937 et 1954, auxquelles
s'ajoutent une quarantaine de lettres de Raymone ayant échappé a la destruction par le
feu de la main méme de son destinataire (conformément au veeu de sa destinatrice) -
elles n’en sont que plus précieuses. Quatre années pleines - déduction faite des
périodes de retrouvailles - d’échange épistolaire entre I'un des grands écrivains du XX°®
siecle, désormais « pléiadisé [2] », et une actrice dont la mémoire, quoique discréete,
restera attachée a I'histoire du théatre et du cinéma. Elle a joué sous la direction de
Pitoéff, de Dullin, de Copeau et fait partie de la troupe de Louis Jouvet. Elle a connu les
meilleurs dramaturges de son temps - Giraudoux, Anouilh, Guitry -, cotoyé les actrices
les plus en vue de I'époque : Viviane Romance, Arletty, Marguerite Moreno - dont elle
fut tres proche. La Folle de Saint-Sulpice dans la mise en scene historique de La Folle de
Chaillot par Louis Jouvet au Théatre de I’Athénée en 1945, c’était elle ; elle encore que
I’on peut toujours apercevoir dans Hétel du Nord de Marcel Carné (1938), dans
Remorques de Jean Grémillon (1939), dans La Féte a Henriette de Julien Duvivier
(1952) ... Raymone, donc (c'était son nom de scene) et, de son nom de plume, Blaise
Cendrars.

Autant dire qu'il s’agit d’'une correspondance exceptionnelle - du fait de la personnalité
des deux épistoliers comme du lien, aussi essentiel que singulier, qui les unit. Une
correspondance qui compte parmi les dernieres de cette importance, en ce crépuscule
du genre épistolaire - du moins postal et manuscrit - dont le XXI° siecle s'active a
exhumer les ultimes spécimens. Exceptionnelle, elle I'est aussi par I'amplitude de sa
portée documentaire. Précieux témoignage vécu sur la période de I'Occupation en
Provence, elle se lit aussi comme un journal de I'ceuvre et I'une des sources principales
de la genese des « Mémoires sans étre des mémoires » que forme la tétralogie de
L’Homme foudroyé (1945), La Main coupée (1946), Bourlinguer (1948) et Le
Lotissement du ciel (1949). Elle jette sur la biographie de Cendrars, ses relations
familiales, amicales et professionnelles, notamment, un éclairage de premier plan.
Quant a sa relation avec Raymone, elle y apparait sous ce jour ni tout a fait ordinaire, ni
tout a fait extraordinaire, propre au romanesque hybride - mi-réalité, mi-fiction -, de ces



« histoires vraies », dont Cendrars a toujours eu le godt, que ce soit dans le roman,
comme dans le reportage. Elle est exceptionnelle, enfin, par son amplitude
chronologique, qui nous découvre plusieurs visages, tres différents selon les époques,
du poete de La Prose du Transsibérien. Aot 1937 : Blaise délaissé, trahi, « abandonné
», comme il le dit, par Raymone, lui écrivant une poignante lettre de rupture. « Adieu !
Raymone, adieu !/Je te dis adieu, sans haine et sans reproche, en te plaignant de tout
mon cceur : Adieu et que Dieu te protege [3]! » : c'est sur ces mots que s’ouvre la
correspondance. Des mots qui énoncent a point nommé, la loi du genre : pour s’écrire, il
faut étre séparé. Fin 1939 : Cendrars en uniforme de correspondant de guerre dans le
corps expéditionnaire britannique pour son dernier reportage, a I'époque de la
réconciliation avec Raymone. 1944 : |'écrivain « archi-m0r pour la Trappe [4] »,
immortalisé par I'objectif de Robert Doisneau dans sa bure d’hiver, rédigeant ses
« Mémoires » dans la cuisine de la rue Clemenceau a Aix-en-Provence, d’ou il écrit
quotidiennement, quand ce n’est pas deux fois par jour a « Melle Raymone, 20 bis, rue
Pétrarque - Paris XVI® ». Eté 1954 : costume trois piéces, cravate et chapeau, comme il
sied a I'auteur reconnu invité par la Guilde du Livre a séjourner sur les rives du lac
Léman. A I'H6tel du Chateau a Ouchy, il savoure sa villégiature et, en attendant I'arrivée
de sa « Raymone bien-aimée », de sa « chere Minoune », rédige sans enthousiasme ce
« satané bouquin », Emméne-moi au bout du monde !..., qui s'appelle encore «
Emporte-moi au bout du monde [5] ! ».

lls se sont rencontrés le 26 octobre 1917 a Paris par I'intermédiaire du poete-capitaine
italien, Riciotto Canudo. Raymone est une jeune comédienne de 21 ans qui, pour
assurer son quotidien, joue les roles de sottes au théatre ; Blaise Cendrars vient d’avoir
trente ans, il est manchot du bras droit qui, deux ans plus tét, lui a été arraché sur le
front de Champagne par une rafale de mitrailleuse. A peine I'a-t-il vue qu’il tombe
foudroyé d’amour pour celle qui restera jusqu'a la fin sa « petite fille » et son fruit
défendu, sa Muse d’écrivain et peut-étre sa faiblesse d’homme. Elle, repousse - sans les
repousser tout a fait -, les avances de ce « pouilleux », et néanmoins célébre poéte,
avec femme, enfants et maitresse. Pour s’attacher la fille, Blaise saura séduire la mere,
Marie-Augustine, veuve Duchateau, qu'il prénomme tres vite, d’'un surnom teinté
d’'éternité : Mamanternelle... « Vous auriez d( vous marier tous les deux ! », leur disait
Raymone, avec un sens de I"humour qui n'appartient qu’a elle. Mais le 27 octobre 1949,
c’est bien elle que Blaise épouse a Sigriswil, petit village de I’'Oberland bernois, trente-
deux ans et un jour apres leur rencontre, a la grande satisfaction de celle qui révait de
devenir suissesse. Tous ceux qui ont connu Cendrars dans les toutes dernieres années,
celles de la rue José-Maria-de-Heredia, savent que Raymone lui a alors « rendu son
amour », comme elle aimait a dire [6]. L'histoire a beau étre connue, il suffit de la
raconter pour éprouver son inaltérable pouvoir de sidération. Quarante-trois années
durant, ces deux-la se sont donc aimés sans s'aimer, d’'un amour impossible et
nécessaire, mystique et démoniaque, cruel et sublime : insondable.

La correspondance avec « la femme aimée [7] », que I'on ne saurait qualifier pour
autant d’ « amoureuse », ne manque pas de jeter un éclairage capital sur I’énigme de
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ce couple. Elle laisse paraitre la nature kaléidoscopique du lien qui unit Blaise a
Raymone : la démone inconditionnellement chérie, qu’il protege et gronde comme une
enfant qui n’en fait qu’a sa téte, dont il a besoin comme d’'une mere, qu’il réve de
savoir, de sentir, d'avoir a ses cotés. Elle forme, en indivision avec Mamanternelle, une
famille a elle seule. Mais une famille d'adoption, la seule, peut-étre, a laquelle Cendrars
puisse souscrire - car des que les liens du sang s’en mélent, qu’il s'agisse de son frere
Georges ou de ses fils, Odilon et Rémy, il ne peut y adhérer, il les supporte mal, il les
assume difficilement.

« Tous les jours avant de me mettre au travail, j'ai besoin de me faire la main et j'écris
des dizaines de lettres [...]. Plus tard, mes amis seront étonnés de découvrir mon
indépendance et s'imagineront que je me suis fichu d’eux », écrivait Cendrars dans le «
Pro domo » de Moravagine (1926) en maniere d'avertissement aux éditeurs futurs de
ses correspondances. A bon entendeur salut ! L'épistolier n'est pas un mais plusieurs et
se montre, au gré de ses destinataires, sous différents jours. Bien malin qui saurait
reconnaitre sous ces multiples visages, le « vrai Cendrars », cette chimére qui toujours
hante, peu ou prou, I'amateur de correspondances. Et pourtant... Alors que les
correspondances avec les écrivains, avec Robert Guiette, Henri Poulaille, Henry Miller,
ou méme avec le grand ami Jacques-Henry Lévesque [8] - toutes d’homme a homme -
s'inscrivent dans le cadre de la sociabilité littéraire, avec Raymone il semble n'y avoir
pas de cadre imposé, pas de limites, du moins, a la diversité des propos échangés sur le
mode de la conversation familiere, sans souci du « bien écrire », sans ségrégation entre
le trivial et le sublime, I'intime et le public, le poétique et le politique : la météo, la
santé, les finances, les bombardements et les déraillements, les visites des uns et des
autres, la nécrologie (un véritable cimetiere que cette correspondance - et Blaise a
beau, comme il dit « envier les morts [9] », trop c’est trop : « j'ai eu vingt morts cette
année, écrit-il a Mamanternelle en décembre 1945, cela suffit »), mais aussi les ragots
(dont il sont tous les deux friands), les souvenirs, les prédictions, les superstitions, les
états d’ame, sans compter les obsessions de Blaise : la nourriture qui attise son golt de
la liste, la sciatique de Raymone, véritable serpent de mer de la correspondance, la
crainte immaitrisable du débarquement, I'angoisse de devoir rentrer a Paris.... Tout cela
se méle, sans hiérarchie, au journal de I'ceuvre in progress dont Raymone est appelée a
suivre les étapes, les revirements et le rythme d'écriture car il y a les jours ou Cendrars
exulte « ca gaze » et ceux, maussades, ou il « écrit petitement », selon les termes dont
il use pour renseigner la courbe de température de son inspiration.

Sitdét qu'un texte est paru, il attend avec impatience les impressions de Raymone,
cochant en marge de ses trop rares réponses - comme il ne cesse de s’en plaindre - le
moindre de ses commentaires, de ses encouragements ou de ses jugements. Ils sont
parfois d'une étonnante fulgurance, car « méme si elle ne sait pas écrire », comme elle
I'affirme, il arrive a Raymone d’'étre inspirée. Ainsi dans cette lettre du 20 octobre 1945
: « On a I'impression d’étre dans une forét vierge d’ou I'on sort a tres grand mal,
étouffé, le coeur en feu et serré pour le restant de sa vie, on est hors d’haleine, et a
bout. Tout y est poésie, et c'est encore plus un poeme qu’un “roman” comme le dit

4



I’éditeur. Le public, s'il s’attend a un roman, sera désappointé bien que L’Homme
foudroyé arpaille jusqu’a la derniere ligne. » « Avoir le coeur serré pour la fin de sa vie »
: voila « la trouvaille » qui frappe Blaise : « Je crois bien que c’est mon cas... mais, chut !
Je me suis déja remis au travail pour ne penser a rien d'autre que mon travail [10]. »

Mais ce qui compte, avant tout pour cet épistolier ce n’est pas tant le contenu des
lettres, que leur simple existence : il faut « s’écrire le plus souvent possible pour savoir
si I'on vit », « Il faut s’écrire méme si on n’a pas grand-chose a se dire » [11], répete-t-il
inlassablement. Les lettres parlent avant méme d’étre été lues. Elles disent la continuité
d’'un lien qui fait de Cendrars un épistolier du besoin plus que du désir de I'autre. Pour
nous lecteurs, elles attestent, a I'instar de ce que nous dit Roland Barthes de la
photographie, un « ¢a a été ». Nous assistons aux minutes d’'une vie dévorée par le «
travail » - ainsi Cendrars nomme-t-il I’écriture. Nous suivons la genese de L’Homme
foudroyé (1945) et de La Main coupée (1946) jusqu’a la rédaction du « petit Saint
Joseph », le futur « patron de I'aviation » du Lotissement du ciel (1949). Nous
cheminons avec I'auteur dans ses moindres hésitations, ses revirements, impressionnés
par la maniere tout a la fois germinative et rhapsodique, dont s'élabore la création, mais
aussi la facon dont Cendrars suit la réception critique de son ceuvre, les rapports qu'il
entretient avec ses éditeurs - véritable jeu du chat et de la souris, bien souvent !

« Le vrai Blaise, je crois que c’'est celui que j'ai connu, moi », ne craignait pas d’affirmer
Raymone [12]. On serait presque tenté de la croire, tant les lettres qu’il lui adresse
donnent I'impression de s’approcher au plus pres d'un Cendrars « mis a nu », qui laisse
s'exprimer sans censure : son horreur des femmes enceintes, une sensiblerie qui
contraste cruellement avec la froide indifférence dont il est parfois capable - comme
lors qu’il annonce a Raymone la mort de Féla, la mere de ses trois enfants -, sa
coquetterie, a I'occasion, et a d'autres sa mauvaise foi - qui peut étre grande... et puis,
en ligne de fond, cette difficulté d’étre hors I'écriture - car « a part ¢a la vie ne vaut pas
la peine d’'étre vécue [13] », confie-t-il a sa correspondante. Encore moins, sans doute,
durant cette seconde guerre, qui en réveillant la blessure - physique et morale - de la
premiere, semble avoir plongé I'écrivain dans une temporalité dédoublée. Déclenchant
I'anamnese dont sont issues les « Mémoires », la dréle de guerre a précipité Cendrars
dans ce « présent du passé » (praesens de praeterito) qui, selon Saint-Augustin, serait
le vrai temps de la mémoire.

La cuisine de la rue Clemenceau se fait alors la chambre d'écho depuis laquelle les
nouvelles de I'ceuvre nous parviennent sur fond de rumeur du monde. La monotonie
d’'un emploi du temps qui tient en quelques verbes : se chauffer, manger, dormir et «
écrire », surtout écrire, contraste avec l'incessant afflux d'événements, mineurs ou
majeurs, personnels ou historiques, qui conferent a cette correspondance de reclus, une
vivacité et un rythme paradoxaux. Ce rapport asynchrone au temps est aussi celui d'un
Cendrars en décalage avec les événements, en déphasage avec |I'époque (« Je
m’'éloigne de tout [14] »), comme si I'auteur d’Aujourd’hui (1931) avait cessé, dans les
années quarante, d’étre son propre contemporain : « Sans ta carte je pourrais me croire
sur une autre planete [15]. »



Riche en informations factuelles, qu’il nous faut laisser découvrir au lecteur, la
correspondance se referme sur une énigme : celle de la Carissima, le livre de la passion
du Christ pour Marie-Madeleine, la pecheresse-pénitente, le livre auguel Cendrars songe
depuis 1941, au moins, dont il détient un premier plan en 1943, qu'’il fait évoluer en
1944, Ce livre capital, obsédant, intensément révé mais sans cesse ajourné, auquel il
songe encore en 1948 ; alors méme qu'il vient d'achever le dernier volume de ses «
Mémoires », il ne I'écrira pas. Cette « plus belle histoire d’amour », ce devait étre, a
n'en pas douter la leur aussi, celle que |'épistolier n'aura cessé de promettre a
Raymone, tandis que dans le méme temps, I’écrivain la lui confisquait. Enigme de
I'amour ou « Mystere du couple », selon |I'expression de Cendrars dans L’Homme
foudroyé. Mystere de I'ceuvre, aussi, lorsque celle-ci suit d’autres chemins que ceux que
trace la correspondance - méme et peut-étre surtout, la plus intime ; mystere de la
lettre enfin, cette écriture de fuite, qui ne nous fascine peut-étre tant, que parce I'étre
tout a la fois, s’y épanche et s’y dérobe, s’esquisse et s'esquive entre les lignes.
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