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Cet  article  analyse  les  interviews  d’écrivains  dans  une  émission  radiophonique  de
« variétés culturelles  » diffusée à une heure tardive sur  France Inter  :  Le Pop Club  de
José Artur, à partir d’un corpus de quatre émissions conservées à l’Ina, faisant intervenir
respectivement Max Gallo (1er juin 1985), Régine Deforges (1er  août 1985), Fernando
Arrabal (30 juin 1987) et Françoise Sagan (26 juin 1987). Après une présentation du
style provocateur de l’émission et de l’accueil particulier que son animateur réserve aux
écrivains,  on montre que Le Pop Club  offre aux auditeurs  le  dévoilement d’une parole
intime,  ainsi  qu’une  approche  concrète  du  processus  créatif  et  d’intéressantes
réflexions autour du métier d’écrivain.

Mots-clefs :
France Inter, Entretiens radiophoniques, Le Pop Club, José Artur, Nouvelles culturelles, Interviews
d'écrivains, Radio de fin de soirée

Abstract

This paper analyses interviews of writers in a French late-night cultural radio show on
France Inter station: Le Pop Club, hosted by José Artur, from a corpus of 4 archives with
Max Gallo (10th of June), Régine Deforges (1st of August 1985), Fernando Arrabal (30th of
June 1987) and Françoise Sagan (26th of June 1987). After a presentation of the rather
insolent style of this broadcast and of the particular reception Jose Artur reserves to the
writers, we show that the Pop Club offers to its listeners the revealing of intimate words,
as well  as a quite concrete approach of the creative process and some interesting
thoughts about writing practice.
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Le Pop Club est une émission radiophonique d’actualité culturelle – dans un sens très
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large – créée à la rentrée 1965 sur France Inter, à un moment où la station généraliste
du  service  public,  souffrant  de  la  concurrence  d’Europe  n°1,  cherche  à  se
renouveler [1].  Elle est animée jusqu’à sa fin en 2005 par José Artur,  homme de radio
charismatique et original [2]. Elle a lieu tous les soirs de la semaine en direct, d’abord
entre 23 heures et une heure du matin, puis dès 22 heures, l’émission s’étalant alors
sur trois heures [3]. La diffusion quotidienne si tardive d’un programme en direct avec
des  invités  est  alors  quelque  chose  d’inédit,  même  si  des  émissions  parlées  ou
artistiques ont déjà régulièrement eu lieu en direct depuis des cabarets ou des lieux
nocturnes [4]. Le Pop Club n’est pas diffusé depuis un studio traditionnel mais depuis le
Bar noir de la Maison de la Radio, ouvert au public chaque soir [5]. Il devient rapidement
un symbole des nuits parisiennes, « le rendez-vous de ce qu’il est convenu d’appeler le
Tout Paris [6] ». Les auditeurs peuvent venir assister à l’émission tout en buvant un
verre, tout comme les invités de José Artur, confortablement installés sur les banquettes
de ce bar de la Maison ronde. À l’heure de la sortie des spectacles, l’animateur reçoit à
son micro  des  comédiens,  des  metteurs  en  scène,  des  musiciens,  mais  aussi  des
écrivains, des sportifs, ou encore des hommes politiques. Ce mélange des genres est
alors  relativement  nouveau.  En  effet,  si  certaines  émissions  d’actualités  culturelles
radiophoniques, ou télévisuelles, invitent déjà des artistes de disciplines diverses, il
n’est pas commun de réunir sur un même plateau des individus d’horizons vraiment
différents.  Mais  José  Artur  entend  supprimer  «  les  cloisons  étanches  [7]  »  qui
compartimentent  alors  selon  lui  la  vie  médiatique  :

Ma théorie c’est qu’on peut aimer Yvette Horner le mardi et aller au concert
le lendemain de la Callas, et qu’on peut aimer les deux autant. […] On peut
passer une soirée formidable avec Pablo Neruda et le lendemain entendre
Zavatta parler de son cirque [8].

Une conception des goûts du public partagée dans le fond, après-guerre, par Wladimir
Porché et Paul Gilson, respectivement Directeur-général et Directeur des programmes
artistiques de la RDF puis RTF. De fait,  Le Pop Club  s’inscrit à sa manière dans la
continuité des émissions de variétés littéraires des années cinquante, dont celles de
Philippe Soupault et Jean Chouquet (Le Théâtre où l’on s’amuse ; Dimanche dans un
fauteuil…),  pour  lesquelles  José  Artur  a  d’ailleurs  travaillé  comme  comédien  ou
présentateur.

Dans cet article, nous nous proposons d’étudier les entretiens d’écrivain dans le Pop
Club,  qui  ont été nombreux [9].  Malheureusement,  le chercheur travaillant sur des
émissions radiophoniques est souvent confronté à un déficit d’archives sonores, encore
plus lorsqu’il s’agit de programmes nocturnes ou tardifs. Pour Le Pop Club en particulier,
très peu d’enregistrements des vingt premières années ont été conservés [10]. L’Ina a
conservé moins d’une dizaine d’émissions avant 1985, rarement dans leur intégralité, et
dans ces archives sonores, on ne trouve aucun entretien avec un écrivain [11]. Afin de
travailler à partir des émissions elles-mêmes, nous utiliserons donc ici comme corpus
les  quatre  premières  interviews  d’écrivain  conservées  à  l’Ina,  qui  font  intervenir
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respectivement Max Gallo (1er juin 1985), Régine Deforges (1er août 1985), Fernando
Arrabal (30 juin 1987) et Françoise Sagan (26 juin 1987). Il convient de préciser qu’à
cette date, le concept d’une émission d’actualité culturelle qui mélange des genres,
novateur vingt ans plus tôt, est alors devenu monnaie courante, à la radio comme à la
télévision. Désormais, les talk-shows,  mêlant divertissement et culture, forment une
part non négligeable des émissions. Nous nous demanderons s’il  existe un modèle
d’entretien  spécifique  aux  écrivains  dans  Le  Pop  Club.  Comment  José  Artur,  en  tant
qu’animateur  d’une  émission  culturelle  et  non  littéraire,  les  reçoit-il  ?  Après  une
présentation du style  provocateur  de l’émission et  de l’accueil  particulier  que son
animateur  réserve  aux écrivains,  nous  verrons  que Le Pop Club  offre  aux  auditeurs  le
dévoilement d’une parole intime, mais aussi une approche assez concrète du processus
créatif.

1. Entre provocation et complicité
 

1.1. À l’école de la muflerie

Le Pop Club est une émission culturelle dans laquelle les écrivains sont en bonne place.
Comédien d’origine, José Artur en reçoit certes moins souvent à son micro que des
acteurs ou des metteurs en scène [12], mais sans avoir rien d’un lettré ou d’un critique
littéraire, cet « enfant de Prévert [13] », dont il a été ami, est un amateur de littérature,
qui  s’est  cultivé  sur  le  tard  [14].  Il  affectionne  tout  particulièrement  l’objet  livre
(« J’adore les livres, ne serait-ce au départ que pour les toucher, les regarder [15] ») et
tout ce qui gravite autour de l’univers de l’édition (il donne régulièrement la parole à
des éditeurs, des directeurs de collection). Dans Micro de nuit, ses mémoires parus en
1974, il  énumère certains des écrivains reçus depuis 1965 :  Marcel  Achard, Arthur
Adamov, Miguel Ángel Asturias [16], Fernando Arrabal,  Ionesco, Henry de Monfreid,
Pablo Neruda, Albertine Sarrazin, Jean-Paul Sartre, Peter Ustinov [17]…  Et, d’après les
archives sonores dont on dispose du moins, ces invités-là, les écrivains, bénéficient d’un
temps d’interview spécialement long : José Artur les garde environ une heure à son
micro [18], quand les autres invités, comédiens ou metteurs en scène par exemple,
n’ont généralement droit qu’à une dizaine ou quinzaine de minutes pour présenter leur
pièce ou leur dernier film [19]. Cela dit, la manière dont Artur mène l’entretien avec les
écrivains ne donne pas l’impression qu’il adopte pour parler avec eux un autre langage
que celui  qui  règle le  « théâtre » de la  parole dans l’émission [20].  «  Vous vous
souvenez du premier bouquin,  enfin du premier livre de gosse  qui vous a marqué ? »,
lance-t-il à Régine Deforges dans les premières minutes de leur dialogue. À Max Gallo
aussi il parle de son « bouquin ». Dès sa création, Le Pop Club veut innover dans le
style, en assumant la familiarité spontanée, la décontraction, la crudité souvent aussi
d’un langage « entre copains [21] », sans rien – ou presque – d’écrit à l’avance [22].

Car Le Pop Club, dès ses débuts au milieu des années soixante, assume un style de
conversation  lié  à  un  rôle  :  le  personnage du provocateur,  lui-même nourri  de  la
personnalité  atypique  de  l’animateur.  «  En  1965,  pour  se  faire  entendre,  il  fallait
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provoquer beaucoup [23] » affirme José Artur. Roland Dhordain, premier concepteur de
l’émission, distinguait « deux écoles de l’interview, l’école de la muflerie et celle de la
courtoisie [24] » : José Artur pratique très délibérément la première. Il tourne le dos
exprès à cet art civil de la courtoisie que revendique au contraire Jacques Chancel dans
Radioscopie, s’inscrivant dans la tradition d’insolence d’un certain type d’interview de
presse écrite  [25]  et  dans le  sillage d’intervieweurs  comme André Gillois  [26],  en
connivence avec d’autres  animateurs  décalés  ou irrévérencieux de son temps tels
Robert Beauvais, Pierre Desgraupes, Pierre Bouteiller ou encore Claude Villers [27].
Régulièrement, l’émission fait ainsi scandale, provoque la bien-pensance, s’amuse à
bousculer les codes de savoir-vivre de la radio publique d’alors [28]. En 1966, le journal
Paris Jour  qualifie Le Pop Club  « d’émission la plus osée de l’ORTF [29] ». En 1967, Le
Monde trouve son animateur assez irritant parfois [30]. Mais deux ans plus tard, après
les événements de Mai 68, il approuve la liberté de ton d’un programme qui repose sur
« un certain esprit de contradiction », parce qu’il « y a des choses essentielles à dire qui
ne sont pas dites en d’autres lieux » [31].

Il n’est donc pas rare que les personnalités interrogées par José Artur soient vexées par
son franc-parler et ses provocations [32]. L’animateur s’amuse à les désarçonner, à les
faire sortir de leur « zone de confort », parfois dès le début de l’interview. Dans les
quatre entretiens de notre corpus, le dialogue commence ainsi trois fois sur quatre sur
un défaut, supposé ou non, de l’écrivain invité. C’est le « style feutré » de Françoise
Sagan – dont José Artur dit pourtant quelques minutes plus tard qu’elle est le seul
écrivain français à pouvoir se vanter du statut de « star » : elle parle très bas et peut
être bien difficile à comprendre.

José Artur – Françoise Sagan, ce qu’on peut dire de vous et qui a été écrit
parfois, c’est que vous savez parler et que vous savez écrire à voix basse, au
fond, on pourrait dire… C’est-à-dire que vous avez un style feutré. À la ville
on vous comprend pas toujours, c’est un problème.

Françoise Sagan – Rarement même, c’est peut-être mieux.

– D’accord… Mais quand on vous parle il faut être en face de vous. [Rires].
On vous l’a reproché beaucoup.

–  C’est  pour  ça  que  j’ai  écrit  des  livres,  pour  communiquer  avec  mon
prochain.

C’est le « caractère de cochon » de Max Gallo :

Max Gallo, nous allons passer ensemble cinquante-cinq minutes. Vous avez…
[il  rit,  puis  se  reprend].  Oui…  Vous  allez  voir,  c’est  pas  fini…  Vous  avez
toujours ce caractère de cochon qui vous caractérise, ou pas ? Oui, parce que
je vous ai dit ça un jour et vous ne l’avez pas digéré [33]…
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C’est l’alcool et le cigare avec Fernando Arrabal [34], attaqué dès la première minute :

José Artur – Ah ça y est, il commence à boire déjà, dès le départ. Vous buvez
vraiment beaucoup ou c’est ?… Trop, sûrement… Mais vous buvez vraiment
tout le temps ? Un petit peu ? Pas de grandes gorgées ?

Fernando Arrabal – Très peu, très peu. Parce que j’ai peur.

– Alors vous fumez, vous fumez le cigare, et vous buvez, quand vous avez
peur…

– Oui.

– Et avec votre caractère vous avez peur tout le temps ?

– En public.

– En public… Mais chez vous, vous fumez pas et vous buvez pas beaucoup ?

– Jamais. Je bois jamais, je fume jamais

– Ah ben ça, c’est bien [35].

Citons  aussi,  dans  cette  veine,  un  reportage  télévisuel  de  1974  consacré  au  Pop
Club [36]. José Artur y reçoit Jean d’Ormesson. C’est la première fois que les deux
hommes se rencontrent,  et  l’animateur déclare à l’écrivain :  « Vous n’avez pas le
physique du livre que vous avez fait, vous avez un côté jeune premier », avant de lui
avouer qu’il ne l’appréciait pas avant de le rencontrer. Le journaliste de Télé Normandie
réalisant ce reportage, à l’occasion d’un Pop Club estival à Deauville, demande à Jean
d’Ormesson ce qu’il pense de José Artur, ce à quoi l’écrivain répond :

Eh bien je pense deux choses de José Artur. Je pense qu’il a des préjugés qui
risquent de lui coûter très cher, et ensuite qu’il a beaucoup de jugement. […]
D’abord il a des préjugés qui risquent de lui coûter très cher parce qu’il m’a
avoué qu’il ne me trouvait pas très sympathique avant de me connaître. Mais
il  a  beaucoup  de  jugement  parce  qu’il  vient  de  me  dire,  finalement,
maintenant  qu’il  me connaît,  il  me trouve très  sympathique,  et  tout  de
même, ça c’est un bon point pour lui [37].

De fait, José Artur aime dire ce qu’il pense, peu importe si ses propos doivent choquer
ou vexer  ses interlocuteurs.  Au contraire,  il  s’amuse à faire  preuve d’ironie  et  de
mordant.  Dans son dernier  ouvrage de mémoires,  paru en 2009,  il  justifie sa pratique
jugée parfois agressive de l’entretien :
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Tout ne doit pas être lisse, dans une émission, sinon on s’endort. Il  faut
critiquer, asticoter, titiller, faire sortir l’invité de son discours appris par cœur
et le mettre en face de ses responsabilités. S’il est bon – et surtout sincère –,
il s’en sortira. […]

J’agressais, en jouant du contre-pied comme d’une arme, pour sortir mes
invités de leurs appréhensions, obtenir des ripostes « naturelles » et faire
oublier le micro. C’était un moyen de donner du sel aux conversations et un
rythme à l’émission [38].

Chaque entretien du corpus est entrecoupé de musiques choisies par l’invité(e), choix
que l’animateur n’hésite parfois pas à critiquer ou à remettre en question. Il demande
par exemple à Max Gallo, qui a choisi un morceau de Mozart : « C’est pour faire chic ou
vous aimez vraiment Mozart [39] ? » À Régine Deforges, qui a choisi une chanson
interprétée par Robert Mitchum, il demande si elle aime les hommes qui boivent. Irritée
par son insistance à parler de l’alcoolisme de Robert Mitchum, elle hausse un peu la
voix : « Oh ça va, vous n’allez pas casser mon truc ! », tandis que Max Gallo se justifie
calmement en affirmant qu’il apprécie réellement Mozart.

Avec les femmes, Artur investit aussi volontiers le terrain de la sexualité, à coups de
jeux de mots grivois ou légers [40]. L’entretien tourne parfois au jeu de séduction.
Notons ici le ton irrévérencieux et badin :

José Artur – La jeune Régine Deforges s’est mariée à un industriel, et a vendu
des poèmes dans la rue, c’est vrai ?

Régine Deforges – Oui, c’est vrai. Oh c’était l’horreur, j’étais nulle, nulle,
nulle !

 – Dites bien « nu-lle », parce que comme c’est Régine Deforge on va dire
« J’étais nue ! »… [Elle éclate de rire]… et on vous imagine en train de
vendre vos poèmes nue dans la rue…

– Non, je n’aurais pas osé à l’époque.

– Articulez, articulez ! « J’étais nu-lle ! »

– J’étais nulle !

Deforges se montre globalement plutôt réceptive aux provocations de son interlocuteur,
et capable de répondre du tac au tac en se plaçant sur son terrain, comme ici :

Régine Deforges – Ma famille c’était des gens très très simples, qui tiraient
plus souvent le diable par la queue qu’autre chose…
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José Artur – Et un jour vous vous êtes dit, pourquoi par la queue ? [Rires]

– Pourquoi toujours le diable, peut-être ?! [Rires].

Et  finalement,  tous  les  écrivains  du  corpus  semblent  assez  bien  réagir  à  la  pratique
« Pop Club » de l’agression, de l’humour et des provocations, sauf peut-être l’historien
Max Gallo. On le voit ici décontenancé par les blagues quelque peu vexatoires de José
Artur sur sa grande taille  (notons en passant son art  des enchaînements et  de la
relance). Il répond sur un ton d’abord très sérieux, avant de se dérider finalement quand
il trouve un angle drôle pour amuser à son tour les auditeurs :

José  Artur  –  À  propos  de  Tour  Eiffel  tout  à  l’heure,  c’est  vrai  que  vous
mesurez  1  mètre  93  ?

Max Gallo – Eh oui… exactement.

– Ça doit vous aider, ça doit être très agréable, quand on est dans une foule ?

– Non… je n’sais pas, ça dépend…

– On a de l’oxygène, toujours…

– Il y a des tas de périodes de la vie où on souhaiterait être au contraire
beaucoup plus…

– Ah ben à l’armée, à l’armée vaut mieux pas sortir du rang !

–  …  discret  et  passer  inaperçu  et…  Mais  en  même  temps  c’est  pas
désagréable, parce qu’on regarde les gens toujours de haut en bas [rires].

1.2. Un bavard qui sait écouter

Autre trait caractéristique de la manière « Pop Club » de mener des interviews : José
Artur occupe le terrain de la parole. Il est volubile, n’hésite pas à couper la parole à ses
interlocuteurs et à parler plus qu’eux parfois – il se vante d’avoir inventé l’« interview-
monologue [41] ». Marguerite Duras, écrira-t-il plus tard avec humour, aurait été « une
des rares à avoir pu [lui] couper la parole [42] ». Cette attitude de bavard lui vaut de
nombreuses critiques, notamment de la part d’auditeurs qui lui reprochent de prendre
trop de place, tel Pierre, élève de Terminale fervent adepte de l’émission, qui lui écrit en
1968  :  «  José,  vous  parlez  trop,  tout  le  monde  vous  le  dit,  faites  donc  quelque
chose [43]. » À Fernando Arrabal, José Artur déclare en juin 1987 : « Vous êtes aussi
bavard que moi »… mais pour s’appliquer à prouver durant le reste de l’émission qu’il
est  bien  le  plus  loquace,  en  usant  de  différents  moyens  de  garder  ou  reprendre  la
parole,  comme  ici  de  la  couper  à  son  invité  [44]  :
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Fernando Arrabal – Ce qui se passe c’est que, hélas, j’écris beaucoup, parce
que…

José Artur – Oui c’est fou d’ailleurs, j’ai vu le nombre de livres que vous avez
sorti chez Bourgois, c’est d’ailleurs un type qui pourrait être confondu avec
un bourgeois, mais Christian Bourgois qui est un vrai éditeur, qui vous a
accueilli tout de suite…

Mais si l’animateur du Pop Club  n’hésite pas à user et abuser de sa position, il  se
qualifie  aussi  de  «  bavard  qui  sait  écouter  [45]  ».  À  juste  titre,  si  l’on  en  croit  ce
journaliste de Télérama en 1974 : « José Artur a ce double-don assez rare de savoir, à la
fois, bien parler lorsque les interviewés n’ont rien à dire et bien écouter, et faire parler
ceux  qui  ont  quelque  chose  à  dire  [46].  »  Parler  beaucoup,  poser  des  questions
précédées ou agrémentées de commentaires à rallonge, c’est finalement souvent chez
lui, en effet, une manière de mettre en valeur l’invité(e), de raconter des anecdotes le
ou  la  concernant,  ou,  comme  nous  le  montrons  plus  loin,  de  l’encourager  à  la
confidence. Et s’il  est vrai qu’il  malmène ses interlocuteurs, on sent aussi poindre une
certaine admiration pour cette espèce d’invités qu’il  traite  différemment par  le  fait  de
les  recevoir  longuement,  que  forment  les  écrivains.  Même  si  cela  peut  sembler
paradoxal ou contradictoire avec l’attitude décrite jusqu’ici, il ne s’empêche pas de les
flatter.  Le  bavardage  de  José  Artur  n’est  donc  pas  incompatible  avec  une  certaine
intégration  du  rôle  de  faire-valoir  de  l’interviewé  traditionnellement  dévolu  à
l’intervieweur,  qui  semble  s’être  accentué  au  fil  du  temps  [47].

Plus exactement, comme il le confesse lui-même dans l’entretien avec Max Gallo, il
« adore » pratiquer « la douche écossaise », autrement dit l’alternance de piques et de
compliments.  Il  flatte  l’ego  de  l’historien  en  énumérant  de  nombreux  titres  de  ces
précédents ouvrages (réaction de Gallo : « Cela me fait très plaisir que vous citiez ces
titres-là »). Il présente Sagan comme la seule « star » française de la littérature : « Dans
la littérature des stars y’en a pas, à part vous. Vous avez défrayé la chronique, vous
faites les titres, on cherche à savoir ce que vous pensez, ce que vous aimez…En France
il y a une star de littérature, c’est vous. » Il complimente Fernando Arrabal sur certains
aspects de son physique (« Vous avez un physique attachant, vous avez un sourire
fabuleux, des yeux merveilleux… »),  terminant même cet entretien avec un cri  du
cœur : « Merci Arrabal, je vous aime ! »

En  soufflant  le  chaud  et  le  froid,  José  Artur  contribue  finalement  à  instaurer  une
atmosphère détendue de complicité plutôt bienveillante et propice à la confidence, dans
laquelle les interviewés se sentent généralement à l’aise pour se raconter.

2. Des entretiens intimistes
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2.1. Parler des écrivains plutôt que des livres

Bien plus que de parler du dernier ouvrage de l’écrivain, ce qui intéresse José Artur,
c’est d’amener ses invités à parler d’eux, de leur intimité, comme c’est d’ailleurs le cas
de nombreuses émissions culturelles d’entretiens dès les années cinquante [48]. En
particulier, l’animateur du Pop Club considère absurde de faire parler un écrivain d’un
de ses livres une fois celui-ci achevé, comme il l’explique en présentant sa conception
de l’entretien :

Un entretien doit être clair et apporter à l’auditeur – le principal intéressé à
qui il est destiné – une idée aussi nette et la plus complète possible sur le
personnage interviewé et le point de vue ou l’œuvre que celui-ci défend. Or
pour un acteur il est difficile, si cabotin soit-il, de faire son propre éloge. Pour
un écrivain, c’est encore plus compliqué. Il faudrait interviewer les écrivains
quand ils  sont en train d’inventer leur histoire.  Là,  ils  sont intarissables.
Arrivés devant le micro,  des mois après qu’elle soit  finie,  ils  ne savent plus
quoi dire ou bien ils en ont marre, en fin de promotion, de répéter toujours la
même chose [49].

De fait, les entretiens de notre corpus ne s’apparentent pas à des émissions classiques
de promotion d’un objet culturel, puisqu’il n’y est que très peu question du dernier livre
en  date,  tandis  que  les  interviews  du  Pop  Club  sont  généralement  plus
« promotionnelles » lorsque les invités proviennent d’autres domaines culturels  ou
d’autres disciplines artistiques.

Ainsi, dans l’émission avec Françoise Sagan du 26 juin 1987, l’auteur ne parle que
trente secondes à peine de son dernier livre – Un sang d’aquarelle [50] –, sorti d’ailleurs
plus de quatre mois plus tôt. Dans celle avec Fernando Arrabal, invité du Pop Club en
juin 1987, José Artur fait référence au dernier livre de l’auteur – La Vierge Rouge [51],
publié un an plus tôt –, à la vingt-troisième minute d’émission seulement. Ils en parlent
quelques instants avant de changer de sujet. Dans Le Pop Club avec Régine Deforges, le
titre  du dernier  volet  de  La Bicyclette  bleue  –  Le Diable  en rit  encore  –  est  très
brièvement cité autour de la trentième minute.  Enfin,  dans l’enregistrement avec Max
Gallo,  l’animateur  finit  par  annoncer  le  titre  de  son  ouvrage  au  bout  de  23  minutes
d’entretien, mais seulement très rapidement : « Il y a un livre qui est sorti, le dernier en
date,  qui  est  Le  Beau  rivage,  chez  Grasset…  On  en  parlera  à  la  fin,  peut-être,  de
l’entretien… » Finalement, à la quarante-quatrième minute, soit dix minutes avant la fin,
José Artur annonce : « Bon et maintenant on en arrive à ce livre, Le Beau rivage. Moi je
n’aime pas tellement parler des livres longtemps parce que je trouve qu’il faut les lire,
surtout celui-là, qui est fort beau. »

Cette conception de l’entretien d’écrivain ne semble d’ailleurs finalement pas déplaire à
Max Gallo, quand José Artur le met sur le sujet des coulisses de l’entretien médiatique :
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José Artur – Le service après-vente, ce que nous sommes tous en train de
faire, c’est quelque chose qui vous énerve, vous n’aimez pas ça. D’ailleurs je
peux en témoigner : ça fait longtemps que je vous demande de venir. Vous
venez quand vous avez un bouquin très gentiment, cordialement, mais vous
n’êtes  pas  l’homme à  rechercher  follement  l’interview,  parce  que  vous
bossez beaucoup… Mais on est obligé de le faire ?

Max Gallo – On est obligé. J’essaie de le faire de moins en moins parce que
bizarrement, et pas du tout par mégalomanie, comme quelqu’un qui n’a plus
besoin de cela, parce que je crois qu’on a toujours besoin de cela dans ce
métier, j’ai de plus en plus de mal caractériellement à le faire… C’est-à-dire,
j’ai de plus en plus de mal à faire ce que je fais en ce moment, c’est-à-dire,
en fait, à discuter sur un livre. Et encore, là nous avons une vieille complicité,
donc qui  est  agréable.  C’est  une retrouvaille  plus  qu’une interview,  des
retrouvailles plus qu’une interview. Mais c’est vrai que j’allais par exemple à
Apostrophes  [52]  avec  beaucoup  d’enthousiasme  les  premières  fois  et
presque une espèce de joie,  un peu de fébrilité.  Je  suis  allé  souvent  à
Apostrophes. Maintenant quand j’y vais – j’y vais toujours et je souhaite y
aller encore –, mais j’y vais avec une espèce de raideur et de réticence, en
me disant « bon, il faut le faire », plutôt que « on va le faire avec joie ».

Gallo distingue ici ses passages à Apostrophes et au Pop Club : venir au Pop Club, ce
serait comme vivre des « retrouvailles », en raison de la « vieille complicité » qui le
lierait  à  son  intervieweur.  Difficile  de  se  dispenser  du  jeu  promotionnel  de  l’interview
pour faire exister un livre et le faire vendre – l’expression « service après-vente »
employée par  Artur  renvoie d’ailleurs frontalement à la  dimension commerciale de
l’activité d’écrivain. Sagan explique même que son ouvrage qui s’est le moins bien
vendu (Le Garde du Cœur, Julliard, 1968) aurait été peu lu parce que, suite à une
dispute avec son éditeur, elle aurait souhaité ne donner aucune interview [53]. Ce qui
ne  l’empêche  pas  de  dire  aussi  sa  réticence  à  devoir  parler  d’un  livre  dans  ses
interviews [54], et même à évoquer sérieusement sa pratique littéraire, en soutenant
que « les gens qui  parlent  de leur  travail  d’une manière grave et  sérieuse [l]’ont
toujours assommée [55] ».

La  vitrine  promotionnelle  que  José  Artur  offre  aux  écrivains  est  donc  assez  en  accord
avec leur désir de ne pas parler de livres. Le Pop Club leur offre un espace pour parler
d’eux dans une atmosphère décontractée, où ils se savent chahutés mais aussi aimés,
et pas trop embêtés sur leur dernier livre, qui n’est au fond qu’un prétexte à venir se
raconter, parfois de manière très intime. Une manière d’occuper l’espace médiatique
dans laquelle certains trouvent apparemment leur compte.

2.2. José Artur l’« accoucheur »

L’animateur du Pop Club aime à se considérer comme un « accoucheur », dont le rôle
serait de « faire raconter n’importe quoi à n’importe qui, sans que l’interviewé soit gêné
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ou terrorisé [56] ».

Dans chacun des longs entretiens de notre corpus,  il  prend soin de remonter aux
origines, à l’enfance, et prend le temps de retracer le parcours des écrivains de manière
chronologique  afin  de  faire  un  «  tour  d’horizon  [57]  »,  s’intéressant  davantage  à
l’histoire personnelle de chacun qu’à ses seuls ouvrages. Avec Arrabal, il commence par
parler du Maroc, où l’écrivain est né, avant de l’inviter à raconter l’histoire particulière
de ses parents (son père a disparu après avoir été condamné à mort par le régime
franquiste). Avec Max Gallo, il évoque le milieu modeste dont l’écrivain et historien est
issu. Avec Régine Deforges, il présente son milieu familial d’origine, plutôt populaire, et
le contexte catholique dans lequel elle a été élevée. Il n’y a qu’avec Françoise Sagan
qu’il ne remonte pas jusqu’à la prime enfance, même s’il évoque sa jeunesse étudiante
sur les bancs la Sorbonne – sans doute parce qu’il s’agit de l’invitée du corpus que les
auditeurs potentiels connaissent le mieux. Par de légers commentaires distillés dans ses
interviews, on comprend que José Artur a déjà reçu au Pop Club chacun de ces invités.
Malgré cela, il prend la peine de repartir de l’origine, ne se contentant pas de faire
comme  si  l’auditeur  connaissait  déjà  la  vie  de  ces  écrivains.  Il  prend  même
régulièrement soin de raconter des anecdotes vécues personnellement avec chacun de
ces invités, afin d’entretenir un climat de complicité et de familiarité [58].

Au-delà  de  ce  «  film  »  chronologique,  Artur  invite  chaque  écrivain  à  se  livrer  sur  des
aspects de sa vie privée, ses goûts, son caractère.

C’est avec Max Gallo que le ton est le moins intime, sans doute parce que l’homme s’y
prête moins volontiers. Il  est surtout question de son goût pour les échecs, de son
expérience politique [59] et des éventuelles interférences de sa carrière politique avec
sa carrière littéraire.

À Sagan en revanche, José Artur peut mettre en avant le désir des auditeurs d’en
apprendre davantage sur la personnalité profonde de l’écrivain, écrivain à succès mais
« finalement assez secr[et] ». Il lui demande par exemple s’il est possible de la mettre
en colère, ou encore ce qu’elle aime le plus. Il réussit à  la faire parler de ses addictions,
et  partant  de  là  à  réfléchir  à  son  statut  de  personnage  public  et  aux  difficultés
engendrées  par  la  célébrité  :

Le succès est quelque chose qu’on peut prendre bien et qu’on peut prendre
mal. Il y a des gens qui le prennent très mal. Le succès est quelque chose qui
vous isole, les gens vous voient comme une image. Si on n’a pas de grandes
ressource, une grande force à l’intérieur pour avoir avec les gens des vrais
rapports, pour obliger les gens à chercher autre chose de vous que cette
image qu’ils ont dans la tête, si on n’oblige pas les gens à être vos amis, si
vous voulez, pour de bon, on peut être très seul avec une statue de vous qui
vit à votre place, et on se retrouve seul chez soi…
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Avec Régine Deforges [60], romancière et éditrice de littérature érotique, les questions
intimes pleuvent, sous le prétexte de chercher à comprendre « comment [elle vit] » :
« Vous souvenez-vous de votre premier amant ? » ; « Vous vivez à Paris ? » ; « Vous
avez des enfants ? ». L’introduction de l’émission donnait le ton : « Vous êtes une
sorcière ou sainte, n’est-ce pas ? Et il y a une chose qui prime chez vous c’est l’amour,
l’érotisme, le sexe et la liberté ? C’est d’accord ? ». « Vous oubliez les livres, […] sans
doute le plus important », rétorquait Deforges, désireuse de rappeler que la littérature
demeure la raison de son invitation à l’émission – ce qui ne l’empêche pas, dans la suite
de l’entretien, de jouer plutôt bien le jeu des questions indiscrètes.

Avec Fernando Arrabal, Artur souhaite montrer la complexité d’un personnage fait de
paradoxes, en mettant en opposition son image publique d’écrivain provocateur et « la
délicatesse de [ses] sentiments » dans la vie privée. Par ailleurs, en insistant assez
désagréablement sur la petite taille de son invité, il met le doigt sur un point sensible,
complexe  physique  douloureux,  qui  l’amène  à  se  confier  intimement  («  J’ai  beaucoup
souffert, […] ça m’a beaucoup chagriné. Ça me complexait, je me sentais très mal, et je
continue à me sentir mal maintenant… »).

En somme, l’animateur du Pop Club s’attache à faire les écrivains se dévoiler aux
auditeurs sur des aspects parfois méconnus de leur vie et de leur personnalité, en les
délestant en quelque sorte du poids de rendre compte de leur activité littéraire. Pour
autant,  ces  entretiens  donnent  aussi  à  entendre  une  réflexion  parfois  approfondie  sur
leur œuvre et leur métier d’écrivain.

3. Le métier d’écrivain
 

3.1. Vie et œuvre

Si l’animateur du Pop Club encourage les écrivains reçus à son micro à se livrer sur leur
vie privée ou de leur personnalité, il se plaît quand même à tisser des liens entre leur
œuvre et leur vie. Il insiste par exemple sur la proximité entre Max Gallo et le narrateur
de son roman Le Beau Rivage, tout comme il remarque un « parallèle étrange » entre
l’histoire de La Vierge rouge, qui met en scène une mère disparue, et celle du père de
Fernando Arrabal, disparu lui aussi. Finalement, l’évocation de la vie privée a aussi pour
vocation d’éclairer les ouvrages d’une autre lumière, biographique, à faire parler les
invités de ce qu’ils transposent de leur vie dans leur œuvre.

Dans cette perspective, plutôt que de s’attarder sur le dernier livre paru, Artur préfère
évoquer l’œuvre de ses invités comme un ensemble, pour mieux tisser des liens entre
les livres, retracer les itinéraires des écrivains et leurs évolutions. Il  commente des
évolutions de formes littéraires,  repère des motifs  prégnants ou met en relief  des
thèmes  majeurs.  Il  s’interroge  par  exemple  sur  le  choix  par  Arrabal  de  la  forme
romanesque pour son dernier ouvrage, plutôt que du théâtre. Il insiste sur la façon
récurrente qu’a Max Gallo de donner un titre général à une œuvre qui est ensuite
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déclinée en plusieurs tomes. Dans l’œuvre d’Arrabal, il voit dans le sacré et les femmes
des thèmes majeurs – ce à quoi l’écrivain répond déclarant que la femme constitue
même « le moteur de [son] œuvre ».

3.2. Le comment et le pourquoi

Artur aime aussi interroger ses invités sur les conditions pratiques de leur activité. Il
demande par exemple à Sagan et à Arrabal l’heure à laquelle ils écrivent ; à Gallo s’il
travaille  vraiment  à  la  machine  «  parce  que  ça  [lui]  permet  de  réfléchir  plus  »,  et
comment il réagit face au vertige de la page blanche (que l’écrivain appelle « la lâcheté
devant l’écriture ») ; à tel ou tel à quel moment il se sent libéré de son livre (« Est-ce
quand on remet le manuscrit, quand on pose la plume, ou quand le livre sort ? »). Par
ailleurs, assez pragmatiquement, il n’hésite pas à commenter les tirages et les ventes
des livres des écrivains qu’il reçoit. Il pose une question à Sagan qu’il qualifie lui-même
« d’indiscrète », en lui demandant lesquels de ses livres ont eu respectivement les plus
forts et plus petits tirages – question à laquelle elle répond, même si elle affirme n’avoir
pas  de  souvenirs  précis  des  chiffres.  Avec  Régine  Deforges,  Artur  commente  le
phénomène de librairie qui s’est produit avec le deuxième tome de La Bicyclette bleue,
dont  il  indique  que  400  000  exemplaires  se  sont  vendus  en  une  journée.  Dans
l’entretien avec Max Gallo, il insiste sur la liberté que procure, pour un écrivain, de
bonnes ventes d’ouvrages :

José Artur – L’argent, le tirage… l’argent que procure le tirage et la vente des
livres, ça donne quand même, on ne peut pas le nier, ça donne quelque
chose d’intéressant qui s’appelle un peu la liberté du choix du sujet ?

Max Gallo – Ah tout à fait. Moi j’ai gagné beaucoup d’argent avec les livres, je
le dis de manière tout à fait simple, n’ayant jamais exploité quelqu’un je
dirais, sinon moi-même. Et ça a changé ma vie, il faut bien le dire.

Avec ce  type de questions  et  de  réflexions,  l’animateur  rappelle  que si  tout  le  monde
peut écrire ou se targuer d’être écrivain, il n’est pas évident de « vivre de sa plume ». À
la  fin  de  l’entretien  avec  Sagan,  il  lui  demande  d’ailleurs  quel  conseil  général  elle
pourrait  donner  à  un  jeune  qui  souhaiterait  écrire.

La question de l’œuvre est aussi posée par le biais des genres littéraires. De fait, à
l’exception de Régine Deforges, tous les écrivains du corpus en pratiquent plusieurs.
Sagan, Arrabal et Gallo insistent ainsi tous trois sur le temps long nécessaire à l’écriture
d’un roman. Arrabal distingue très clairement les pièces de théâtre – qu’il  écrit  de
manière « rapide » et « nocturne » – des romans – qu’il met un an à écrire. Il assimile la
pièce à un « coup de foudre » et le roman à « un mariage ». Sagan insiste sur le
caractère complexe du roman, très différent de l’écriture pour le théâtre :

Un roman c’est une espèce de thème… enfin, c’est l’envie d’un personnage
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qu’on a envie de compliquer, de creuser, de fouiller, de changer, de modifier.
Tandis qu’une pièce a priori  c’est pas un thème, c’est une intrigue, une
action,  et  on sait  dès  le  début  de l’action qu’on va aller  droit  vers  les
dialogues, vers une accélération perpétuelle du mouvement, ce qui n’est pas
possible dans un roman, ce qui est possible mais qui n’est pas le charme du
roman. Le charme du roman, c’est qu’on peut brusquement parler d’une
fenêtre, d’un paysage ou d’un sentiment pendant trois pages. Il  y a une
liberté effrayante dans le roman. C’est plus difficile qu’une pièce. Une pièce
c’est  des  rails,  ça  va  à  droite,  à  gauche,  ça  permet  d’avancer,  de  filer.  Un
livre on peut traînasser, c’est à la fois fascinant et inquiétant.

Gallo met lui aussi en avant la complexité d’un roman, selon lui « le genre suprême » :

Max Gallo – Moi je crois que le roman est le genre suprême. Parce que vous
pouvez tout dire, tout.

José Artur – On peut dire l’essentiel.

– Non, on peut dire la vie, c’est-à-dire la complexité des choses…

– Pis on peut faire répondre des choses qui sont complètement étrangères à
soi-même par un personnage, à qui on peut donner le rôle du diable peut-
être, mais on lui fait dire… tout est dit…

– Tout à fait. Le roman c’est vraiment le genre, je vais employer un mot à la
mode mais, antitotalitaire. Dans un roman, même si vous êtes quelqu’un de
dogmatique, de carré, si vous avez un sale caractère [rire de José Artur [61]],
malgré tout un peu d’humour… Dans votre roman, si vous voulez que votre
roman soit un bon roman, vous êtes obligé d’être dans la complexité. C’est-
à-dire que dans un roman un romancier n’a pas d’ennemi. Il peut avoir des
adversaires, mais il est obligé […] de leur donner figure humaine. Il n’y a pas
de caricature  possible  dans  un  roman,  ou  alors  vous  faites  un  livre  de
propagande et ça n’a aucun intérêt, vous n’avez pas de lecteurs.

Plus fondamentalement, c’est sur leur rapport à l’écriture que les écrivains sont invités
à s’expliquer,  en répondant à la  question (banale et  passe-partout)  du « pourquoi
écrivez-vous ? ». Arrabal écrit par « nostalgie d’être aimé », « parce que la femme ne
[lui] a pas donné ce qu’il attendait ». Sagan pour « communiquer avec son prochain ».
Deforges  relate  l’épisode  du  Cahier  volé  (Fayard,  1978),  journal  intime  écrit  à
l’adolescence  afin  d’échapper  au  carcan  d’une  éducation  stricte.  Aucun  n’hésite  à
questionner la relation ambivalente qu’il entretient avec l’écriture. « Hélas, oui, j’écris
beaucoup.  J’aimerais  ne  pas  écrire.  J’aimerais  vivre  une  vie  passionnante  »,  confie
Arrabal, cependant que Sagan avoue son bonheur de n’avoir pas eu besoin d’écrire
pendant deux ans et demi, à la fin des années 1960 :
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José Artur – Il vous arrive de ne pas travailler pendant un très long bout de
temps ? Quel a été le plus grand silence de papier de Françoise Sagan ?

Françoise Sagan – J’ai eu un moment béni, […] c’était en 68 je crois, où j’ai
passé deux ans et demi sans écrire une ligne. L’argent était rentré, j’avais la
flemme  et  j’ai  passé  deux  ans  et  demi  sans  écrire  une  ligne.  J’étais
enchantée.  Mais  alors  là  ça  fait  un  bout  de  temps  que  j’ai  pas  arrêté…

L’auteur de Bonjour tristesse explique encore que, pour elle, « toute littérature est une
forme  de  regret  »,  tandis  qu’Arrabal  affirme  qu’un  artiste  est  quelqu’un  qui  rate,  qui
souffre.

Finalement, la question de l’écriture et des livres, qui pourrait sembler secondaire lors
d’une première écoute, occupe tout de même une place non négligeable dans ces
entretiens. On sent que ce fervent lecteur et admirateur des écrivains qu’est José Artur
veut donner envie à ses auditeurs de découvrir les livres de ses invités. Même s’il
choisit volontairement de ne pas trop en dire, il  en commente de temps en temps
certains passages, certains choix d’écriture. Dans l’un de ces entretiens il choisit même
d’en lire un extrait. C’est à la fin de l’émission avec Max Gallo. José Artur lit un passage
de Beau rivage, qu’il a pris soin de faire commenter brièvement auparavant par son
auteur :

José Artur – Cette Mafalda passe une nuit de noces épouvantable, que vous
décrivez d’une façon étonnante, par des petites phrases très courtes, à peine
liées entre elles. Et c’est à dégoûter toutes les vierges qui liront ce livre. […]

Max Gallo – Ça m’a beaucoup coûté d’écrire cela. En fait, je voulais en faire
une sorte de tragédie sans tragédie, car c’est une nuit de noce qui se déroule
tout à fait normalement, sans excès, sans tragédie, et je crois que c’est en
fait une tragédie. Une de ces tragédies sans sang, même sans larmes, et où
en fait se noue tout un inaccomplissement, une incompréhension mutuelle,
et qui est une sorte d’acte barbare.

– C’est un acte barbare, très beau d’ailleurs. Vous savez, pour me racheter
vis-à-vis de vous [62], je vais simplement, pour terminer cet entretien avec
vous Max Gallo, je dirai même au revoir avant, je vais terminer sur ces vingt
lignes de cette nuit d’amour, qui devrait être une nuit d’amour et qui n’est
qu’une nuit de noces.

4. Conclusion
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Cette étude exploratoire nous a permis d’analyser ce que peuvent être des interviews
d’écrivains dans une émission de « variétés culturelles » grand public. Elles proposent
un modèle d’interview décontractée et insolente, mais au fond cordiale, dans laquelle
l’œuvre littéraire  peut  sembler  parfois  reléguée au second plan,  tandis  que la  vie
personnelle  est  mise  en  avant,  avec  bon  gré  mal  gré  la  collaboration  d’écrivains
malmenés mais consentants. Ceux-ci se laissent aller assez volontiers – finalement – à
la confidence, à une heure de diffusion où les cœurs des uns sont plus enclins à se livrer
et  l’oreille  des  autres  à  écouter  des  confidences  [63].  Les  qualités  de  l’entretien
d’écrivain dans Le Pop Club tiennent pour beaucoup à la personnalité du producteur-
animateur de l’émission, José Artur, lequel cherche à montrer l’envers ou la complexité
des personnalités reçues à son micro et souhaite, pour chaque émission, retracer un
itinéraire  des  écrivains  dans lesquels  vie  et  œuvre sont  étroitement  mêlées.  Sans
presque jamais aborder le contenu des livres, il fait entendre à ses auditeurs des propos
sur ce que c’est qu’être écrivain, du vertige de la page blanche aux techniques et
instruments de travail à la question du tirage et du nombre de ventes en passant par les
genres de prédilection et les thèmes récurrents. Une manière comme une autre, la
seule possible peut-être dans une émissions de variétés, de servir la littérature.

Notes
 

[1] Cela s’inscrit dans la continuité de la réforme de la RTF pilotée en 1963 par Roland
Dhordain, co-concepteur du Pop Club. Par ailleurs, en 1964, la RTF devenait l’ORTF. Sur
l’histoire  de  la  radiodiffusion  en  France  durant  cette  période,  voir  Christian  Brochand,
Histoire générale de la radio et de la télévision en France, Paris, La Documentation
Française, t 2 (1944-1975), 1994. Voir aussi Roland Dhordain, Le Roman de la radio, de
la TSF aux radios libres, Paris, éditions de la Table Ronde, 1983. Nous remercions Pierre-
Marie  Héron  et  David  Martens  pour  leur  relecture  attentive  de  l’article  et  leurs
suggestions.

[2] José Artur est décédé en janvier 2015, à l’âge de 87 ans. Sur le personnage et son
parcours, voir Guy Robert, « Amphitryon de nuit ; José Artur et le Pop Club », Cahiers
d’histoire de la radiodiffusion, n°47, décembre 1995, p. 74-81.

[3] À partir de 1966. Sur les premières années, voir Cécile de Kerguiziau de Kervasdoué,
«  Les  premières  années  du  Pop  Club  »,  Cahiers  d’histoire  de  la  radiodiffusion,  n°70,
janvier 2010, p. 120-145. Dans les premières années, Le Pop Club est notamment une
émission à la pointe de l’avant-garde musicale de la pop. L’émission propose aussi de la
musique en direct.

[4] Comme La Rose Rouge, Chez Agnès Capri, ou encore L’Écluse, en particulier au
temps du Club d’Essai.
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[5] Roland Dhordain, qui a proposé l’idée du Pop Club à José Artur, entendait animer le
grand hall de la Maison de la radio. Au moment de la création du Pop Club, deux autres
émissions publiques voient le jour sur les antennes de l’ORTF : Les 400 coups, de Jean
Bardin et Claude Chebel, Entrée libre à l’ORTF, de Pierre Codou et Jean Garretto.
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