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Cet article analyse les interviews d’'écrivains dans une émission radiophonique de
« variétés culturelles » diffusée a une heure tardive sur France Inter : Le Pop Club de
José Artur, a partir d’'un corpus de quatre émissions conservées a I'lna, faisant intervenir
respectivement Max Gallo (1ler juin 1985), Régine Deforges (leraodt 1985), Fernando
Arrabal (30 juin 1987) et Francoise Sagan (26 juin 1987). Apreés une présentation du
style provocateur de I'émission et de |'accueil particulier que son animateur réserve aux
écrivains, on montre que Le Pop Club offre aux auditeurs le dévoilement d’une parole
intime, ainsi qu'une approche concrete du processus créatif et d'intéressantes
réflexions autour du métier d’écrivain.

Mots-clefs :
France Inter, Entretiens radiophoniques, Le Pop Club, José Artur, Nouvelles culturelles, Interviews
d'écrivains, Radio de fin de soirée

Abstract

This paper analyses interviews of writers in a French late-night cultural radio show on
France Inter station: Le Pop Club, hosted by José Artur, from a corpus of 4 archives with
Max Gallo (10™ of June), Régine Deforges (1* of August 1985), Fernando Arrabal (30" of
June 1987) and Francoise Sagan (26" of June 1987). After a presentation of the rather
insolent style of this broadcast and of the particular reception Jose Artur reserves to the
writers, we show that the Pop Club offers to its listeners the revealing of intimate words,
as well as a quite concrete approach of the creative process and some interesting
thoughts about writing practice.
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Le Pop Club est une émission radiophonique d’actualité culturelle - dans un sens tres



large - créée a la rentrée 1965 sur France Inter, a un moment ou la station généraliste
du service public, souffrant de la concurrence d’Europe n°l, cherche a se
renouveler [1]. Elle est animée jusqu’a sa fin en 2005 par José Artur, homme de radio
charismatique et original [2]. Elle a lieu tous les soirs de la semaine en direct, d'abord
entre 23 heures et une heure du matin, puis des 22 heures, I'émission s’étalant alors
sur trois heures [3]. La diffusion quotidienne si tardive d'un programme en direct avec
des invités est alors quelque chose d’inédit, méme si des émissions parlées ou
artistiques ont déja régulierement eu lieu en direct depuis des cabarets ou des lieux
nocturnes [4]. Le Pop Club n’est pas diffusé depuis un studio traditionnel mais depuis le
Bar noir de la Maison de la Radio, ouvert au public chaque soir [5]. Il devient rapidement
un symbole des nuits parisiennes, « le rendez-vous de ce qu’il est convenu d’'appeler le
Tout Paris [6] ». Les auditeurs peuvent venir assister a I’émission tout en buvant un
verre, tout comme les invités de José Artur, confortablement installés sur les banquettes
de ce bar de la Maison ronde. A I'heure de la sortie des spectacles, I'animateur recoit a
son micro des comédiens, des metteurs en scene, des musiciens, mais aussi des
écrivains, des sportifs, ou encore des hommes politiques. Ce mélange des genres est
alors relativement nouveau. En effet, si certaines émissions d’'actualités culturelles
radiophoniques, ou télévisuelles, invitent déja des artistes de disciplines diverses, il
n'est pas commun de réunir sur un méme plateau des individus d'horizons vraiment
différents. Mais José Artur entend supprimer « les cloisons étanches [7] » qui
compartimentent alors selon lui la vie médiatique :

Ma théorie c’est qu’on peut aimer Yvette Horner le mardi et aller au concert
le lendemain de la Callas, et qu’on peut aimer les deux autant. [...] On peut
passer une soirée formidable avec Pablo Neruda et le lendemain entendre
Zavatta parler de son cirque [8].

Une conception des go(ts du public partagée dans le fond, aprés-guerre, par Wladimir
Porché et Paul Gilson, respectivement Directeur-général et Directeur des programmes
artistiques de la RDF puis RTF. De fait, Le Pop Club s’inscrit a sa maniere dans la
continuité des émissions de variétés littéraires des années cinquante, dont celles de
Philippe Soupault et Jean Chouquet (Le Théatre ou I'on s’amuse ; Dimanche dans un
fauteuil...), pour lesquelles José Artur a d’ailleurs travaillé comme comédien ou
présentateur.

Dans cet article, nous nous proposons d’étudier les entretiens d’écrivain dans le Pop
Club, qui ont été nombreux [9]. Malheureusement, le chercheur travaillant sur des
émissions radiophoniques est souvent confronté a un déficit d’archives sonores, encore
plus lorsqu’il s’agit de programmes nocturnes ou tardifs. Pour Le Pop Club en particulier,
tres peu d'enregistrements des vingt premieres années ont été conservés [10]. L'lna a
conservé moins d’une dizaine d’émissions avant 1985, rarement dans leur intégralité, et
dans ces archives sonores, on ne trouve aucun entretien avec un écrivain [11]. Afin de
travailler a partir des émissions elles-mémes, nous utiliserons donc ici comme corpus
les quatre premieres interviews d’écrivain conservées a |'Ina, qui font intervenir



respectivement Max Gallo (1% juin 1985), Régine Deforges (1 ao(it 1985), Fernando
Arrabal (30 juin 1987) et Francoise Sagan (26 juin 1987). Il convient de préciser qu’a
cette date, le concept d'une émission d'actualité culturelle qui mélange des genres,
novateur vingt ans plus tot, est alors devenu monnaie courante, a la radio comme a la
télévision. Désormais, les talk-shows, mélant divertissement et culture, forment une
part non négligeable des émissions. Nous nous demanderons s'il existe un modele
d’entretien spécifique aux écrivains dans Le Pop Club. Comment José Artur, en tant
qu’animateur d’'une émission culturelle et non littéraire, les recoit-il ? Apres une
présentation du style provocateur de I'émission et de |'accueil particulier que son
animateur réserve aux écrivains, nous verrons que Le Pop Club offre aux auditeurs le
dévoilement d'une parole intime, mais aussi une approche assez concrete du processus
créatif.

1. Entre provocation et complicité

1.1. A I’école de la muflerie

Le Pop Club est une émission culturelle dans laquelle les écrivains sont en bonne place.
Comédien d’origine, José Artur en recoit certes moins souvent a son micro que des
acteurs ou des metteurs en scene [12], mais sans avoir rien d'un lettré ou d’un critique
littéraire, cet « enfant de Prévert [13] », dont il a été ami, est un amateur de littérature,
qui s'est cultivé sur le tard [14]. Il affectionne tout particulierement I'objet livre
(« J’adore les livres, ne serait-ce au départ que pour les toucher, les regarder [15] ») et
tout ce qui gravite autour de I'univers de I'édition (il donne régulierement la parole a
des éditeurs, des directeurs de collection). Dans Micro de nuit, ses mémoires parus en
1974, il énumere certains des écrivains recus depuis 1965 : Marcel Achard, Arthur
Adamov, Miguel Angel Asturias [16], Fernando Arrabal, lonesco, Henry de Monfreid,
Pablo Neruda, Albertine Sarrazin, Jean-Paul Sartre, Peter Ustinov [17]... Et, d’apres les
archives sonores dont on dispose du moins, ces invités-la, les écrivains, bénéficient d’'un
temps d’interview spécialement long : José Artur les garde environ une heure a son
micro [18], quand les autres invités, comédiens ou metteurs en scéne par exemple,
n’'ont généralement droit qu’a une dizaine ou quinzaine de minutes pour présenter leur
piece ou leur dernier film [19]. Cela dit, la maniére dont Artur méne I'entretien avec les
écrivains ne donne pas lI'impression qu'’il adopte pour parler avec eux un autre langage
que celui qui regle le « théatre » de la parole dans I'émission [20]. « Vous vous
souvenez du premier bouquin, enfin du premier livre de gosse qui vous a marqué ? »,
lance-t-il & Régine Deforges dans les premiéres minutes de leur dialogue. A Max Gallo
aussi il parle de son « bouquin ». Des sa création, Le Pop Club veut innover dans le
style, en assumant la familiarité spontanée, la décontraction, la crudité souvent aussi
d’'un langage « entre copains [21] », sans rien - ou presque - d'écrit a I'avance [22].

Car Le Pop Club, des ses débuts au milieu des années soixante, assume un style de
conversation lié a un role : le personnage du provocateur, lui-méme nourri de la
personnalité atypique de I'animateur. « En 1965, pour se faire entendre, il fallait
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provoquer beaucoup [23] » affirme José Artur. Roland Dhordain, premier concepteur de
I’émission, distinguait « deux écoles de I'interview, I'école de la muflerie et celle de la
courtoisie [24] » : José Artur pratique tres délibérément la premiére. Il tourne le dos
expres a cet art civil de la courtoisie que revendique au contraire Jacques Chancel dans
Radioscopie, s'inscrivant dans la tradition d’'insolence d’un certain type d'interview de
presse écrite [25] et dans le sillage d’intervieweurs comme André Gillois [26], en
connivence avec d'autres animateurs décalés ou irrévérencieux de son temps tels
Robert Beauvais, Pierre Desgraupes, Pierre Bouteiller ou encore Claude Villers [27].
Régulierement, I'émission fait ainsi scandale, provoque la bien-pensance, s'amuse a
bousculer les codes de savoir-vivre de la radio publique d'alors [28]. En 1966, le journal
Paris Jour qualifie Le Pop Club « d’émission la plus osée de I'ORTF [29] ». En 1967, Le
Monde trouve son animateur assez irritant parfois [30]. Mais deux ans plus tard, apres
les événements de Mai 68, il approuve la liberté de ton d'un programme qui repose sur
« un certain esprit de contradiction », parce qu'il « y a des choses essentielles a dire qui
ne sont pas dites en d’autres lieux » [31].

Il n’est donc pas rare que les personnalités interrogées par José Artur soient vexées par
son franc-parler et ses provocations [32]. L'animateur s’amuse a les désarconner, a les
faire sortir de leur « zone de confort », parfois des le début de l'interview. Dans les
guatre entretiens de notre corpus, le dialogue commence ainsi trois fois sur quatre sur
un défaut, supposé ou non, de I'écrivain invité. C'est le « style feutré » de Francoise
Sagan - dont José Artur dit pourtant quelques minutes plus tard qu’elle est le seul
écrivain francais a pouvoir se vanter du statut de « star » : elle parle tres bas et peut
étre bien difficile a comprendre.

José Artur - Francoise Sagan, ce qu’on peut dire de vous et qui a été écrit
parfois, c'est que vous savez parler et que vous savez écrire a voix basse, au
fond, on pourrait dire... C’'est-a-dire que vous avez un style feutré. A la ville
on vous comprend pas toujours, c’est un probleme.

Frangoise Sagan - Rarement méme, c’est peut-étre mieux.

- D’accord... Mais quand on vous parle il faut étre en face de vous. [Rires].
On vous I'a reproché beaucoup.

- C’est pour ca que j'ai écrit des livres, pour communiquer avec mon
prochain.

C'est le « caractere de cochon » de Max Gallo :

Max Gallo, nous allons passer ensemble cinquante-cing minutes. Vous avez...
Lil rit, puis se reprend]. Oui... Vous allez voir, c'est pas fini... Vous avez
toujours ce caractere de cochon qui vous caractérise, ou pas ? Oui, parce que
je vous ai dit ¢a un jour et vous ne I'avez pas digéré [33]...
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C'est I'alcool et le cigare avec Fernando Arrabal [34], attaqué dés la premiere minute :

José Artur - Ah ca y est, il commence a boire déja, des le départ. Vous buvez
vraiment beaucoup ou c’est ?... Trop, sirement... Mais vous buvez vraiment
tout le temps ? Un petit peu ? Pas de grandes gorgées ?

Fernando Arrabal - Tres peu, tres peu. Parce que j'ai peur.

- Alors vous fumez, vous fumez le cigare, et vous buvez, quand vous avez
peur...

- Oui.

- Et avec votre caractéere vous avez peur tout le temps ?

- En public.

- En public... Mais chez vous, vous fumez pas et vous buvez pas beaucoup ?
- Jamais. Je bois jamais, je fume jamais

- Ah ben ca, c’est bien [35].

Citons aussi, dans cette veine, un reportage télévisuel de 1974 consacré au Pop
Club [36]. José Artur y recoit Jean d’Ormesson. C'est la premiere fois que les deux
hommes se rencontrent, et I'animateur déclare a I'écrivain : « Vous n’avez pas le
physique du livre que vous avez fait, vous avez un c6té jeune premier », avant de lui
avouer qu’il ne I'appréciait pas avant de le rencontrer. Le journaliste de Télé Normandie
réalisant ce reportage, a I'occasion d’un Pop Club estival a Deauville, demande a Jean
d’Ormesson ce qu'il pense de José Artur, ce a quoi I’écrivain répond :

Eh bien je pense deux choses de José Artur. Je pense qu'il a des préjugés qui
risquent de lui colter tres cher, et ensuite qu'il a beaucoup de jugement. [...]
D’abord il a des préjugés qui risquent de lui colter tres cher parce qu’il m’a
avoué qu'’il ne me trouvait pas tres sympathigue avant de me connaitre. Mais
il @ beaucoup de jugement parce qu'il vient de me dire, finalement,
maintenant qu’il me connafit, il me trouve tres sympathique, et tout de
méme, ¢a c'est un bon point pour lui [37].

De fait, José Artur aime dire ce qu'il pense, peu importe si ses propos doivent choquer
ou vexer ses interlocuteurs. Au contraire, il s’Tamuse a faire preuve d’ironie et de
mordant. Dans son dernier ouvrage de mémoires, paru en 2009, il justifie sa pratique
jugée parfois agressive de |'entretien :



Tout ne doit pas étre lisse, dans une émission, sinon on s’endort. Il faut
critiquer, asticoter, titiller, faire sortir I'invité de son discours appris par cceur
et le mettre en face de ses responsabilités. S'il est bon - et surtout sincere -,
il s’en sortira. [...]

J'agressais, en jouant du contre-pied comme d’'une arme, pour sortir mes
invités de leurs appréhensions, obtenir des ripostes « naturelles » et faire
oublier le micro. C'était un moyen de donner du sel aux conversations et un
rythme a I'émission [38].

Chaque entretien du corpus est entrecoupé de musiques choisies par l'invité(e), choix
que l'animateur n’hésite parfois pas a critiquer ou a remettre en question. Il demande
par exemple a Max Gallo, qui a choisi un morceau de Mozart : « C'est pour faire chic ou
vous aimez vraiment Mozart [39] ? » A Régine Deforges, qui a choisi une chanson
interprétée par Robert Mitchum, il demande si elle aime les hommes qui boivent. Irritée
par son insistance a parler de I'alcoolisme de Robert Mitchum, elle hausse un peu la
voix : « Oh ca va, vous n’allez pas casser mon truc ! », tandis que Max Gallo se justifie
calmement en affirmant qu’il apprécie réellement Mozart.

Avec les femmes, Artur investit aussi volontiers le terrain de la sexualité, a coups de
jeux de mots grivois ou légers [40]. L'entretien tourne parfois au jeu de séduction.
Notons ici le ton irrévérencieux et badin :

José Artur - La jeune Régine Deforges s’est mariée a un industriel, et a vendu
des poemes dans la rue, c’est vrai ?

Régine Deforges - Oui, c’est vrai. Oh c'était I'horreur, j'étais nulle, nulle,
nulle !

- Dites bien « nu-lle », parce que comme c’est Régine Deforge on va dire
« J'étais nue ! »... [Elle éclate de rire]... et on vous imagine en train de
vendre vos poemes nue dans la rue...

- Non, je n'aurais pas 0sé a I'époque.
- Articulez, articulez ! « J'étais nu-lle ! »
- J'étais nulle !

Deforges se montre globalement plutdt réceptive aux provocations de son interlocuteur,
et capable de répondre du tac au tac en se placant sur son terrain, comme ici :

Régine Deforges - Ma famille c’était des gens tres tres simples, qui tiraient
plus souvent le diable par la queue qu'autre chose...
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José Artur - Et un jour vous vous étes dit, pourquoi par la queue ? [Rires]

- Pourquoi toujours le diable, peut-étre ?! [Rires].

Et finalement, tous les écrivains du corpus semblent assez bien réagir a la pratique
« Pop Club » de I'agression, de I'humour et des provocations, sauf peut-étre I'historien
Max Gallo. On le voit ici décontenancé par les blagues quelque peu vexatoires de José
Artur sur sa grande taille (notons en passant son art des enchainements et de la
relance). Il répond sur un ton d’'abord tres sérieux, avant de se dérider finalement quand
il trouve un angle drble pour amuser a son tour les auditeurs :

José Artur - A propos de Tour Eiffel tout a I'heure, c’est vrai que vous
mesurez 1 metre 93 ?

Max Gallo - Eh oui... exactement.

- Ca doit vous aider, ca doit étre tres agréable, quand on est dans une foule ?
- Non... je n’sais pas, ca dépend...

- On a de I'oxygéene, toujours...

- Il 'y a des tas de périodes de la vie ou on souhaiterait étre au contraire
beaucoup plus...

- Ah ben a I'armée, a I'armée vaut mieux pas sortir du rang !

- ... discret et passer inapercu et... Mais en méme temps c’est pas
désagréable, parce qu’on regarde les gens toujours de haut en bas [rires].

1.2. Un bavard qui sait écouter

Autre trait caractéristique de la maniere « Pop Club » de mener des interviews : José
Artur occupe le terrain de la parole. Il est volubile, n'hésite pas a couper la parole a ses
interlocuteurs et a parler plus qu’eux parfois - il se vante d’avoir inventé I'« interview-
monologue [41] ». Marguerite Duras, écrira-t-il plus tard avec humour, aurait été « une
des rares a avoir pu [lui] couper la parole [42] ». Cette attitude de bavard lui vaut de
nombreuses critiques, notamment de la part d’auditeurs qui lui reprochent de prendre
trop de place, tel Pierre, éleve de Terminale fervent adepte de I'émission, qui lui écrit en
1968 : « José, vous parlez trop, tout le monde vous le dit, faites donc quelque
chose [43]. » A Fernando Arrabal, José Artur déclare en juin 1987 : « Vous étes aussi
bavard que moi »... mais pour s’appliquer a prouver durant le reste de I'émission qu'il
est bien le plus loquace, en usant de différents moyens de garder ou reprendre la
parole, comme ici de la couper a son invité [44] :



Fernando Arrabal - Ce qui se passe c'est que, hélas, j'écris beaucoup, parce
que...

José Artur - Oui c’est fou d'ailleurs, j'ai vu le nombre de livres que vous avez
sorti chez Bourgois, c’est d’ailleurs un type qui pourrait étre confondu avec
un bourgeois, mais Christian Bourgois qui est un vrai éditeur, qui vous a
accueilli tout de suite...

Mais si I'animateur du Pop Club n'hésite pas a user et abuser de sa position, il se
qualifie aussi de « bavard qui sait écouter [45] ». A juste titre, si I'on en croit ce
journaliste de Télérama en 1974 : « José Artur a ce double-don assez rare de savoir, a la
fois, bien parler lorsque les interviewés n’ont rien a dire et bien écouter, et faire parler
ceux qui ont quelque chose a dire [46]. » Parler beaucoup, poser des questions
précédées ou agrémentées de commentaires a rallonge, c’est finalement souvent chez
lui, en effet, une maniere de mettre en valeur l'invité(e), de raconter des anecdotes le
ou la concernant, ou, comme nous le montrons plus loin, de I'encourager a la
confidence. Et s'il est vrai qu'il malmene ses interlocuteurs, on sent aussi poindre une
certaine admiration pour cette espece d'invités qu'il traite différemment par le fait de
les recevoir longuement, que forment les écrivains. Méme si cela peut sembler
paradoxal ou contradictoire avec I'attitude décrite jusqu’ici, il ne s’empéche pas de les
flatter. Le bavardage de José Artur n’'est donc pas incompatible avec une certaine
intégration du role de faire-valoir de l'interviewé traditionnellement dévolu a
I'intervieweur, qui semble s’'étre accentué au fil du temps [47].

Plus exactement, comme il le confesse lui-méme dans I'entretien avec Max Gallo, il
« adore » pratiquer « la douche écossaise », autrement dit I'alternance de piques et de
compliments. Il flatte I'ego de I'historien en énumérant de nombreux titres de ces
précédents ouvrages (réaction de Gallo : « Cela me fait tres plaisir que vous citiez ces
titres-la »). Il présente Sagan comme la seule « star » francaise de la littérature : « Dans
la littérature des stars y’en a pas, a part vous. Vous avez défrayé la chronique, vous
faites les titres, on cherche a savoir ce que vous pensez, ce que vous aimez...En France
il y a une star de littérature, c’est vous. » Il complimente Fernando Arrabal sur certains
aspects de son physique (« Vous avez un physique attachant, vous avez un sourire
fabuleux, des yeux merveilleux... »), terminant méme cet entretien avec un cri du
ceeur : « Merci Arrabal, je vous aime ! »

En soufflant le chaud et le froid, José Artur contribue finalement a instaurer une
atmosphere détendue de complicité plutdt bienveillante et propice a la confidence, dans
laquelle les interviewés se sentent généralement a I'aise pour se raconter.

2. Des entretiens intimistes



2.1. Parler des écrivains plutot que des livres

Bien plus que de parler du dernier ouvrage de I'écrivain, ce qui intéresse José Artur,
c'est d’amener ses invités a parler d’eux, de leur intimité, comme c’est d'ailleurs le cas
de nombreuses émissions culturelles d’entretiens des les années cinquante [48]. En
particulier, I'animateur du Pop Club considére absurde de faire parler un écrivain d’un
de ses livres une fois celui-ci achevé, comme il I'explique en présentant sa conception
de I'entretien :

Un entretien doit étre clair et apporter a I'auditeur - le principal intéressé a
qui il est destiné - une idée aussi nette et la plus complete possible sur le
personnage interviewé et le point de vue ou I'ceuvre que celui-ci défend. Or
pour un acteur il est difficile, si cabotin soit-il, de faire son propre éloge. Pour
un écrivain, c'est encore plus compliqué. Il faudrait interviewer les écrivains
quand ils sont en train d’'inventer leur histoire. La, ils sont intarissables.
Arrivés devant le micro, des mois apres qu’elle soit finie, ils ne savent plus
quoi dire ou bien ils en ont marre, en fin de promotion, de répéter toujours la
méme chose [49].

De fait, les entretiens de notre corpus ne s’apparentent pas a des émissions classiques
de promotion d'un objet culturel, puisqu'il n'y est que tres peu question du dernier livre
en date, tandis que les interviews du Pop Club sont généralement plus
« promotionnelles » lorsque les invités proviennent d’autres domaines culturels ou
d’'autres disciplines artistiques.

Ainsi, dans I'émission avec Francoise Sagan du 26 juin 1987, I'auteur ne parle que
trente secondes a peine de son dernier livre - Un sang d’aquarelle [50] -, sorti d'ailleurs
plus de quatre mois plus tot. Dans celle avec Fernando Arrabal, invité du Pop Club en
juin 1987, José Artur fait référence au dernier livre de I'auteur - La Vierge Rouge [51],
publié un an plus tot -, a la vingt-troisieme minute d'émission seulement. Ils en parlent
quelques instants avant de changer de sujet. Dans Le Pop Club avec Régine Deforges, le
titre du dernier volet de La Bicyclette bleue - Le Diable en rit encore - est tres
brievement cité autour de la trentieme minute. Enfin, dans I’enregistrement avec Max
Gallo, I'animateur finit par annoncer le titre de son ouvrage au bout de 23 minutes
d’entretien, mais seulement tres rapidement : « Il y a un livre qui est sorti, le dernier en
date, qui est Le Beau rivage, chez Grasset... On en parlera a la fin, peut-étre, de
I'entretien... » Finalement, a la quarante-quatrieme minute, soit dix minutes avant Ia fin,
José Artur annonce : « Bon et maintenant on en arrive a ce livre, Le Beau rivage. Moi je
n'aime pas tellement parler des livres longtemps parce que je trouve qu'il faut les lire,
surtout celui-la, qui est fort beau. »

Cette conception de I'entretien d’écrivain ne semble d’ailleurs finalement pas déplaire a
Max Gallo, quand José Artur le met sur le sujet des coulisses de I'entretien médiatique :



José Artur - Le service apres-vente, ce que nous sommes tous en train de
faire, c’est quelque chose qui vous énerve, vous n'aimez pas ¢a. D'ailleurs je
peux en témoigner : ca fait longtemps que je vous demande de venir. Vous
venez quand vous avez un bouquin trés gentiment, cordialement, mais vous
n'étes pas I'"homme a rechercher follement l'interview, parce que vous
bossez beaucoup... Mais on est obligé de le faire ?

Max Gallo - On est obligé. J'essaie de le faire de moins en moins parce que
bizarrement, et pas du tout par mégalomanie, comme quelgu’un qui n'a plus
besoin de cela, parce que je crois qu’on a toujours besoin de cela dans ce
métier, j'ai de plus en plus de mal caractériellement a le faire... C'est-a-dire,
j'ai de plus en plus de mal a faire ce que je fais en ce moment, c’'est-a-dire,
en fait, a discuter sur un livre. Et encore, la nous avons une vieille complicité,
donc qui est agréable. C'est une retrouvaille plus qu’une interview, des
retrouvailles plus qu’une interview. Mais c’est vrai que j'allais par exemple a
Apostrophes [52] avec beaucoup d’enthousiasme les premieres fois et
presque une espece de joie, un peu de fébrilité. Je suis allé souvent a
Apostrophes. Maintenant quand j'y vais - j'y vais toujours et je souhaite y
aller encore -, mais j'y vais avec une espece de raideur et de réticence, en
me disant « bon, il faut le faire », plutdt que « on va le faire avec joie ».

Gallo distingue ici ses passages a Apostrophes et au Pop Club : venir au Pop Club, ce
serait comme vivre des « retrouvailles », en raison de la « vieille complicité » qui le
lierait a son intervieweur. Difficile de se dispenser du jeu promotionnel de l'interview
pour faire exister un livre et le faire vendre - I’expression « service apres-vente »
employée par Artur renvoie d'ailleurs frontalement a la dimension commerciale de
I'activité d’écrivain. Sagan expligue méme que son ouvrage qui s'est le moins bien
vendu (Le Garde du Cceur, Julliard, 1968) aurait été peu lu parce que, suite a une
dispute avec son éditeur, elle aurait souhaité ne donner aucune interview [53]. Ce qui
ne I'’empéche pas de dire aussi sa réticence a devoir parler d'un livre dans ses
interviews [54], et méme a évoquer sérieusement sa pratique littéraire, en soutenant
que « les gens qui parlent de leur travail d’'une maniere grave et sérieuse [I]'ont
toujours assommée [55] ».

La vitrine promotionnelle que José Artur offre aux écrivains est donc assez en accord
avec leur désir de ne pas parler de livres. Le Pop Club leur offre un espace pour parler
d’eux dans une atmosphére décontractée, ou ils se savent chahutés mais aussi aimés,
et pas trop embétés sur leur dernier livre, qui n’est au fond qu’un prétexte a venir se
raconter, parfois de maniere tres intime. Une maniere d’occuper I'espace médiatique
dans laquelle certains trouvent apparemment leur compte.

2.2. José Artur I’« accoucheur »

L’animateur du Pop Club aime a se considérer comme un « accoucheur », dont le réle
serait de « faire raconter n’'importe quoi a n'importe qui, sans que l'interviewé soit géné
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ou terrorisé [56] ».

Dans chacun des longs entretiens de notre corpus, il prend soin de remonter aux
origines, a I'enfance, et prend le temps de retracer le parcours des écrivains de maniere
chronologique afin de faire un « tour d'horizon [57] », s'intéressant davantage a
I'histoire personnelle de chacun qu’a ses seuls ouvrages. Avec Arrabal, il commence par
parler du Maroc, ou I'écrivain est né, avant de l'inviter a raconter I’histoire particuliere
de ses parents (son péere a disparu apres avoir été condamné a mort par le régime
franquiste). Avec Max Gallo, il évoque le milieu modeste dont I'écrivain et historien est
issu. Avec Régine Deforges, il présente son milieu familial d’origine, plutét populaire, et
le contexte catholique dans lequel elle a été élevée. Il n'y a qu’avec Francoise Sagan
qu’il ne remonte pas jusqu’a la prime enfance, méme s'il évoque sa jeunesse étudiante
sur les bancs la Sorbonne - sans doute parce qu’il s'agit de I'invitée du corpus que les
auditeurs potentiels connaissent le mieux. Par de légers commentaires distillés dans ses
interviews, on comprend que José Artur a déja recu au Pop Club chacun de ces invités.
Malgré cela, il prend la peine de repartir de I'origine, ne se contentant pas de faire
comme si I'auditeur connaissait déja la vie de ces écrivains. Il prend méme
régulierement soin de raconter des anecdotes vécues personnellement avec chacun de
ces invités, afin d’entretenir un climat de complicité et de familiarité [58].

Au-dela de ce « film » chronologique, Artur invite chaque écrivain a se livrer sur des
aspects de sa vie privée, ses golts, son caractere.

C'est avec Max Gallo que le ton est le moins intime, sans doute parce que 'lhomme s’y
préte moins volontiers. Il est surtout question de son go(t pour les échecs, de son
expérience politique [59] et des éventuelles interférences de sa carriere politique avec
sa carriere littéraire.

A Sagan en revanche, José Artur peut mettre en avant le désir des auditeurs d’en
apprendre davantage sur la personnalité profonde de I'écrivain, écrivain a succes mais
« finalement assez secret] ». Il lui demande par exemple s'il est possible de la mettre
en colere, ou encore ce qu’elle aime le plus. Il réussit a la faire parler de ses addictions,
et partant de la a réfléchir a son statut de personnage public et aux difficultés
engendrées par la célébrité :

Le succes est quelque chose qu’on peut prendre bien et qu’on peut prendre
mal. Il y a des gens qui le prennent tres mal. Le succés est quelque chose qui
vous isole, les gens vous voient comme une image. Si on n’a pas de grandes
ressource, une grande force a l'intérieur pour avoir avec les gens des vrais
rapports, pour obliger les gens a chercher autre chose de vous que cette
image qu'ils ont dans la téte, si on n’oblige pas les gens a étre vos amis, Si
vous voulez, pour de bon, on peut étre tres seul avec une statue de vous qui
vit a votre place, et on se retrouve seul chez soi...
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Avec Régine Deforges [60], romanciere et éditrice de littérature érotique, les questions
intimes pleuvent, sous le prétexte de chercher a comprendre « comment [elle vit] » :
« Vous souvenez-vous de votre premier amant ? » ; « Vous vivez a Paris ? » ; « Vous
avez des enfants ? ». L'introduction de I'’émission donnait le ton : « Vous étes une
sorciere ou sainte, n'est-ce pas ? Et il y a une chose qui prime chez vous c’est I'amour,
I"érotisme, le sexe et la liberté ? C'est d’accord ? ». « Vous oubliez les livres, [...] sans
doute le plus important », rétorquait Deforges, désireuse de rappeler que la littérature
demeure la raison de son invitation a I’émission - ce qui ne I'empéche pas, dans la suite
de I'entretien, de jouer plutdt bien le jeu des questions indiscretes.

Avec Fernando Arrabal, Artur souhaite montrer la complexité d'un personnage fait de
paradoxes, en mettant en opposition son image publique d’'écrivain provocateur et « la
délicatesse de [ses] sentiments » dans la vie privée. Par ailleurs, en insistant assez
désagréablement sur la petite taille de son invité, il met le doigt sur un point sensible,
complexe physique douloureux, qui I'amene a se confier intimement (« J'ai beaucoup
souffert, [...] ca m’a beaucoup chagriné. Ca me complexait, je me sentais tres mal, et je
continue a me sentir mal maintenant... »).

En somme, I'animateur du Pop Club s’attache a faire les écrivains se dévoiler aux
auditeurs sur des aspects parfois méconnus de leur vie et de leur personnalité, en les
délestant en quelque sorte du poids de rendre compte de leur activité littéraire. Pour
autant, ces entretiens donnent aussi a entendre une réflexion parfois approfondie sur
leur ceuvre et leur métier d’écrivain.

3. Le métier d’écrivain

3.1. Vie et ceuvre

Si I'animateur du Pop Club encourage les écrivains recus a son micro a se livrer sur leur
vie privée ou de leur personnalité, il se plaft guand méme a tisser des liens entre leur
ceuvre et leur vie. Il insiste par exemple sur la proximité entre Max Gallo et le narrateur
de son roman Le Beau Rivage, tout comme il remarque un « parallele étrange » entre
I'histoire de La Vierge rouge, qui met en scene une mere disparue, et celle du pere de
Fernando Arrabal, disparu lui aussi. Finalement, I'évocation de la vie privée a aussi pour
vocation d’éclairer les ouvrages d'une autre lumiere, biographique, a faire parler les
invités de ce qu'ils transposent de leur vie dans leur ceuvre.

Dans cette perspective, plutdt que de s’attarder sur le dernier livre paru, Artur préfere
évoquer |'ceuvre de ses invités comme un ensemble, pour mieux tisser des liens entre
les livres, retracer les itinéraires des écrivains et leurs évolutions. Il commente des
évolutions de formes littéraires, repere des motifs prégnants ou met en relief des
themes majeurs. Il s’interroge par exemple sur le choix par Arrabal de la forme
romanesque pour son dernier ouvrage, plutét que du théatre. Il insiste sur la fagon
récurrente qu'a Max Gallo de donner un titre général a une ceuvre qui est ensuite
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déclinée en plusieurs tomes. Dans I'ceuvre d’Arrabal, il voit dans le sacré et les femmes
des themes majeurs - ce a quoi I'écrivain répond déclarant que la femme constitue
méme « le moteur de [son] ceuvre ».

3.2. Le comment et le pourquoi

Artur aime aussi interroger ses invités sur les conditions pratiques de leur activité. Il
demande par exemple a Sagan et a Arrabal I'heure a laquelle ils écrivent ; a Gallo s'il
travaille vraiment a la machine « parce que ca [lui] permet de réfléchir plus », et
comment il réagit face au vertige de la page blanche (que I'écrivain appelle « la lacheté
devant I'écriture ») ; a tel ou tel a quel moment il se sent libéré de son livre (« Est-ce
quand on remet le manuscrit, quand on pose la plume, ou quand le livre sort ? »). Par
ailleurs, assez pragmatiquement, il n’hésite pas a commenter les tirages et les ventes
des livres des écrivains qu'il recoit. Il pose une question a Sagan qu'il qualifie lui-méme
« d'indiscrete », en lui demandant lesquels de ses livres ont eu respectivement les plus
forts et plus petits tirages - question a laquelle elle répond, méme si elle affirme n’avoir
pas de souvenirs précis des chiffres. Avec Régine Deforges, Artur commente le
phénomene de librairie qui s'est produit avec le deuxieme tome de La Bicyclette bleue,
dont il indigue que 400 000 exemplaires se sont vendus en une journée. Dans
I'entretien avec Max Gallo, il insiste sur la liberté que procure, pour un écrivain, de
bonnes ventes d’ouvrages :

José Artur - L'argent, le tirage... I'argent que procure le tirage et la vente des
livres, ca donne quand méme, on ne peut pas le nier, ¢a donne quelque
chose d’intéressant qui s'appelle un peu la liberté du choix du sujet ?

Max Gallo - Ah tout a fait. Moi j'ai gagné beaucoup d’'argent avec les livres, je
le dis de maniere tout a fait simple, n'ayant jamais exploité quelgu’un je
dirais, sinon moi-méme. Et ca a changé ma vie, il faut bien le dire.

Avec ce type de questions et de réflexions, |'animateur rappelle que si tout le monde
peut écrire ou se targuer d’étre écrivain, il n’est pas évident de « vivre de sa plume ». A
la fin de I'entretien avec Sagan, il lui demande d’ailleurs quel conseil général elle
pourrait donner a un jeune qui souhaiterait écrire.

La question de I'ceuvre est aussi posée par le biais des genres littéraires. De fait, a
I'exception de Régine Deforges, tous les écrivains du corpus en pratiquent plusieurs.
Sagan, Arrabal et Gallo insistent ainsi tous trois sur le temps long nécessaire a I'écriture
d'un roman. Arrabal distingue tres clairement les pieces de théatre - qu'il écrit de
maniere « rapide » et « nocturne » - des romans - qu’il met un an a écrire. Il assimile la
piece a un « coup de foudre » et le roman a « un mariage ». Sagan insiste sur le
caractere complexe du roman, tres différent de I'écriture pour le théatre :

Un roman c’est une espéece de theme... enfin, c’est I'envie d'un personnage
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qu’on a envie de compliquer, de creuser, de fouiller, de changer, de modifier.
Tandis qu’une piece a priori c'est pas un theme, c’est une intrigue, une
action, et on sait des le début de I'action qu’on va aller droit vers les
dialogues, vers une accélération perpétuelle du mouvement, ce qui n'est pas
possible dans un roman, ce qui est possible mais qui n'est pas le charme du
roman. Le charme du roman, c’est qu’on peut brusquement parler d’une
fenétre, d'un paysage ou d'un sentiment pendant trois pages. Il y a une
liberté effrayante dans le roman. C'est plus difficile qu’une piece. Une piece
c’'est des rails, ca va a droite, a gauche, ca permet d’avancer, de filer. Un
livre on peut trainasser, c’est a la fois fascinant et inquiétant.

Gallo met lui aussi en avant la complexité d'un roman, selon lui « le genre supréme » :

Max Gallo - Moi je crois que le roman est le genre supréme. Parce que vous
pouvez tout dire, tout.

José Artur - On peut dire I'essentiel.
- Non, on peut dire la vie, c’est-a-dire la complexité des choses...

- Pis on peut faire répondre des choses qui sont completement étrangeres a
soi-méme par un personnage, a qui on peut donner le réle du diable peut-
étre, mais on lui fait dire... tout est dit...

- Tout a fait. Le roman c’est vraiment le genre, je vais employer un mot a la
mode mais, antitotalitaire. Dans un roman, méme si vous étes quelqu’un de
dogmatique, de carré, si vous avez un sale caractere [rire de José Artur [61]],
malgré tout un peu d’humour... Dans votre roman, si vous voulez que votre
roman soit un bon roman, vous étes obligé d’'étre dans la complexité. C'est-
a-dire que dans un roman un romancier n’a pas d'ennemi. Il peut avoir des
adversaires, mais il est obligé [...] de leur donner figure humaine. Il n'y a pas
de caricature possible dans un roman, ou alors vous faites un livre de
propagande et ¢a n'a aucun intérét, vous n'avez pas de lecteurs.

Plus fondamentalement, c’est sur leur rapport a I'écriture que les écrivains sont invités
a s'expliquer, en répondant a la question (banale et passe-partout) du « pourquoi
écrivez-vous ? ». Arrabal écrit par « nostalgie d’'étre aimé », « parce que la femme ne
[lui] a pas donné ce qu'il attendait ». Sagan pour « communiquer avec son prochain ».
Deforges relate I'épisode du Cahier volé (Fayard, 1978), journal intime écrit a
I'adolescence afin d’échapper au carcan d'une éducation stricte. Aucun n’hésite a
questionner la relation ambivalente qu'il entretient avec I'écriture. « Hélas, oui, j'écris
beaucoup. )J'aimerais ne pas écrire. J'aimerais vivre une vie passionnante », confie
Arrabal, cependant que Sagan avoue son bonheur de n’avoir pas eu besoin d'écrire
pendant deux ans et demi, a la fin des années 1960 :
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José Artur - Il vous arrive de ne pas travailler pendant un tres long bout de
temps ? Quel a été le plus grand silence de papier de Francoise Sagan ?

Frangoise Sagan - )'ai eu un moment béni, [...] c’était en 68 je crois, ou j'ai
passé deux ans et demi sans écrire une ligne. L'argent était rentré, j'avais la
flemme et j'ai passé deux ans et demi sans écrire une ligne. J'étais
enchantée. Mais alors la ca fait un bout de temps que j'ai pas arrété...

L'auteur de Bonjour tristesse explique encore que, pour elle, « toute littérature est une
forme de regret », tandis qu’Arrabal affirme qu’un artiste est quelqu’un qui rate, qui
souffre.

Finalement, la question de I'écriture et des livres, qui pourrait sembler secondaire lors
d'une premiere écoute, occupe tout de méme une place non négligeable dans ces
entretiens. On sent que ce fervent lecteur et admirateur des écrivains qu’est José Artur
veut donner envie a ses auditeurs de découvrir les livres de ses invités. Méme s'il
choisit volontairement de ne pas trop en dire, il en commente de temps en temps
certains passages, certains choix d’écriture. Dans I'un de ces entretiens il choisit méme
d’en lire un extrait. C'est a la fin de I'émission avec Max Gallo. José Artur lit un passage
de Beau rivage, qu'il a pris soin de faire commenter brievement auparavant par son
auteur :

José Artur - Cette Mafalda passe une nuit de noces épouvantable, que vous
décrivez d’une facon étonnante, par des petites phrases trés courtes, a peine
lies entre elles. Et c'est a dégodter toutes les vierges qui liront ce livre. [...]

Max Gallo - Ca m'a beaucoup colté d'écrire cela. En fait, je voulais en faire
une sorte de tragédie sans tragédie, car c’est une nuit de noce qui se déroule
tout a fait normalement, sans exces, sans tragédie, et je crois que c'est en
fait une tragédie. Une de ces tragédies sans sang, méme sans larmes, et ou
en fait se noue tout un inaccomplissement, une incompréhension mutuelle,
et qui est une sorte d’acte barbare.

- C'est un acte barbare, tres beau d'ailleurs. Vous savez, pour me racheter
vis-a-vis de vous [62], je vais simplement, pour terminer cet entretien avec
vous Max Gallo, je dirai méme au revoir avant, je vais terminer sur ces vingt
lignes de cette nuit d’amour, qui devrait étre une nuit d’amour et qui n'est
gu’une nuit de noces.

4. Conclusion
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Cette étude exploratoire nous a permis d’analyser ce que peuvent étre des interviews
d’'écrivains dans une émission de « variétés culturelles » grand public. Elles proposent
un modele d'interview décontractée et insolente, mais au fond cordiale, dans laquelle
I'ceuvre littéraire peut sembler parfois reléguée au second plan, tandis que la vie
personnelle est mise en avant, avec bon gré mal gré la collaboration d’écrivains
malmenés mais consentants. Ceux-ci se laissent aller assez volontiers - finalement - a
la confidence, a une heure de diffusion ou les coeurs des uns sont plus enclins a se livrer
et l'oreille des autres a écouter des confidences [63]. Les qualités de I'entretien
d’'écrivain dans Le Pop Club tiennent pour beaucoup a la personnalité du producteur-
animateur de I’émission, José Artur, lequel cherche a montrer I’envers ou la complexité
des personnalités recues a son micro et souhaite, pour chaque émission, retracer un
itinéraire des écrivains dans lesquels vie et ceuvre sont étroitement mélées. Sans
presque jamais aborder le contenu des livres, il fait entendre a ses auditeurs des propos
sur ce que c’est qu’étre écrivain, du vertige de la page blanche aux techniques et
instruments de travail a la question du tirage et du nombre de ventes en passant par les
genres de prédilection et les themes récurrents. Une maniere comme une autre, la
seule possible peut-étre dans une émissions de variétés, de servir la littérature.

Notes

[1] Cela s'inscrit dans la continuité de la réforme de la RTF pilotée en 1963 par Roland
Dhordain, co-concepteur du Pop Club. Par ailleurs, en 1964, la RTF devenait I'ORTF. Sur
I'histoire de la radiodiffusion en France durant cette période, voir Christian Brochand,
Histoire générale de la radio et de la télévision en France, Paris, La Documentation
Francaise, t 2 (1944-1975), 1994. Voir aussi Roland Dhordain, Le Roman de la radio, de
la TSF aux radios libres, Paris, éditions de la Table Ronde, 1983. Nous remercions Pierre-
Marie Héron et David Martens pour leur relecture attentive de l'article et leurs
suggestions.

[2] José Artur est décédé en janvier 2015, a I'age de 87 ans. Sur le personnage et son
parcours, voir Guy Robert, « Amphitryon de nuit ; José Artur et le Pop Club », Cahiers
d’histoire de la radiodiffusion, n°47, décembre 1995, p. 74-81.

[31 A partir de 1966. Sur les premiéres années, voir Cécile de Kerguiziau de Kervasdoué,
« Les premieres années du Pop Club », Cahiers d’histoire de la radiodiffusion, n°70,
janvier 2010, p. 120-145. Dans les premieres années, Le Pop Club est notamment une
émission a la pointe de I'avant-garde musicale de la pop. L’émission propose aussi de la
musique en direct.

[4] Comme La Rose Rouge, Chez Agnés Capri, ou encore L'Ecluse, en particulier au
temps du Club d’Essai.

16



[5] Roland Dhordain, qui a proposé I'idée du Pop Club a José Artur, entendait animer le
grand hall de la Maison de la radio. Au moment de la création du Pop Club, deux autres
émissions publiques voient le jour sur les antennes de I'ORTF : Les 400 coups, de Jean
Bardin et Claude Chebel, Entrée libre a I'ORTF, de Pierre Codou et Jean Garretto.

[6] Reportage télévisuel consacré aux cing ans du Pop Club, TF1, Journal télévisé de 13
heures, 11 juin 1970, archive Ina.

[7] Entretien avec José Artur, 10 mai 2012, dans Marine Beccarelli, Les Nuits du bout des
ondes. Introduction a I’histoire de la radio nocturne en France, 1945-2013, Bry-sur-
Marne, Ina, 2014, p. 193.

[8] Ibid.

[9] Sur les entretiens d'écrivains a la radio, voir les nombreux travaux dirigés par Pierre-
Marie Héron, notamment Ecrivains au micro. Les entretiens-feuilletons a la radio
francaise dans les années cinquante, Presses universitaires de Rennes, 2010.

[10] Elles sont plus abondantes pour la période ultérieure du Pop Club, méme si leur
indexation dans les bases de données est parfois incomplete.

[11] A notre connaissance, il n’en existe pas de retranscription écrite. Il serait peut-étre
possible d’en retrouver des enregistrements chez des collectionneurs privés. Il existe
cependant des sources écrites antérieures au milieu des années 1980 qui permettraient
de reconstruire un itinéraire de I’'émission dans son rapport avec les écrivains.

[12] Il @ un go(t particulierement prononcé pour le théatre et produira par ailleurs
plusieurs émissions consacrées a cet art, a la radio ainsi qu’a la télévision.

[13] Entretien avec José Artur, 10 mai 2012, dans Marine Beccarelli, op. cit., p. 186.

[14] Ibid., p. 189. « Moi qui n'ai rien appris a I'école, je me suis alors cultivé comme une
béte a coups de pied dans le cul ».

[15] José Artur, Le Pop Club avec Régine Deforges, ém. cit..

[16] José Artur, Micro de nuit, Paris, Stock, 1974, p. 191. José Artur dit sa fierté d’avoir
recu I'écrivain guatémalteque le soir de sa réception du prix Nobel.

[17] Il est malheureusement difficile de donner une liste plus complete, car les invités
du Pop Club ne sont quasiment jamais annoncés dans les programmes de presse. Grace
a quelques archives télévisuelles, on peut retrouver d'autres noms, comme |'écrivain
Jean d’Ormesson.

[18] Il insiste d'ailleurs au début de I'entretien sur la longueur de temps dont ils
disposent. Des formules telles que : « On est ensemble pour 55 minutes, on a le
temps » reviennent au début de chacune des quatre archives de notre corpus.
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[19] Exceptionnellement, d'autres invités ont le privilege de pouvoir rester une heure au
micro du Pop Club. C’'est notamment le cas, en 1985, de Wim Wenders, Palme d’or au
festival de Cannes en 1984 avec Paris, Texas (22 novembre 1985), de Michel Jonasz (4
juin 1985) ou encore de Véronique Sanson (7 juin 1985).

[20] « La radio, c’est un peu comme au théatre, c’est tu me parles et je te réponds »,
entretien avec José Artur, 10 mai 2012, dans Marine Beccarelli, op. cit., p. 189.

21] « Tu I’écoutes vraiment [...] et tu [...] parles normalement comme si tu [...] parlais
chez toi a table avec des copains » (ibid.)

[22] Si José Artur prone un art de I'entretien improvisé et ne lit presque jamais a
I'antenne de textes rédigés, il a tout de méme sous les yeux des fiches avec des
informations sur son invité, tandis qu’il concede que ce qui passe pour de
I'improvisation ne I'est jamais vraiment. « Pour la radio, une bonne improvisation se
travaille énormément finalement. Quand, au music-hall, les jongleurs ratent la balle,
pour rater la balle habilement trois fois et la réussir a la quatrieme il faut étre capable
de la réussir a la premiere. La fausse erreur a I’Américaine, c’est merveilleux. C'est
travaillé, quand méme. Moi qui n'ai jamais travaillé a I'école, j'ai travaillé. Quand je
recevais Sartre ou des gens de ce niveau-la, je passais une aprés-midi d’"Hypokhagne ! »
(ibid., p. 190).
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