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L'article se concentre sur « L'Invité de la semaine », la principale rubrique de La Matinée
littéraire, magazine exclusivement littéraire de France Culture produit par Roger Vrigny
de 1966 a 1984. Entre élitisme et démocratisation, le magazine obéit a la double
volonté de résister a la dilution de la littérature dans la culture et de donner a des
écrivains trop seuls des lecteurs attachés a les suivre de livre en livre. Le grand
entretien de « L'Invité de la semaine » est la piece maitresse de cette politique, qui
puise son inspiration dans le stimulant exemple de La NRF de la grande époque, tout en
adaptant sa pratique a celle de La NRF d'apres-guerre, qui favorise quelque peu les
auteurs Gallimard. Un esprit NRF habite le magazine, en dépit de certaines concessions
faites a I'esprit mondain des « salons » (il faut bien donner « du pain et des jeux » a ses
auditeurs du matin) et a I'audimat. Les vertus classiques de simplicité et de clarté
animent la conduite des entretiens, a I'abri des bonnes manieres et a I'écart des
polémiques et des jargons. Les écrivains gauches y sont appréciés, les écrivains
brillants redoutés, méme si certains fascinent (Barthes, Butor...). Les questions
importantes touchent tout a la fois a la cl6ture de I'ceuvre et a la maniere dont la vie
intérieure des auteurs s’y manifeste. Dans le role de l'intervieweur, Vrigny agit
beaucoup plus en critique qu’en reporter culturel : au contraire d’'un Chancel ou d'un
Pivot, adeptes de la position de I'ignorant, dont le métier est d’obtenir des réponses a
des questions épousant les attentes et curiosités du grand public, il juge important de
faire entendre a ses auditeurs des conversations de pair a pair.
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Abstract

The paper focuses on “L’'Invité de la semaine” [“The Guest of the Week”], the main
sequence of La Matinée littéraire, an exclusively literary magazine of France Culture
produced by Roger Vrigny from 1966 to 1984. Between elitism and democratization, the
magazine obeys the double will to resist the dilution of literature in culture and to give
to lonely writers readers who follow them from book to book. The main interview of
« L'Invité de la semaine » is the centerpiece of this policy, which draws its inspiration
from the inspiring example of the NRF of the inter-war period, while adapting its practice
to that of the NRF after war, which somewhat favors Gallimard authors. A NRF spirit
lives in the magazine, despite some concessions made to the mundane spirit of the



“salons” (it is necessary to give “bread and distractions” to its listeners in the morning)
and the ratings. The classic virtues of simplicity and clarity animate the conduct of
interviews, safe from good manners and away from polemics and jargons. The clumsy
writers are appreciated, the brilliant writers feared, even if some fascinate (Barthes,
Butor...). The important questions concern both the closing of the work and the way in
which the inner life of the authors manifests itself. In the role of the interviewer, Vrigny
acts much more as a critic than a cultural reporter: unlike a Chancel or Pivot, followers
of the position of the ignorant, whose job is to obtain answers to questions that meet
the expectations and curiosities of the general public, he deems it important to have his
listeners hear peer-to-peer conversations.
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Introduction

« Quand on aime la littérature, quand
on veut devenir écrivain, quand on a
cette vocation, on avait devant les
yeux I'exemple de La NRF, on révait a
toute cette mythologie de La NRF ! »
(Roger Vrigny, La Matinée littéraire du
8 septembre 1977)

Bien oublié aujourd’hui, sauf de ceux qui, dans les deux dernieres décennies du xx°
siecle, ont pris plaisir a écouter sur France Culture son émission Lettres ouvertes
(1984-1997), éclipsé dans la mémoire publigue par un Chancel, un Pivot (qui fut son
collaborateur), un Veinstein, I'écrivain Roger Vrigny, prix Femina 1963 pour La Nuit de
Mougins, Grand Prix de littérature de I’Académie francaise en 1989, romancier surtout,
auteur de théatre, de radio et de télévision accessoirement, essayiste d’humeur sur le
tard, a pourtant été un poids lourd de la radio littéraire en France. Celui qu’on a pu
appeler le « Monsieur Livres » de France-Culture [1] est entré a la radio en 1956, pour
co-animer puis diriger Belles-Lettres, une revue radiophonique (la premiere du genre)
lancée en 1952 par Robert Mallet et Pierre Sipriot. Il le fait jusqu’en 1963, tout en co-
produisant, jusqu’en 1966, quelques émissions littéraires thématiques : Terre natale
(1959-1960), Une ceuvre un portrait (1962-1963), Les cris de la fée (1966). Dans les
années 1960 et 1970, il pratique aussi tres régulierement le genre de I'entretien-
feuilleton : avec André Spire (1962, 8 émissions), Germaine Beaumont (1964, 6



émissions), Henri Rollan (1965, 6 émissions), Louis Guilloux (1969, 12 émissions), Jean
Cayrol (1970, 12 émissions), Jean Tardieu (1972, 12 émissions), Marcel Arland (1972, 12
émissions), Marcel Duhamel (1973, 5 émissions). Il y revient dans les années 1990, pour
la série d’entretiens A voix nue lancée en 1985, avec Gabriel Matzneff (1990), Roger
Stéphane (1991), Pierre Moinot (1995), en adoptant le format court en cinq émissions
de regle dans la série.

Mais c’'est dans le genre du magazine que Vrigny va surtout s’illustrer et durer, de La
Semaine littéraire (1963-1968) a Lettres ouvertes en passant par La Matinée littéraire
(1966-1984), le rendez-vous de la littérature au sein des Matinées de France Culture.
Son dernier directeur de chaine, Jean-Marie Borzeix (1984-1997), expliquait ainsi sa
longévité dans la fonction : « Roger Vrigny, c’est la curiosité, la jeunesse et I'ouverture
d’esprit. Roger comprend et admet toutes les sensibilités littéraires. Il n'est jamais
méchant ni agressif, et quand il lance des pointes, c’est toujours avec courtoisie. Son
émission est tres appréciée des écrivains, qui s'y sentent écoutés [2]. » La Matinée
littéraire, c'est durant presque vingt ans, du mercredi 19 octobre 1966 au jeudi 11
octobre 1984, un magazine de plus ou moins deux heures [3] proposant, sous différents
titres au fil des saisons, des chroniques, des enquétes, des jeux, un « intermede
musical », des dossiers (systématiques dans la nouvelle formule du magazine lancée en
1977), des interviews d'écrivains en lien avec I'actualité [4]. Autour de Vrigny, quelques
piliers : Luc Estang et Alain Bosquet, tous deux poetes, romanciers, critiques,
essayistes... et membres d'une maison d’'édition (Seuil, Calmann-Lévy) ; Christian
Giudicelli, un jeune auteur Gallimard ; Evelyne Schlumberger, ancienne journaliste de
Radio-Lausanne, dédiée aux jeux et enquétes ; le compositeur Georges-Léonce Guinot,
concepteur des intermedes musicaux. Et divers collaborateurs réguliers plus ou moins
durables, parmi lesquels Bernard Pivot, Roger Gouze, Alain Clerval, le romancier Jean
Dutourd, I'éditeur Hubert Juin, les poetes Rouben Melik et Pierre Oster, le polémiste
Patrick Besson (les deux dernieres années)... Tout cela fait un programme mi-instructif
mi-divertissant, d’ou émerge une séquence-phare : « L'lnvité de la semaine », un
entretien en téte-a-téte (presque toujours) de quinze a vingt minutes avec un écrivain
(le plus souvent un romancier), autour de son dernier livre. Signe de I'importance de
cette séquence, Vrigny en est durant vingt ans le principal animateur. C'est la au fond
que I'on peut le mieux capter I'esprit que I"écrivain-journaliste veut faire passer sur son
émission, au-dela de son obéissance aux lois du magazine littéraire : un « esprit NRF »,
guidé par la « reconnaissance du caractere sacré de la littérature et des écrivains [5] »,
en méme temps que par une préférence marquée pour les esthétiques classiques.
Comment cet esprit NRF informe-t-il les « grands entretiens » de La Matinée littéraire ?

1. L’esprit NRF

1.1. La littérature avant tout

Le vrai titre de La Matinée littéraire, son titre officiel a défaut d’étre celui sous lequel le
magazine s’est fait connaitre, est on ne peut plus net sur le sujet exclusif de I'émission :
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La Littérature. Maniere de dire, a une époque qui aime le mélange des genres, des
disciplines, des arts, I'attachement de Vrigny a ce que la littérature a d’'unique comme
maniere de dire le monde ; son refus, des lors, du « décloisonnement » pratiqué dans
les magazines « culturels » comme dans la presse écrite. « En général, on parle de
livres mais peu de “littérature” dans la presse » ; et méme dans Les Nouvelles littéraires
des années 1970, lit-on dans Le Besoin d’écrire [6]. Dans ce petit essai assez vif, Vrigny
s'en prend aux dangers qui guettent alors la littérature ; parmi eux, sa « banalisation »,
qui « la rend inoffensive [7] ». On retrouve la quelque chose de I'esprit puriste de La
NRF : la littérature avant tout. Dans La Matinée littéraire, « I'invité de la semaine » est
toujours un écrivain. Cette religion de la littérature n’exclut pas chez Vrigny un certain
sens du monde comme il va, des enjeux commerciaux et promotionnels d’'un passage
dans une émission comme la sienne. Il sait se montrer accessible aux manceuvres
éditoriales ou amicales pour pousser un écrivain devant son micro. Et des représentants
des éditeurs sont régulierement invités a commenter I'actualité du livre, notamment a
chaque rentrée littéraire. La ou un Pivot refuse absolument toute fonction dans I'édition
pour préserver son indépendance, Vrigny au contraire est un bon exemple de
« cumulard » des Lettres, écrivain, journaliste, directeur littéraire (chez Calmann-Lévy a
partir de 1977), juré du prix Renaudot (a partir de 1978), « toutes activités qui, alliées a
un tempérament volontiers polémique, renforcaient son c6té éminence de la république
des lettres [8] ». Et simultanément, c’est un amoureux de la littérature, un dévot de la
chose littéraire, qui utilise ses positions dans les champs littéraire et médiatique pour
servir sa passion. En somme, un puriste pragmatique : pragmatique face aux « regles
du jeu » du marché éditorial ; puriste dans sa défense et promotion de la littérature
exclusivement. En septembre 1977, la nouvelle formule de La NRF (avec Georges
Lambrichs) lui donne l'occasion de réaffirmer la pieuse allégeance du magazine a
« I'exemple de La NRF » et leur vocation commune a s’adresser avant tout a ceux qui
aiment la littérature :

La Matinée littéraire, cela peut étre aussi, dans son genre, une revue, et un
lieu de rencontre. Le fait qu’il y ait tant de demandes dans le courrier, tant
de réactions et de réflexions a propos de ce qui est dit et entendu, on se dit :
« Mais, nom d’un chien, ce public, il existe ! Nom d'un chien ces lecteurs, ces
gens qui aiment la littérature, sans aucun esprit ni de parti ni de
spécialisation, ils existent ! » Ce sont les vrais, ce sont les purs [9] !

1.2. Allergies

La religion de la littérature impose d’écarter tout esprit partisan, militant ou de chapelle,
comme Jean Paulhan s’attacha aussi a le faire a La NRF, en parlant de politique soit
comme d’une chose inoffensive soit « en des sens contradictoires [10] », du moins aussi
longtemps que possible [11]. Vrigny sait reconnaitre un bon écrivain, méme quand il ne
le comprend pas ou ne I'aime pas d’emblée, et il n'a pas peur de dialoguer avec lui ; il
n'a pas d’esprit de systeme. Cela ne I'empéche pas, comme les personnages influents
de La NRF avant lui, d'avoir ses préférences et ses allergies [12].
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Allergies : elles ont un point commun, la « technocratie ». Vrigny rassemble derriere ce
mot, dans Le Besoin d’écrire notamment [13], tous les « cuistres » qui mobilisent des
jargons, des théories, des sciences - sciences des signes (structuralisme, sémiologie...),
sciences de I'homme (sociologie, psychanalyse...) - pour parler de littérature ; et parmi
eux les écrivains qui utilisent ce genre de langage pour imposer aux autres écrivains
leur maniere de concevoir la littérature. Paulhan les aurait rangés parmi les
« terroristes », mot que reprend Vrigny dans une note écrite en marge de la rédaction
du Besoin d’écrire, ou la filiation avec Les Fleurs de Tarbes est nette :

Je vois bien tout ce qu’il y aurait a montrer, le terrorisme du « nouveau
roman », le jargon des théoriciens, la servilité de la critique, la grande peur
des « bien-pensants », les professeurs et I'Université craignant toujours
d'étre en retard d’'une révolution, bref le régne des nouveaux « grands
rhétoriqueurs » ou bricoleurs du roman, comme les appelle Jacques Brenner,
qui remplacent la création par le commentaire [14].

Mais pour Vrigny, ces technocrates ne sont pas seulement des terroristes, ils ont aussi
le défaut supplémentaire de rendre la littérature « indigeste [15] ». Et comment inviter
a son micro un écrivain dont le jargon peut nuire a I'appétit des auditeurs pour la
littérature ?

Cette accusation de cuistrerie vise quelques groupes bien identifiés dans le champ
littéraire de I'époque, trois en particulier : les écrivains du Nouveau Roman, de Tel Quel,
de la revue Change... Cela dit, le producteur de La Matinée littéraire se montre
parfaitement capable de faire des différences entre les auteurs associés - plus ou moins
|égitimement - a ces labels : comme Paulhan, il sait qu’étre un « terroriste » ou un
« rhétoriqueur » n'empéche d’'étre ni un bon ni un mauvais écrivain [16]. Ainsi, alors
que Robbe-Grillet, Claude Simon et Claude Ollier ne sont jamais « invités de la
semaine » [17], Robert Pinget (que Vrigny apprécie) I'est une fois (2 décembre 1971),
Michel Butor deux fois (1% juillet 1971, 5 juillet 1973), et Nathalie Sarraute... quatre fois
(24 février 1972, 30 septembre 1976, 28 février 1980, 23 juin 1983) [18]. Du c6té de Tel
Quel, pas trace de Sollers, de Jean Thibaudeau ou de Marcelin Pleynet, mais Denis
Roche est invité trois fois. Du c6té des trois fondateurs de Change, pas de Maurice
Roche, mais deux fois Jacques Roubaud, tandis que Jean-Pierre Faye, a défaut de venir
en « invité de la semaine », est accueilli pour présenter sa défense dans la rubrique
« Actualité poétique » de Rouben Melik (16 octobre 1969). Quant a Roland Barthes,
« qui fut le grand-prétre de “I’école du regard” et plus tard du Telquelisme [19] » et
constitue aux yeux de Vrigny l'incarnation le plus intimidante et fascinante a la fois du
professeur théoricien, le « golt pour les néologismes, les images-chocs, les tournures
alambiquées » de ce « docteur en écriture [20] » n'empéche pas qu’il soit accueilli trois
fois dans le magazine comme « invité de la semaine » (2 avril 1970, 13 janvier 1972, 6
mars 1975).

Derriere la condamnation en bloc des nouveaux pédants de la République des Lettres, il



s'agit donc de distinguer selon les cas et les auteurs, la plupart irréductibles au label qui
les regroupe et méme a leur propre jargon.

1.3. Préférences

Cela dit, les préférences personnelles de Vrigny vont clairement aux écrivains inscrits
dans la grande tradition francaise du style classique (simple, sobre, clair, dense,
discipliné, faussement banal, élégant, fluide...), celle des fondateurs de La NRF [21]. Car
si tout au long du siecle la ligne éditoriale de La NRF se veut a la fois classique et
moderne et s'ouvre aux « terroristes », les écrivains de style classique y sont plus
spécialement a I’honneur, de Gide et Schlumberger a Marcel Jouhandeau et Marcel
Arland, et plus généralement ceux qui ont un rapport globalement plus heureux que
soupconneux au langage. Devenir auteur des éditions Gallimard, ce « temple de La
NRF » ou le fait entrer Robert Mallet, qui y est directeur littéraire, c’est avant tout pour
Vrigny entrer dans cette « famille » de langage, de cceur et d’esprit a laquelle il restera
attaché toute sa vie, et dont le symbole a ses yeux est Marcel Arland. L'admiration de
Vrigny pour I'homme et son ceuvre est patente tout au long de la série d’entretiens
qu’ils ont ensemble en 1972. Ainsi né et situé dans le champ littéraire des années
cinquante et suivantes, on comprend bien comment le producteur de La Matinée
littéraire a le souci de faire valoir dans son magazine des écrivains qui incarnent a ses
yeux la « famille » qui lui est chere - non sans la confondre quelque peu avec les
auteurs Gallimard et familiers de la maison, comme La NRF de I'apres-guerre [22].

Comment cela se manifeste-t-il ? Naturellement, au fil des invitations hebdomadaires,
dans le choix des « invités », dont certains sont accueillis et présentés d’'une maniere
qui ne trompe pas, a commencer par Robert Mallet, « invité » cinq fois entre 1967 et
1982 et Marcel Arland, « invité » trois fois, au tout début et vers la fin du magazine
(1967, 1979, 1981), les deux mentors de Vrigny chez Gallimard ; tous deux présents a
divers titres dans une quinzaine d’autres émissions de La Matinée littéraire. Mais aussi
par les hommages spéciaux consacrés a des écrivains de la « famille », les uns de leur
vivant, les autres a I'occasion de leur mort ou d’'un événement commémoratif. De
méme que, dans La NRF de la grande époque (jusqu’en 1940), les directions de la revue
s'expriment, non dans sa partie de création, ouverte a tous les talents, mais dans la
partie critique des notes de lecture, hautement stratégiques a ce titre, de méme, tout
en ouvrant « L'Invité de la semaine » a des écrivains tres divers, Vrigny semble confier
a ces hommages de grand format (ils occupent tout ou majeure partie du magazine) le
réle de repere indicateur de ses terres d’élection en littérature - avec un faible avoué
pour ceux qui se tiennent a I’écart de la vie littéraire parisienne, ses cancans et ses
mondanités, gage de plus grande fidélité au sacerdoce de la littérature, comme Cohen,
Giono ou Guilloux [23].

Les noms ne manquent pas : Jean Paulhan (17 octobre 1968) ; Albert Cohen (6
novembre 1969) ; Francois Mauriac (3 septembre 1970) ; Jean Giono (15 octobre 1970) ;
Saint-John Perse (25 septembre 1975) ; Patrice de La Tour du Pin ; Pierre Jean Jouve (15
janvier 1976) ; Paul Morand (29 juillet 1976) ; André Gide (avec qui, symboliqguement,
Vrigny inaugure le 6 octobre 1977 la nouvelle formule du magazine) ; Raymond
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Queneau (28 octobre 1976) [24] ; André Malraux (25 novembre 1976) ; Valery Larbaud
(7 juillet 1977, pour le 20° anniversaire de sa mort) ; Marcel Arland bien sGr (5 juillet
1979, pour ses 80 ans) ; Max-Pol Fouchet (4 septembre 1980) ; Maurice Genevoix (11
septembre 1980) ; Louis Guilloux (16 octobre 1980, 3 juin 1982) ; Roger Martin du Gard
(19 novembre 1981) ; Léopold Sédar Senghor (14 juin 1984)...

2. Défis et enjeux de I'entretien dans La Matinée
littéraire

2.1. Elargir I'audience des écrivains

« L'attitude N.R.F., impliquant la reconnaissance du caractere sacré de la littérature et
de I'écrivain, implique naturellement la notion d’élitisme. Une élite parle a I'élite [25]. »

Cette élite, ces publics restreints, on peut les retrouver, toutes proportions gardées, a la
radio : Vrigny en est le premier conscient, lui qui a dirigé pendant cing ans sur la Chaine
nationale, de 1958 a 1963, la seule revue littéraire qui ait jamais existé a la radio,
Belles-Lettres. Son titre suffit a indiquer le caractere globalement élitiste de son
ambition ; le nom de son principal fondateur, attaché a la maison Gallimard (Robert
Mallet), ses sommaires, suggerent clairement son projet d’étre une sorte de NRF sur les
ondes [26]. Mais Vrigny sait aussi que le défi de la Chaine nationale apres la mort de
Paul Gilson en 1963 est, en devenant France Culture, de s’ouvrir a un plus grand public
tout en continuant d’exister comme chaine de la connaissance, de la parole et du livre a
coté de France Inter, concu en 1963 aussi pour rivaliser avec les stations périphériques
comme Europe n°l ou Radio-Luxembourg (RTL en 1966), beaucoup plus populaires. Il
sait que passer de la revue au magazine signifie, dans ce contexte, aller a la rencontre
d’un public plus large que celui de Belles-Lettres, un public que I'on rejoint aussi en lui
proposant des jeux et des enquétes, en mélant les derniers potins et les dernieres
parutions, de la musique et des interviews, I'amusement et le sérieux. Et cela rejoint
son désir profond de donner aux écrivains une audience (au sens de Gracq) plus large,
comme il la désire pour lui-méme comme écrivain [27].

C'est la raison d'étre du nombre des interviews d'auteur dans La Matinée littéraire, et,
avec « L'Invité de la semaine », de la promotion du genre dialogué au rang de genre
majeur du magazine. L'interview, dans ce role fondamental de créer des rencontres, si
possibles durables, entre un écrivain et des lecteurs, apparait bien en effet comme la
piece maitresse et la motivation profonde du magazine, ainsi qu’'il ressort de la
présentation qu’en fait Vrigny peu apres son démarrage, dans un reportage télévisé
consacré aux Matinées de France Culture :

Ce que nous avons voulu faire avant tout sur cette Matinée, c’est établir un
contact entre / ceux que j'appelle les producteurs c’est-a-dire les romanciers,
les poetes, les essayistes, et les consommateurs, c’est-a-dire le public. Trop
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souvent il me semble qu’il y a un fossé entre ces deux mondes, et que I'on
considere les écrivains comme des gens un peu / particuliers, entourés /
réservés dans leur chapelle et leur tour d'ivoire. En réalité il faut établir ce
contact et montrer que les écrivains ont besoin aussi d'ouverture sur le
monde. Alors différents jeux pour cela, différentes séquences, mais la
principale ségquence de la Matinée c’est celle que nous appelons « L'Invité de
la semaine ». C'est-a-dire que, a cette occasion nous invitons un écrivain qui
se trouve dans I'actualité, soit pour la publication d’un livre, soit pour un prix,
une récompense qu'il a obtenue, et / nous l'interrogeons mais pas seulement
sur son livre, pas uniquement, mais sur son métier d’écrivain, sur ses
problemes, sur ses difficultés, sur ses influences [28].

Et Vrigny de faire I’éloge de son premier invité, « qui correspondait tout a fait a I'idée
que je me faisais de cette séquence », Jean-Pierre Chabrol. Lequel s’exprime aussi dans
le méme reportage :

Les gens, ca les aide de savoir comment un écrivain s'y prend, de savoir /
que c’est « un type comme tout le monde » qui / simplement a / un petit don
au départ et il a su le faire fructifier. Et / j'ai recu des lettres / de gens qui se
sont décidés a entrer dans un de mes livres, en se disant apres tout le gars
qui parle comme ¢a, on doit pouvoir le comprendre, ¢ca a beau étre de la
littérature / « majestueuse », c’est / il raconte des histoires certainement.
[...] Finalement la radio m’a un peu fait entrer chez eux de force, et ils ne
m’ont pas jeté dehors [29].

La culture de I"’émission, c’est donc une culture de la relation, de la rencontre avec
I"auteur et pas seulement une religion du livre. Il s'agit de sortir les écrivains de leur
isolement, de leur trouver parmi les lecteurs des amis ou admirateurs qui le suivront
ensuite de livre en livre. L'idée de Vrigny, vérifiée par les propos de Chabrol, est que le
contact avec 'auteur est un bon moyen d’apprivoiser le public, un premier chemin
d’'acces au livre, plus concret, plus humain que de parler du livre sans lui. C'est un point
qui mérite d’étre souligné, sachant qu’au contraire d'autres émissions de |I'époque
préferent ne donner la parole qu'a des lecteurs de livres : journalistes et critiques dans
Le Masque et la Plume, libraires dans Les Libraires savent lire...

Tout en révérant donc Jean Paulhan ou Marcel Arland (farouche opposant au systeme
des prix et jurys littéraires [30]) et en partageant leur conviction que le nombre de
lecteurs ou d’auditeurs n’est pas le plus important dans la vie d’'une revue ou d'une
émission, il considére aussi comme préférable d'en avoir plus que moins. « On a besoin
de 400 fanatiques, c’est ca qui vous fait vivre, pas 40 000 lecteurs », disait Paulhan, cité
par Aury dans I'émission de 1977 consacrée a La NRF. « Ce langage, je I'approuve
completement de Jean Paulhan. Je me demande évidemment, quand I"éditeur Gallimard
entendait ca, s'il était tres heureux », répondait Vrigny. En effet, ajoutait-il, les milliers



de lecteurs « ca existe » ; alors « comment faire coincider ces deux directions [31] ? »
« L'Invité de la semaine » est d’emblée vu par son producteur comme une réponse au
défi de « faire coincider les deux directions », c’est-a-dire de distinguer les talents tout
en intéressant un large public.

2.2. De I'actualité des écrivains invités

Pour capter ce public, Vrigny n’invite aux « grands entretiens » du magazine que des
auteurs en prose, réputés plus accessibles, d'une part [32] ; d'autre part que des
auteurs qui attirent ou ont attiré I'attention des médias. Il ne manque pas, au début de
chaque entretien, de rappeler cette notoriété de circonstance, méme avec un Aragon,
suffisamment célebre déja pourtant :

Il y a déja plusieurs semaines [...] que I'on parle de vous un peu partout dans
les journaux, a la radio, a la télévision, on voit votre visage dans toutes les
vitrines des librairies, vous envahissez un peu les librairies Aragon en ce
moment avec Blanche ou I’Oubli, votre roman [33].

Vrigny, lui-méme auréolé d'un des cinq grands prix de I'époque, ne méprise pas du tout
le systeme des prix littéraires : il considere qu’il remplit son réle s'il permet d’'attirer
vers certains écrivains des lecteurs qui seraient passés a cété sans ce coup de
projecteur médiatique : « [...] ce qu'il faudrait c’est que I'occasion d'un prix littéraire
soit I'occasion de découvrir un auteur et de découvrir une vie ! C’'est-a-dire une vie
profonde, réelle, et alors la on ne la quitte plus [34] ! » C'est pourquoi aussi il ne veut
pas prendre de risques dans le choix des « invités de la semaine » : il en écarte les
poetes, les auteurs débutants, oubliés ou peu connus et, plus généralement, les petits
tirages [35]. Ils ont droit a des interviews dans le magazine, mais ailleurs et plus
brievement (dix-douze minutes et moins) confiées a des collaborateurs : les uns au
début de I'émission, dans le « Carrefour des jeunes » (premiers auteurs en prose ou
poésie) animé par Christian Giudicelli, les autres a la fin de I'émission, dans la rubrique
de Rouben Melik et Alain Bosquet consacrée aux auteurs qui font « I'actualité
poétique ».

En somme, la composition du magazine induit clairement une hiérarchie entre les
interviews, au profit de la plus populaire (on I'imagine). « L'Invité de la semaine », au
centre, n’est pas seulement un exercice de médiatisation : c’est aussi un exercice
d’exploitation d'une renommée, Vrigny tablant sur la notoriété préalable d’écrivains
déja distingués.

La réforme de I'émission en 1977 modifie ce bel équilibre, en réorganisant le magazine
en deux grandes parties : d'abord un « magazine de I'actualité », destiné a « répondre
aux exigences de l'information littéraire », comportant au début les rubriques
« Nouvelles bréves » (Giudicelli), « Billet du jour » (chroniqueurs tournants), « A la
vitrine du libraire » (chroniqueurs tournants) et « Le Livre de la semaine » (Vrigny et



alii) ; ensuite un « dossier de la semaine », consacré « soit a un écrivain a |I'occasion
d'un anniversaire, d'une réédition, d'une étude récemment parue, soit a un theme
littéraire, illustré par un ou plusieurs romans ou extraits ou critiques d’écrivains
contemporains, soit a une enquéte menée sur la vie littéraire, par exemple I'édition, par
exemple la critique, par exemple la lecture, par exemple pourquoi pas I'activité littéraire
d’une région [36] ». Il s'agit alors de réagir a I'esprit du temps « qui consiste a vouloir
parler de tout et a proner la sacro-sainte actualité, or pour nous ce qui est actuel
précisément, ce n’est pas ce qui passe mais ce qui reste ». Vrigny met aussi en avant
les préférences des auditeurs : « [...] combien de fois au cours de ces onze années, a
I'occasion d’hommages ou d’événements, nous nous sommes apercus qu’on préférait
finalement parler longuement de ceux que nous aimions et de ceux que vous aimiez »
(il cite ici Colette, Giono, Faulkner...). Et puis, « nous vivons a une époque ou les vrais
écrivains s’accommodent assez mal du climat de show-business qui asphyxie la vie
littéraire. Alors c’est a nous aussi de les faire respirer [37] ».

Dans cette nouvelle formule, « L'Invité de la semaine » n’est plus la clé de voite de
I’émission, mais elle le reste du « magazine de I'actualité » (aprés un temps de
tatonnement de quelques semaines durant lequel elle est remplacée par « Le Livre de la
semaine » [38]). Par ailleurs, la formule de I'entretien est présente dans certains
dossiers de la semaine consacrés a des auteurs vivants, sous un format deux fois plus
long d’ailleurs (autour de 30 mn), tandis que des « Rencontres » avec de jeunes
écrivains (Hervé Guibert...), ou des écrivains étrangers (William Cliff...) perpétuent
aléatoirement la tradition des interviews de découverte.

Bref, de 1977 a 1984, la belle architecture d’interviews de la premiere décennie du
magazine cede la place a quelque chose de plus libre derriere I'apparence d’ordre de la
structure en deux volets, et parfois de plus détaché par rapport a la « sacro-sainte
actualité ». Mais ce qui demeure, c’est bien la volonté de Vrigny de faire venir au micro
de son émission des écrivains de valeur, pour les mettre en contact avec les auditeurs.

3. Dialogues avec les écrivains : fond et forme

3.1. Conversation civile et bonnes manieres

Heureuse rencontre, pour la premiere émission du magazine, que celle de I'écrivain-
journaliste parisien Vrigny et de I'écrivain-conteur cévenol Chabrol, accordés sur
I'essentiel, si on en croit la conclusion de I'invité : « Finalement vous voyez, mes golts,
ma facon d’aborder la littérature ressemblent beaucoup a votre émission. Parce que
c’est I'homme que j'aime [39]. »

Mais ce qui frappe aussi a I'écoute de cet entretien programmatique, c’est le contraste
des maniéres de parler des deux hommes : quelle saveur, rondeur, gourmandise du
mot, quel sens aussi de |'action orale (souffle, timbre de voix, débit...) chez Chabrol !
Par comparaison, si Vrigny, d’une voix calme, un peu bourrue mais aimable, bien
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d’aplomb, mene I'entretien avec assurance, son langage parait pale, fade. Il s’exprime
plutot bien, sans recherche ni jargon, avec les mots qui lui viennent. Le débit est fluide,
les mots simples. Les réserves ou objections sont formulées de maniere toujours
courtoise, civile... En bref, Vrigny - et en fait toute son équipe avec lui - parle le langage
de I'honnéte homme de son temps, qui est le langage de la conversation cultivée et
polie alors en usage dans la plupart des émissions littéraires de France Culture (avec
des exceptions). Comme si littérature et bonnes manieres devaient aller ensemble.
Comme si un magazine littéraire de France Culture comme le sien, ou des écrivains
invitent d’autres écrivains a parler d’eux-mémes et de leurs livres, devait actualiser, en
le modernisant c’est-a-dire en le démocratisant, le modele classique du salon. Et de fait,
avant de revenir en 1977 a I'idée que La Matinée littéraire est une sorte de revue,
Vrigny a d’abord présenté I’émission comme une sorte de salon littéraire : « [...] je ne
veux pas faire un “magazine d’information”, plutét une espece de salon imaginaire
facon xx°siecle [40]... »

Pourquoi un tel modele et un tel langage ? Sans doute aussi parce que, tout en se
situant un cran au-dessus du langage courant, il est accessible a tous. Cette simplicité
élégante du style de la conversation cultivée, ni trop familier ni vulgaire, qui connote a
la fois un bon usage social et I'institution littéraire, est conforme a I'image que le grand
public scolarisé peut se faire de la littérature et des livres comme espace du bon usage
de la langue francaise. C’'est en somme le modele d’Anatole France que Vrigny oppose
aux jargons des « laborantins du porte-plume, généticiens textuels et autres
narratologues », aux « bataillons de linguistes, de sociologues et de
psychanalystes [41] » opérant sur le terrain de la littérature. Anatole France dont il
salue le retour en grace, le « cadavre bien vivant », dans une des dernieres Matinées
littéraires [42]. Anatole France qu’Aragon lui avait déja opposé en 1967 en justifiant son
choix d’écrire « dans le devenir de la langue » :

J'ai peut-étre été injuste dans ma jeunesse - je |'ai certainement été pour
beaucoup de gens et en particulier a I’égard d’Anatole France. Mais il est vrai
que je n'aimais pas et que je n'aime pas / le langage... artificiel, construit,
qui est le langage d’Anatole France, et qui est une langue morte !

En réalité, si Vrigny accepte toutes les aventures littéraires (il admire par exemple
Giono, Guilloux, Queneau), pour lui-méme et dans son magazine, il n'admet qu’un
style : celui d'Anatole France [43].

Vrigny, connu dans d’autres émissions pour sa personnalité volontiers abrupte et
cassante, son golt de la polémique et du franc-parler (qualités qui le font intégrer de
temps en temps I'équipe du Masque et la Plume), opte aussi dans La Matinée littéraire
pour la civilité, les bonnes maniéres et le bon usage, et les demande a ses
collaborateurs, dont certains sont connus par ailleurs pour leur esprit combatif aussi ou
leur cynisme (Roger Gouze, Alain Bosquet). Cela donne des entretiens agréables, entre
gens de bonne compagnie, un peu monotones a la longue, ou I'on ne s’interrompt pas
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souvent, ou l'on rit aimablement de temps en temps, ou les désaccords et passes
d’armes restent courtois. Vrigny ne maltraite ouvertement personne ; il existe
suffisamment de biais courtois pour laisser entendre que I'on n’est pas d'accord avec
ses invités : « Il y a tout de méme une certaine facon de les interroger / qui montre bien
que / on ne partage pas toujours ni leurs idées ni leur / conception du talent [44]. »

Le reproche, évidemment, que I'on peut faire a cette pratique civile de I'entretien, c’est
de manquer de vie, de saveur, de relief, d’action dramatique aussi... Il n'y a pas assez
d’action, pas assez de péripéties, pas assez de spectacle, peut-on reprocher, dans les
conversations de salon de La Matinée littéraire ; et encore moins apres la réforme de
1977. Tout cela, Vrigny le sait et y renonce délibérément, non parce qu'il en serait
incapable (on a dit son go(t de la polémique), mais parce que pour lui, ces « grands
entretiens » du magazine doivent étre au service des livres et des auteurs et non leur
faire écran en devenant trop intéressants par eux-mémes. La vraie rencontre avec
I’écrivain se joue dans ses livres. La parole sera toujours inférieure a I'écriture.
Clairement, Vrigny est un homme du livre.

3.2. Un gout pour les auteurs gauches

C'est pourquoi aussi, tout en adoptant les formes du savoir-vivre classique, Vrigny ne
valorise pas a égalité les grandes vertus de la conversation a la francaise que sont le
naturel, I'esprit et la clarté [45]. De cet art noble de la parole, il garde la simplicité, la
clarté, la politesse affable aussi, mais guere l'esprit, la vivacité, le jaillissement,
I’enjouement, les circuits de parole imprévus, c’est-a-dire la vraie musique. Il n'y a pas
non plus chez lui I'idée, comme chez Amrouche, de I'entretien comme work in progress,
comme lieu ou provoquer |'écrivain a une création orale [46]. L'important, dans la
perspective de Vrigny, est de pouvoir dialoguer avec un écrivain de son dernier livre
sans lui voler la vedette, donc en en parlant simplement, sans chercher a faire de
I'esprit ou a briller.

Vrigny se méfie donc des écrivains beaux parleurs, a l'aise ou trop a l'aise, voire
brillants. L'aisance est signe pour lui de ratage plus que de réussite :

Moi je suis toujours épaté quand je rencontre des écrivains / qui peuvent
parler d'une / d'une facon tout a fait / pertinente, de leur ceuvre. On dirait
qu'il y a / presque / un mode d’emploi une / une sorte de / une sorte de petit
compliment tout préparé. [...] alors ceux-la je m’en méfie un peu. Je m’en
méfie un peu parce qu'ils ont un double langage en quelque sorte. En
revanche je suis tres attiré par les écrivains qui sont un peu resserrés / sur
eux-mémes et qui ont beaucoup de mal a extraire d'eux autre chose que
ceux qu'ils ont écrit. Parce que tout le monde sait que ce qui compte, c'est
ce qu’on a écrit, pas ce qu’on dit de ce qu’'on a écrit [47].

Sans mettre explicitement en avant, comme Alain Veinstein avec qui il dialogue ici,
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I'importance du silence dans le cheminement d'une « parole qui se cherche », partant
« a travers le jeu des questions et réponses, a la recherche de sa propre voix, ou plutot
de sa voix intérieure [48] », le producteur de La Matinée littéraire se montre sensible a
ce que les lenteurs, hésitations, tatonnements et pannes peuvent dire d'une certaine
honnéteté de I'écrivain manifestant que les mots justes lui manquent, et de son humilité
devant ce qui, dans son ceuvre, lui reste en partie obscur [49].

Le défaut des auteurs qui parlent trop bien est en fait d’analyser trop bien, c’est-a-dire
de se transformer en manieurs d’idées, qui croient parler d’'une ceuvre avec justesse en
en parlant avec intelligence. Un exemple type pour Vrigny pourrait étre Michel Butor
(qu’il apprécie cependant), incarnation de I'intelligence brillante, du parfait pédagogue
et professeur, qui, invité en 1971 pour parler du deuxieme volume du Génie du lieu,
explique tout et a réponse a tout, de sa précise petite voix claire, affable et
sentencieuse, sans jamais hésiter [50]. Or une ceuvre n’est pas seulement un ensemble
d’idées, de significations : « Un écrivain ne manque pas d’intelligence, on s’en doute.
Elle est d'un autre ordre. [...] Sur le chemin de la connaissance, I'imagination nous
conduit plus s(irement (et plus loin) que la connaissance [51]. » A I’écrivain dont le
commentaire va dominer I'ceuvre et I'appauvrir, Vrigny préfere donc un auteur gauche,
qui ne parle pas tres bien, un « cancre » (Cocteau), un instinctif : celui qui, restant ainsi
dans I'ombre de son ceuvre, a du mal a rendre compte de ce qu'il a fait. Comme Robert
Pinget, interrogé sur Fable en 1971 :

Roger Vrigny — C'est un livre émietté...
Robert Pinget - Oui...

- [...] un livre aussi, d'une certaine maniere, éclaté. C'est-a-dire que I'on
sent, derriere cela, un propos tres ferme, qui est tout simplement I'aventure
de deux étres qui se sont rencontrés, qui se sont aimés et qui se sont
séparés [...]

- Parfaitement. Vous avez tout a fait bien analysé. Rien a ajouter de mieux a
ce que vous dites la.

— Oui mais alors, bon... justement j'aimerais / bien que nous n’en restions
pas a l'analyse. Parce que / je voudrais / momentanément quitter le
probleme particulier de Fable pour I'étendre a un point de vue plus général
de la littérature. [...] Quel est le probléme qui s’est posé a vous et comment
avez-vous voulu le traiter ? Car, encore une fois, vous avez tout de méme
employé un certain nombre / d’artifices - et quand je dis artifices je I'emploie
dans le bon sens vous comprenez. Un certain nombre de moyens. Alors quels
sont ces moyens que vous pouvez nous donner maintenant ?

- (voix un peu concentrée) Voyez-vous j'n'ai pas assez réfléchi / a ce
probleme avant que vous n'm’interrogiez... Il me serait tres difficile de vous
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dire a quels moyens j'ai recouru. Je sais que j'ai recouru a la rupture... mais
pour donner forme / a / cette histoire / je n’puis pas de but en blanc comme
ca vous dire a quel systéeme j'ai recouru. Je sais / que / c’est une ceuvre
spécialement écrite, littéraire - Oui - que jusqu’a maintenant / mes romans /
ont surtout été des exercices de ton, de tonalité, il y a le je partout dans mes
romans mais il est a chaque fois différent, moi ce qui m’importe c’est de
trouver a chaque fois le ton d’une voix qui parle. Or ici je voudrais que la voix
soit le moins audible possible, le moins reconnaissable possible (la voix se
détend) et j'n’ai en définitive eu recours qu'a des artifices proprement
littéraires, et non plus du tout ni sonores ni auditifs - Oui, oui - Néanmoins il
y a, a la fin de ce livre, une espece de retour a... - a la voix... - a la voix qui
parle, ce que vous avez remarqué tout a I’heure et / qui serait peut-étre
intéressant et plus facile pour le lecteur d’entendre [52].

Pinget approuve telle analyse, avoue sa difficulté a répondre a telle question pointue,
murmure, déglutit souvent ; sa respiration change audiblement quand il se concentre. |
hésite, se reprend, se montre gauche a souhait, mais parce qu'’il ne triche pas avec lui-
méme ; on I'entend penser, en méme temps qu’on sent les limites de I'exercice critique
auquel il accepte de se préter. Cette fragilité audible de la parole qui se risque a
I'analyse, voila ce qu'aime Vrigny.

3.3. Critique ou reporter ?

Les convictions (proustiennes) de Vrigny sur l'infériorité de I'intelligence critique par
rapport a I'imagination créatrice nous aident a comprendre le modele d'interview mis en
ceuvre dans « L'Invité de la semaine » a ses débuts, qui est I'interview de reportage et
non le dialogue critique.

De fait, méme si par profession Vrigny parle avec une relative aisance, pourquoi se
permettrait-il un langage qui lui déplait toujours un peu dans la bouche des écrivains ?
Comment parler avec intelligence d’un livre, si I'intelligence est une maniere de
I’éclairer certes, peu ou prou, mais aussi de le rétrécir, et parfois de I'obscurcir, ou de le
manquer ? Pour se garder d’en faire trop dans le réle du critique, qui analyse, évalue,
juge, Vrigny adopte volontiers, et au début assez ostensiblement, le role du reporter,
qui pose des questions factuelles simples permettant a I'écrivain de se raconter et
s'expliquer ou de raconter et expliguer son livre. Comme Jules Huret dans son enquéte
par interviews ; comme Bernard Pivot, son collaborateur jusqu’en 1969, dans
Apostrophes. D'autant qu’il a le sens du public auquel il s’adresse, de cet auditoire du
matin formé surtout de « ménagéres [53] ». A Chabrol (15 mn, 12 tours de parole), il
demande ou il habite, pourquoi il naime pas Paris, s'il y a un caractere cévenol,
pourquoi il est devenu écrivain, s'il écrit vite, comment il travaille et ce qu’il ressent.
L'interview penche largement du c6té du reportage. Seule la fin de I'échange, sur la
simplicité comme valeur esthétique maitresse, releve de la critique. De méme avec
I'invité suivant, Jacques Brenner, que Vrigny veut faire parler de lui plutét que de son
livre.
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Mais... cela ne dure pas plus de quelques mois ! Car par ailleurs, contrairement a
Bernard Pivot qui assume son réle de « courriériste culturel » sans prétendre a dialoguer
de pair a pair avec ses invités [54], il est capital pour Vrigny que le questionneur d’un
écrivain soit lui-méme un écrivain, c’'est-a-dire quelqu’un qui s’y connait parce qu'il est
du métier, car « comment apprécier le moyen d’inventer si on n'invente pas soi-
méme [55] ? » Et comment le faire sans aller sur le terrain de la critique ? Et comment
jouer les ignorants, les naifs, les curieux, les simples représentants du public, role
cependant indispensable, des lors qu’on est du méme bord ? On voit le dilemme et |a
délicatesse de I'exercice [56]. Il aboutit aprés quelques flottements a ce résultat : le
grand entretien des Matinées littéraires, c’est une conversation critique simple entre
pairs, dans laquelle se glissent des questions de petit reporter.

Quelques exemples donneront une idée de la variété des réalisations partant de ce
principe. Dans I'entretien déja cité de 1971 avec Butor, deux questions de reportage
sont posées dans la premiere partie (six minutes), qui porte sur Dialogue avec 33
variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli : I'origine de ce petit
livre ; sa fidélité ou non a cette origine dans sa composition. Mais Vrigny a aussi son
idée sur I'ceuvre de Butor et I'exprime avant méme de poser la deuxieme question. Il la
reprend ensuite longuement, en guise d’introduction a la deuxieme partie de |'entretien
(12 mn 15), consacrée en huit tours de parole au Génie du lieu. Reste que, face a une
ceuvre d’'architecture aussi complexe, le critique doit entrer dans un propos assez
complexe lui aussi pour les auditeurs :

[...] quand on lit / ce livre, eh bien on peut le lire / a différents niveaux. Je
veux dire par la / que - je dis tres grossierement pour nos auditeurs et d’une
facon un peu simpliste - que / cela peut apparaitre, disons tout bétement
comme un journal de voyage, comme un retour sur soi-méme, comme un
poeme, comme une méditation. Comme également un drame vécu par le
narrateur, qui y revient a plusieurs reprises. Je pense que / la disposition
typographique - nous y sommes habitués avec vos livres - je pense que /
cette disposition typographique nous donne évidemment les différents
chemins a suivre - je veux dire par la non seulement les titres, mais
également / le haut des pages, inscrit en italiques, qui ne sont / que / des
fragments de phrase qui / renvoient a des phrases a l'intérieur / des
différentes parties de l'ouvrage. Tout ca a l'air tres compliqué quand je
I'explique, mais la encore, c’est parce que c’est retransposé oralement, alors
que cela doit étre lu avant tout, n'est-ce pas.

Tentative risquée : malgré tout son effort d'intelligence, Vrigny se voit mené par
I’auteur a un niveau d’analyse de la physique du livre bien plus complexe qu'’il ne I'avait
imaginé et que Butor lui explique patiemment, illuminant le dialogue de son
intelligence...

Avec Pinget (16 mn 30, dont 3 mn de lecture d'une page de Fable), aucune question de
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reportage ; on a cette fois affaire a un vrai dialogue critique entre pairs, en treize tours
de parole équilibrés. Vrigny avance ses idées sur le livre, se risque a poser, comme on a
VU, une ou deux questions ambitieuses, mais sans descendre trop cette fois dans la
complexité des choses, comme il a tenté de le faire avec Butor. L'impératif est de rester
simple.

Quant a I'impératif de rester civil, il est remis en jeu a chaque fois que I'auteur exprime
un désaccord avec son intervieweur, car alors Vrigny a tendance a revenir a la charge, a
s'expliquer ; on sent qu’il naime pas avoir tort et doit dompter le polémiste en lui. Un
dialogue de sourds peut s’engager, auquel il met fin en cédant courtoisement, pour la
forme, comme dans I'entretien de 1967 avec Aragon, qui présente un bel exemple de
discussion impossible avec un grand écrivain qui impose souverainement sa loi a un
interlocuteur trop déférent pour aller a la polémique (et trop mineur ? C'est un écrivain
de troisieme ordre), et qui n'avait en somme besoin de lui que pour se lancer dans une
forme de monologue dialogué (5 tours de parole en tout, 15 mn pour Aragon, 5 pour
Vrigny).

3.4. Clarté et profondeur des livres

S’agissant des préoccupations de Vrigny dans ces entretiens, I'écrivain-journaliste
affiche une prédilection pour deux themes qui, sans étre toujours centraux, deviennent
habituels, « routiniers », et trahissent son ancrage a la fois spiritualiste et classique.

Le premier a trait a la composition des livres évoqués : Vrigny semble penser qu’un livre
ne tient pas esthétiquement sans reposer sur une construction bien méditée, méme
cachée. Comme si, sans elle, le lecteur devait étre perdu ou moins heureux. Il admire
dans La Vie de famille de Henriette Jelinek, souvent invitée, le « prestige d'une écriture,
d’une construction romanesque » a partir d'éléments banals, du quotidien (2 octobre
1969). Il trouve « passionnant » Une enfance gantoise de Suzanne Lilar, qui a I'air d’étre
un livre de souvenirs « mais en fait » propose « l'itinéraire, a la fois charnel, spirituel, et
méme métaphysique, d'un étre humain en contact avec la création » (23 septembre
1976). Vrigny a le go(t classique de la clarté : il faut que ce soit composé ou orienté, en
tout cas lisible. Une ceuvre peut étre jusqu’a un certain point compliquée, cela dépend
du sujet, mais il faut qu’elle soit compréhensible et donc claire a un certain niveau de
lecture [57]. Un de ses soucis d’intervieweur est donc de signaler ce qu’il en est aux
auditeurs, comme pour Intervalle de Butor, issu d’un scénario pour la télévision :

Je prends quelques précautions oratoires avant d’interroger Michel Butor
parce que, effectivement, publier un scénario, en apparence ca a l'air d’étre
tres simple. Et en fait quand on ouvre son ouvrage, on s’'apercoit tout de
suite que c’est assez compliqué. C'est assez compliqué / je dirais, pas
forcément de lecture une fois qu’on est entré dans / les différentes sinuosités
de cet Intervalle. Mais malgré tout il faudrait, Michel Butor, pour que nos
auditeurs nous comprennent bien, presque un entretien / en stéréophonie, a
plus canaux, ou les différents niveaux d’écriture et de langage seraient
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restitués par les différents niveaux d’'écoute. Non [58] ?

Le second theme récurrent touche au moi profond de I'auteur. Contrairement au
programme initialement affiché, qui est d’en savoir plus sur « la vie d'un artiste [59] »,
le programme réel est de faire dire a I’écrivain, méme rapidement, ce qu'il a mis de lui
dans son livre, c’est-a-dire de le faire parler de sa vie intérieure telle qu’elle se forme
dans son ceuvre. C'était déja, a une tout autre échelle évidemment, la démarche de
Jean Amrouche dans ses entretiens-feuilletons. Il y a certes une curiosité du public pour
la vie des écrivains, qui est aussi celle de Vrigny : « Quand on a ces auteurs ces
écrivains en face de soi, on est encore curieux / de savoir tout de méme ce qu'ily a /
derriére, derriere le livre [60]. » Elle dessine au début un spectre des questions
possibles de la séquence : interroger un écrivain « pas seulement sur son livre, pas
uniquement, mais sur son métier d’'écrivain, sur ses problémes, sur ses difficultés, sur
ses influences [61] ». Mais Vrigny est simultanément empéché par ses convictions
proustiennes de donner a ces questions trop de place. L'affirmation selon laquelle « le
portrait d'un auteur, c’est d’abord son ceuvre [62] » dirige déja la série d’émissions qu'il
produit en 1962-1963, Une ceuvre un portrait, et son sixieme roman, La Vie breve,
publié en 1972, est entierement organisé selon ce principe d’une division entre moi
social et moi profond. Cette division lui semble valable quelle que soit I'ceuvre, de la
plus réaliste a la plus formaliste. Ainsi, a Jean-Marie Rouart, romancier des Feux du
pouvoir, une « étude sociale, balzacienne » du pouvoir politique sous la Ve République,
qui veut se définir en s'opposant a la « recherche purement formelle » du Nouveau
Roman, Vrigny oppose que « tout roman est I'expression / d'une vérité secrete, que
chaque écrivain a en soi. Et finalement de son obsession ». Il ajoute : « Disons que pour
vous |'obsession, eh bien c’'est le monde contemporain, et dans ce cas particulier le
monde de la politique [63]. » De méme, dans I'histoire savamment émiettée et quasi
illisible de Fable de Robert Pinget, il détecte « une aventure que I'on sent extrémement
personnelle, extrémement éprouvée par I'auteur et en méme temps tres éloignée de la
confidence / morale, de la confession du je. Ce n’est pas un aveu, ou alors c’est un aveu
en forme de poeme »,

Le livre est le révélateur de la vraie vie de I'écrivain, qui est sa vie intérieure : sur ce
point, Vrigny se range du c6té de Proust de fagon constante et affichée. C'est pourquoi
du reste « L'Invité de la semaine » peut céder passagérement la place, en 1977, au
« Livre de la semaine ». Aussi bien I'intérét manifesté pour la vie des auteurs dans
« L'Invité de la semaine », assez inégal et parfois méme inexistant, n'obéit-il jamais a
I'arriére-pensée de faire croire que I'homme peut expliquer I'ceuvre, « méme s'il y a
tout de méme des ponts entre ces vies, heureusement du reste [64] ». Cette conviction
oriente Vrigny vers des themes qui précisément font le pont entre vie et ceuvre,
comme : ce que dit un livre de la « vraie vie » de son auteur ; ce que dit la qualité de
son écriture de la qualité de sa sensibilité ; dans quel(s) personnage(s) de son roman il
se projette ... Sujets délicats a aborder en quinze minutes d’entretien, que Vrigny sait
bien étre complexes. D’autant que I"’émission grand public n’aime pas la complexité, et
qu'il lui faut accepter et assumer une certaine simplification du propos. Mais comment y
renoncer ? Au moment ou le theme de la mort de I'auteur est porté par des courants de
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I"’époque dont il réprouve le jargon, c’est bien comme héritier d’'une approche
spiritualiste de la littérature, celle de Proust, celle de La NRF aussi (Riviere, Du Bos et
Arland plutét que Thibaudet et Paulhan), que se situe Vrigny dans les entretiens de
« L'Invité de la semaine ».

Conclusion

Entre élitisme et démocratisation, le magazine de Roger Vrigny se caractérise par la
double volonté de résister a la dilution de la littérature dans la culture et de donner a
des écrivains trop seuls des « sectes » de lecteurs attachés a les suivre. D’emblée et
jusqu’a la fin, le grand entretien de « L'Invité de la semaine » (passagerement « Livre
de la semaine ») est la piece maitresse de cette politique, qui puise son inspiration dans
le stimulant exemple de La NRF de la grande époque, non sans adapter sa pratique a
celle de La NRF d'apres-guerre, qui favorise quelque peu les auteurs Gallimard. Un
esprit NRF habite le Monsieur Littérature de France Culture en dépit de certaines
concessions faites a I'esprit mondain des « salons » (il faut bien donner « du pain et des
jeux » a ses auditeurs du matin) et a I'audimat (en invitant des écrivains déja
médiatisés). Une défense et illustration des vertus classiques de simplicité et de clarté
anime la conduite des grands entretiens du magazine, a I'abri des bonnes manieres et a
I"écart des polémiques et des jargons. Les écrivains gauches y sont appréciés, les
écrivains brillants redoutés, méme si certains fascinent (Barthes, Butor...). Les questions
importantes touchent tout a la fois a la cléture de I'ceuvre et a la maniere dont la vie
intérieure des auteurs s’y manifeste. Dans le role de l'intervieweur, Vrigny agit
beaucoup plus en critique qu’en reporter culturel : au contraire d’'un Chancel ou d'un
Pivot, adeptes de la position de I'ignorant, dont le métier est d’obtenir des réponses a
des questions épousant les attentes et curiosités du grand public, il juge important de
faire entendre a ses auditeurs des conversations de pair a pair, simples certes, surtout
pas spécialisées ni jargonnantes, mais ou sa qualité d'écrivain lui permet d’avoir des
avis autorisés et de poser quelques bonnes questions. Le résultat n’est pas séduisant a
la maniere d’une émission « intelligente », intellectuellement brillante, ou bien d’une
émission tres animée, satisfaisant en nous le golt de I'action et des spectacles. Mais il
nous attache en communiquant quelque chose de ce silence intérieur dont les livres, dit
Proust, sont les enfants.

Notes

[1] « Sur France Culture on ne peut pas dire qu’on ne vous connait pas ! Ca fait un
moment que les livres, c’est vous ! » (Propos d’Alain Veinstein a Roger Vrigny, Du jour
au lendemain, France Culture, 18 mars 1988).

[2] Cité par Armelle Cressard dans un portrait de Roger Vrigny, « Le besoin d'écrits », Le
Monde, 20 mai 1996.
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[3] Diffusé le mercredi matin durant les deux premieres saisons, le jeudi matin des la
troisieme (octobre 1968). D'octobre 1966 a avril 1975, les Matinées de France Culture
sont programmées de 9h07 ou 9h15 & 11h. A partir du 7 avril 1975, elles s'arrétent a
10h45 au profit d’émissions courtes axées sur le livre et les auteurs : Le texte et la
marge, Etranger mon ami, Un quart d’heure avec, Le livre ouverture sur la vie,
Questions en zigzag, Démarches.

[4] Analyses fondées sur des écoutes ciblées (dates-clés, noms...) et des sondages (un
mois d’'émissions par année). Malheureusement, les archives sonores conservées sont la
plupart amputées de leur générique, lequel annonce en général le sommaire du
numéro. Les notices de I'lna restituent tres capricieusement ces sommaires.

[5] Pierre Hebey (éd.), L’esprit NRF (1908-1940), Paris, Gallimard, 1990, p. XIV. Voir
aussi p. XII-XIIl.

[6] Roger Vrigny, Le Besoin d’écrire, Paris, Gallimard, 1990, p. 18.

[7] Ibid., p. 14. C'est aussi le grand reproche qu'il fait au magazine Lire de Bernard
Pivot, magazine de lecture et d’information sur les livres bien plus que sur la littérature
(voir ses propos dans La Matinée littéraire du 18 septembre 1975.)

[8] « Mort du romancier Roger Vrigny », Libération, 19 aolt 1997, p. 21.
[9] La Matinée littéraire du 8 septembre 1977.

[10] Jean Paulhan, dans un texte de 1937 cité par Laurence Brisset, La NRF de Paulhan,
Paris, Gallimard, 2003, p. 71.

[11] Laurence Brisset, op. cit., p. 74-89, analyse I'affirmation d’une position antifasciste
puis violemment anti-munichoise dans La NRF des années 1934-1940.

[12] « Gide, Riviere, Gallimard, Paulhan... chacun d’entre eux possédait ses amitiés, ses
préférences, ses aversions et ses méthodes personnelles de gouvernement. » (Pierre
Hebey, op. cit., p. XII).

[13] Le Besoin d’écrire, op. cit., p. 14.
[14] Instant dérobés (pages de journal), Paris, Gallimard, 1996, p. 51.
[15] Ibid.

[16] Voir les tres intéressantes pages de Laurence Brisset sur I'accueil d’écrivains
« terroristes » a La NRF, des surréalistes aux Nouveaux romanciers (op. cit.,
p. 130-142).

[17] Simon et Ollier ont droit a une breve interview de quelgues minutes dans une autre
séquence du magazine, le premier en 1967 (a propos d'Histoire), le deuxieme en 1980
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(a propos de Marrakech Médine). Dans un Masque et la Plume du 26 octobre 1969
(France Inter), Vrigny s’en était pris assez violemment aux « tics et manies » d'écriture
de Simon - pourtant reconnu par lui comme un écrivain important - dans La Bataille de
Pharsale, dignes d’un débutant du Nouveau Roman. Quant a Robbe-Grillet, plusieurs
pages du Besoin d’écrire le visent.

[18] Une premiere interview a eu lieu le 24 octobre 1968 pour Entre la vie et la mort,
par Alain Bosquet, hors rubrique « L'Invité de la semaine » (consacrée a Philippe Hériat,
pour Les Boussardel).

[19] Le Besoin d’écrire, op. cit., p. 77.
[20] Ibid., p. 67.

[21] Ce n’est pas le lieu ici de discuter du « mythe de la langue classique » dans la
prose francaise du xx° siecle. Voir a ce sujet Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La langue
littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert a Claude Simon, Paris,
Fayard, 2009, p. 281-321.

[22] Voir Nathalie Froloff, article « La Nouvelle Revue francaise », dans Bruno Curatolo
(dir.), Dictionnaire des revues littéraires, Paris, Champion, 2014, |, p. 521. A partir de
1978, Vrigny représente en quelque sorte les intéréts de I'éditeur au sein du jury
Renaudot, connu pour ses attaches Gallimard. Il y rejoint son vieil ami Jacques Brenner,
et y fait entrer Robert Mallet et son collaborateur de La Matinée littéraire Christian
Giudicelli, lui aussi auteur Gallimard.

[23] Quelgques hommages longs seulement sont consacrés a des écrivains qui ne sont
pas de sa « famille » : Samuel Beckett (30 octobre 1969), Pablo Neruda (25 septembre
1975), Jacques Prévert (14 avril 1977)... Il existe aussi, dans la rubrique « Nouvelles
breves » par exemple, de nombreux hommages courts, tous funebres, a des
personnalités du monde de la poésie, des lettres, de la presse littéraire ou de I'édition :
Armand Robin, Georges Perros, Malcolm de Chazal, Alejo Carpentier ; Dominique de
Roux, Philipe Jullian, Pascal Pia, Genevieve Serreau... Avec, le 27 mars 1980, un bel
« Adieu a Roland Barthes », en compagnie de Maurice Nadeau.

[24] Vrigny se montre particulierement ému au début de cet hommage, saluant celui
qui « avait réussi ce prodige d’'étre secret et populaire, d'étre savant et accessible,
d’étre unique en son genre, inclassable, et en méme temps d’étre commun a tous ».

[25] Pierre Hebey (éd.), op. cit., p. XIV.

[26] Tout en donnant la priorité a « la part de création » (textes inédits, lus « en
principe » par les auteurs), la revue propose une « part de critique » privilégiant les
genres parlés qui font I'atout de la radio : « des confrontations, des rencontres ou des
dialogues », et une « part d'information » sur des faits et événements de |'actualité
littéraire (Robert Mallet et Pierre Sipriot, Belles-Lettres, numéro 1, Chaine nationale,
lundi 20 octobre 1952).

20



[27] L'ceuvre méme de Vrigny ne cesse de décliner le theme de I'homme seul dans la
foule, et ses témoignages de lecture celui de la rencontre (espérée, décue, comblée...)
avec ce semblable et frére, qu'il trouve dans les livres de Marcel Arland, Louis Guilloux,
Jean Grenier, José Cabanis ou Jean Cayrol et avant eux, tout a I'origine de sa vocation
littéraire, de Gide et de Kafka.

[28] « Micros et caméras », ORTF, Premiere chaine, 25 février 1967.
[29] Ibid.

[30] Bruno Curatolo, « Une histoire de la littérature “pure” : Marcel Arland a la NRf »,
dans Vincent Debaene, Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé, Michel Murat (dir.),
L’Histoire littéraire des écrivains, Paris, PUPS, 2013, p. 211-218.

[31] La Matinée littéraire du 8 septembre 1977.

[32] L'élection des romanciers pour cette séquence est un choix typiquement « grand
public ». La NRF a fait de méme dans ses sommaires, pour se démarquer du Mercure de
France et sortir du champ de la « littérature restreinte ».

[33] La Matinée littéraire du 27 septembre 1967.
[34] Roger Vrigny, propos au Journal télévisé de 20 heures, 1 février 1974.

[35] Les auteurs de théatre sont quant a eux « réservés » a la Matinée dédiée aux
spectacles.

[36] Roger Vrigny, La Matinée littéraire du 6 octobre 1977. La réforme a comme
conséquence de faire entrer en nombre dans I'émission les universitaires et autres
« spécialistes » d’'un écrivain. Le magazine s'académise...

[371 Ibid.

[38] Le changement est surtout dans le titre, puisque « Le Livre de la semaine »
consiste aussi en un « grand entretien » avec un écrivain, centré sur son dernier livre,
mais aussi de place. En revenant quelques semaines plus tard au titre précédent, Vrigny
remet aussi la rubrique pile au centre du magazine d’actualité, entre les « Nouvelles
bréves » (Giudicelli), et « A la vitrine du libraire ».

[39] La Matinée littéraire du 19 octobre 1966.

[40] Elisabeth Chandet, « La Matinée littéraire de France Culture : une émission a la
page », Télérama, n°1056, 12 avril 1970, p. 67-68.

[41] Le Besoin d’écrire, op. cit., p. 15-16, 38.

[42] Présentation du « Dossier Anatole France », émission du 4 octobre 1984, avec
Marie-Claire Bancquart et Jacques Suffel, « francien averti ».
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[43] Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), op. cit., rappellent que le style de I'écrivain est
considéré par la génération 1900 comme « le modele de la langue littéraire au sens
philologique du terme », celui qui, affirme Vendryes dans Le Langage en 1923, « réalise
avec perfection I'idéal du francais littéraire, sous sa forme générale et “commune” »

(p. 21).
[44] Roger Vrigny a Jacques Chancel, Radioscopie, France Inter, 5 avril 1979.

[45] Voir notamment Marc Fumaroli, « La conversation », dans Trois institutions
littéraires, Gallimard, « Folio-Histoire », 1994 ; Emmanuel Godo, « Le XVlle siecle ou la
conversation souveraine », dans son Histoire de la conversation, Paris, PUF,
« Perspectives littéraires », 2003.

[46] Pierre-Marie Héron, « De Gide a Jouhandeau : conception et réalisations », dans id.
(dir.), Les écrivains a la radio : les Entretiens de Jean Amrouche, Montpellier,
Publications de Montpellier 3, 2000, p. 33-47.

[47] Roger Vrigny, interviewé par Alain Veinstein dans Du jour au lendemain, France
Culture, 18 mars 1988.

[48] Alain Veinstein, Radio sauvage, Paris, Seuil, 2010, p. 220.

[49] Le premier a donner cette importance au silence est Pierre Dumayet, dans Lectures
pour tous. Vrigny est proche de lui par le fait de donner plus d’'importance au livre a lire
apres I'émission qu’a I’émission elle-méme. Pour Veinstein au contraire, du moins dans
Du jour au lendemain, les lenteurs, tortures et angoisses de I'expression forment, un
drame passionnant par lui-méme et tout I'intérét de I'émission. Ce pourquoi il ne la
considere pas comme une émission littéraire (Radio sauvage, op. cit., p. 149).

[50] La Matinée littéraire du 1 juillet 1971.

[51] Le Besoin d’écrire, op. cit., p. 21. En cela, Vrigny n’aime pas les romans
« philosophiques », les auteurs qui comme Michel Tournier (recu le 10 avril 1975 a La
Matinée littéraire pour Les Météores), écrivent des romans a idées donnant prétexte a
« un article de trois colonnes » ou « un bavardage d'une demi-heure a la radio » (ibid.,
p. 19).

[52] La Matinée littéraire du 2 décembre 1971.

[53] « Il faut tenir compte de notre horaire, qui nous isole d’un certain public. De 9h all
h, nous touchons les professions libérales, des étudiants, mais aussi des ménageres,
dont la réaction me semble la plus importante » (Vrigny, propos a Elisabeth Chandet,
art. cit.).

[54] Bernard Pivot, Le Métier d’écrire, Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p. 66.

[55] Le Besoin d’écrire, op. cit., p. 33.
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[56] Vrigny semble au départ avoir imaginé une répartition des taches entre « L'Invité
de la semaine » et la séquence équivalente qu'’il anime depuis 1963 dans La Semaine
littéraire, « Un écrivain sur la sellette ». Le jumelage est explicite dans le cas de
Chabrol, qui passe a une semaine de distance dans les deux émissions. Centrer
I'entretien sur I'ceuvre dans I'une, sur ’'hnomme dans |'autre s’averera une fausse bonne
idée.

[57] Ce golt de I'ceuvre close transparait aussi dans le montage des entretiens. Vrigny
en soigne les chutes, les arréte volontiers sur une parole frappante ou un dernier
échange qui ne manque pas de hauteur ou d’allure. Voici par exemple, la fin de
I’entretien de 1967 avec Aragon : « - Aragon, au fond vous venez de donner la définition
méme de |'écrivain, du créateur : c’est celui qui écrit dans le devenir de la langue. Donc
dans le devenir. Donc dans la vie. - Et c’est bien pourquoi je suis un réaliste. Musique »

[58] La Matinée littéraire du 5 juillet 1973.

[59] Jean Dutourd, un des premiers invités de la saison 1967-1968, est annoncé comme
« I'invité type de la semaine », parce qu'il vient de publier « un livre qui a pour titre
Pluche ou I’'amour de I’art, qui est exactement le sujet méme de nos conversations, a
savoir la vie d'un artiste » (La Matinée littéraire du 4 octobre 1967).

[60] Propos de Vrigny au micro d’'Alain Veinstein, Du jour au lendemain, France Culture,
18 mars 1988.

[61] « Micros et caméras » du 25 février 1967, op. cit.

[62] Une ceuvre un portrait, 18 juillet 1962 (émission sur Queneau). Comme Proust avec
Bergotte, la voix parlée de I'auteur est percue dans cette série comme le lieu de
confluence et de tension entre moi social et moi profond.

[63] La Matinée littéraire du 27 octobre 1977.

[64] Propos de Vrigny au micro d’Alain Veinstein, Du jour au lendemain, France Culture,
11 avril 1996.
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