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La série de cinq émissions qui résulte de l’entretien mené avec Georges Perros par Jean
Daive en 1975, profondément originale, contribue à renouveler le genre de l’entretien-
feuilleton tel  qu’il  se déploie depuis les années 1940 à la radio.  S’affichant comme un
montage, l’ensemble de l’entretien rompt avec l’illusion pour l’auditeur d’assister à une
conversation directe entre un écrivain et son interviewer : on n’y entend pas un auteur
répondant  à  des questions,  mais  une parole  se déployant  librement dans l’espace
abstrait des ondes. Une forme d’autant plus étrange que l’œuvre de Perros repose tout
entière sur un désir de conversation, ici frustré. C’est pourtant par ce dispositif que
Daive parvient à élaborer une image sonore convaincante de Perros, homme et œuvre,
tout en faisant apparaître la radio comme le meilleur moyen de donner écho à sa
parole.

Mots-clefs :
Voix, Entretiens radiophoniques, Georges Perros, Jean Daive, Portrait radiophonique, Art de la
conversation

Abstract

The  series  of  five  broadcasts  made  from  the  interview  that  Jean  Daive  conducted  in
1975 with George Perros is so deeply original that it helps renew the genre of the
“entretien-feuilleton” which dates back to the 1940s. Ostentatiously a montage, the
interview breaks with the illusion of attending a direct conversation between a writer
and an interviewer:  we do not  hear  an author  answering questions,  but  a  speech
unfolding freely in the abstract space of the airwaves. A form all the more bizarre as
Perros’ work rests entirely on a desire for conversation, here frustrated. And yet this
device enables Daive to create a convincing audio image of Perros, the man and his
work, while foregrounding the radio as the best means to echo his word.
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« Papiers collés, Poèmes bleus, Une vie ordinaire, Papiers collés 2, Georges Perros, Jean
Daive ». Telle est la singulière phrase de générique d’entrée adoptée par Jean Daive
pour  la  diffusion  de  son  entretien  avec  Georges  Perros  en  1976.  Déjà  la  forme  d’une
simple liste d’œuvres citées dans leur ordre de parution constitue en soi  un choix
original  pour  un  générique  ;  mais  ce  qui  est  plus  surprenant  encore,  c’est  la
juxtaposition  des  deux  noms  à  la  fin,  sans  qu’il  soit  explicitement  dit,  comme  c’est
d’ordinaire le cas dans les entretiens radiophoniques, qui « s’entretient avec » qui.
L’auditeur avertit sait, naturellement, que l’écrivain invité est Georges Perros, auteur
des livres cités. Ce détail, frappant à l’audition, car le mot attendu d’« entretien » n’est
même pas prononcé, n’indique pas seulement une volonté de modernisation, par une
sorte d’épurement de la forme, du genre de l’entretien ; il invite aussi à réfléchir sur la
relation entre interviewer et interviewé que construit Jean Daive dans son émission.
L’enregistrement de l’entretien avec Perros eut lieu le 17 décembre 1975 ; il fut ensuite
distribué en cinq épisodes de 25 minutes environ, diffusés à 22 h 35 entre le 16 et le 20
février 1976 dans la série Entretiens avec. Il s’agit du premier entretien mené par Jean
Daive, qui en 1975 vient de prendre ses fonctions de producteur à France Culture. C’est
également l’année où Yves Jaigu, tout juste nommé directeur de l’antenne, entreprend
de rénover une nouvelle fois la grille des programmes. Il s’entoure pour cela de jeunes
écrivains et poètes, comme Alain Veinstein, qui relate cette expérience dans Radio
sauvage [1], Claude Royet-Journoud, qui produit dès 1975 la très novatrice série Poésie
ininterrompue, laquelle, quatre fois par jour pendant une semaine (« le matin, le midi, le
soir et la nuit [2] »), fait entendre un poète lisant ses propres textes au micro et le
dimanche dialoguant avec un poète de son choix. Jean Daive, pour sa part, qui avait été
le poète invité de Poésie ininterrompue dès les débuts de la série [3], semble avoir eu à
cœur de participer au renouvellement de la radio littéraire et culturelle. En matière
d’entretien, le modèle honni était alors, d’après ses souvenirs, celui où l’invité comme
l’invitant, « assis dans des fauteuils chacun devant son micro […] lisaient les réponses
comme les questions [4] » (il donne en exemple les entretiens avec André Breton et
Pierre Jean Jouve). Avec Georges Perros, dont il  a lu et aimé Papiers collés  dès sa
parution, puis le poème « Ken avo » découvert dans un numéro de La NRF, Jean Daive
met  en  place  un  autre  dispositif  :  laisser  l’auteur  parler,  librement,  sans  autre  fil
conducteur que l’ordre de parution de ses livres (« un livre par entretien, chacun de
trente minutes », mais Perros « était tout à fait libre d’aller où il voulait » [5]). Cette
liberté de parole, qui déborde sans cesse le mince cadre fixé, se fait sentir de bout en
bout,  non  seulement  à  l’intérieur  de  chaque  entretien,  mais  aussi  à  l’échelle  de
l’ensemble des émissions. En effet, si  l’on considère que la phrase de générique, avec
sa liste de quatre livres, fixe le programme de chacune des parties de l’entretien, on se
demande sur quoi portera la dernière. « Georges Perros, Jean Daive » : la formulation
annonce une rencontre, ou plutôt un face à face. Notre thèse ici est que c’est la relation
même entre les deux hommes en présence, mise en abyme dans le dernier entretien,
qui contribue à renouveler en profondeur le genre et à lui donner une valeur nouvelle.
Que devient en effet la parole de Perros une fois enregistrée et montée ? Quel rôle se
donne  Jean  Daive  ?  Et  au  fond  que  peut  apporter  la  radio  de  spécifique  dans  la
connaissance d’un auteur et de son œuvre ? Quelle est la valeur d’un entretien de ce
type ? À première vue, l’ensemble des cinq entretiens pourrait apparaître comme une
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forme de détournement radiophonique de l’œuvre et de la parole de Perros, pris au
piège du montage. Mais il faut entendre ce qui proprement naît de la situation de parole
singulière que propose Jean Daive pour cet entretien, ce que la voix parlante de Perros
révèle. Je montrerai au bout du compte que l’entretien, conçu ici comme une œuvre
radiophonique à part entière, constitue tout à la fois une authentique proposition de
lecture de l’œuvre et un portrait tout subjectif de Georges Perros par Jean Daive.

1. Perros pris au piège de la radio ?
 

 1.1. Un montage

L’auditeur habitué à entendre un écrivain se livrer au jeu de l’entretien radiophonique
croit assister, du moins lorsque l’auteur ne lit pas ses réponses, à une conversation
réelle.  De là  son plaisir,  car  il  a  le  sentiment,  l’espace de l’émission,  d’approcher
l’auteur,  d’entrer  dans  la  confidence  [6].  Généralement,  il  sait  pourtant  que  cette
apparente retransmission de conversation a été filtrée, retravaillée au montage ;  mais
la plupart du temps, il l’oublie, car tout est fait pour cela. Or dans le cas des entretiens
de Georges Perros avec Jean Daive, l’illusion du direct ne joue pas, car le montage est
d’emblée  hautement  perceptible  [7].  Le  début  du  1er  entretien  est  en  effet
particulièrement  élaboré  sur  le  plan  sonore  :  il  s’ouvre  sur  vingt  secondes  d’une
musique superposée à des bruitages (violon gémissant sur ambiance de bistrot), sur
quoi se détache alors la voix de Daive qui, d’une façon grave, lente et plate, déclame
des phrases tirées de l’œuvre de Perros :

« Tout commence, # tout finit par le langage. » [Un nouvel élément sonore
surgit sur le fond musical déjà en place, puis disparaît.]

« Mais vivre # reste à faire », # qui « a quelque chose d’impossible. » [Un
chœur de femmes et  d’hommes s’ajoute,  provenant  de l’extrait  musical
choisi, puis s’estompe.]

« Être des hommes avec des hommes. # Parler. » [Extrait musical seul :
violon + chœur + réverbération très forte.]

« Comme un léger décollement # du discours perpétuel. » [La réverbération
s’amplifie.]

«  J’essaie  #  d’établir  un  rapport  de  conversation  #  à  distance,  #
conversation # impossible, qui exige # l’intervention # du hasard. » [La
musique reprend, retour du violon, suraigu, qui se mêle aux voix de femmes
et à la réverbération ; puis retour, en superposition, des bruits de bistrot.] [8]

Cette série de citations extraites du texte « en guise de préface » de Papiers collés 2
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procède en elle-même d’un montage : Daive a non seulement sélectionné ces phrases,
mais les a réordonnées, collées (citations 2 et 3), et même tronquées (la dernière [9]).
Ce n’est qu’au bout de deux minutes de cette étonnante entrée en matière, qui joue le
rôle  à  la  fois  de  décor  sonore  et  d’atmosphère  mentale  dans  laquelle  s’installe
l’auditeur, que s’élève la voix de Perros, introduite par la comédienne Michèle Cohen. Le
contraste  avec  ce  qui  précède  est  saisissant  :  Daive  lisait,  d’une  voix  trouée  de
silences ; Perros improvise, parle vite, cherche ses mots, ses images. Mais cette parole
vive est elle-même rapidement interrompue par la voix de la comédienne lisant un bref
passage de Papiers collés 2 : « Je peux jouer correctement en coulisses. J’étais voué à la
littérature, chose solitaire. Dès qu’on me regarde, je suis foutu. » Or voilà l’écrivain au
micro : on ne le « regarde » pas, mais on l’écoute, il n’est pas sous les projecteurs, mais
dans les haut-parleurs. Serait-il donc pris au piège, lui qui au début de la préface de
Papiers collés 2 s’accusait d’un « perpétuel délit de fuite [10] », ici impossible ?

L’entretien commence donc à brûle-pourpoint,  à partir  des citations,  sans question
explicitement posée. Perros parle du « décollement » cité par Daive : ce n’est pas une
« réponse » comme dans les entretiens traditionnels, mais plutôt le déploiement d’un
écho. De plus, l’auditeur sent bien qu’il n’a pas affaire au début de l’échange réel, celui
qui a été enregistré, mais qu’il s’agit d’un moment prélevé dans cet enregistrement. Le
montage utilise donc la voix de Perros comme matériau, au même titre que les lectures
d’extraits de l’œuvre, les musiques, les bruitages. Le générique intervient quant à lui un
peu  avant  la  5ème  minute,  ce  qui  permet  d’entendre  rétrospectivement  ces  cinq
premières minutes comme une séquence introductive pré-générique, un procédé utilisé
d’ordinaire au cinéma et dans les feuilletons télévisés, mais rarement à la radio. On
s’attendrait à ce que, passé le générique, l’entretien se poursuive sur un mode plus
habituel, c’est-à-dire sous la forme d’un dialogue entre Perros et Daive. Mais il n’en est
rien.

Les cinq entretiens donnent à entendre le tressage de trois voix, celles de l’auteur, de
l’interviewer et de l’interprète, sans qu’il reste rien, ou presque [11], des interactions
réelles qu’on ne peut qu’imaginer avoir eu lieu lors de la séance d’enregistrement. Les
interventions  de  Daive,  rares,  semblent  avoir  été  enregistrées  après  coup,  puis
montées : on ne peut en effet imaginer qu’il ait pu s’adresser à Perros sur ce ton, un ton
qui n’est pas de conversation, mais de lecture ou bien de parole à soi-même. D’ailleurs
ces interventions ne sont souvent pas des questions ou, si elles le sont, elles ne sont
que rarement adressées directement à Perros (seules deux d’entre elles comportent un
«  vous  »  d’adresse).  La  plupart  du  temps,  ses  interventions,  souvent  courtes,
apparaissent  comme  une  manière  d’intituler  les  propos  qui  suivent  :  «  Une  fiction  »,
« Les notes, mobile d’un corps en perpétuel éclatement », « Le corps de la note » [12].
Ce laconisme abstrait renvoie certes à la poétique de Daive-auteur, mais dans le cadre
de l’entretien, il contraste surtout violemment avec la profusion verbale de Perros et
frustre en permanence le désir fondamental de « conversation » que ce dernier ne
cesse d’exprimer. Le montage met ainsi en avant une distance semble-t-il radicale entre
les  deux  hommes  –  qui  contraste  avec  l’effet  de  familiarité  auquel  le  genre  de
l’entretien  radiophonique  a  jusque-là  habitué  l’auditeur.  La  fin  du  premier  entretien
pourrait  de  ce  point  de  vue  paraître  tristement  comique  (avec  l’impression  d’un
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dialogue de sourds), mais il faut plutôt l’entendre comme la mise en lumière criante, au
moment du montage, de deux langues – deux états de la langue – la langue écrite et la
langue parlée :

Jean Daive : Le mystère : vouloir tout dire et s’apercevoir que la marge est
tout aussi grande qui nous sépare de, qui nous sépare du.

Georges Perros : Alors moi je suis pour la conversation. Pourquoi ? Parce que
je me parle tout seul toute la journée, tu vois. J’ai un discours ininterrompu,
ce n’est pas la poésie, c’est le discours qui est complètement ininterrompu :
pfuit ! comme ça. Ça n’arrête pas de se trimbaler dans le crâne. Et je ne
peux pas le livrer [13].

Il  faut  donc  se  rendre  à  l’évidence  :  l’entretien  avec  l’écrivain,  en  tant  qu’objet
radiophonique, émission montée, n’est pas ici conçu comme dialogue, ni même comme
conversation. Les codes de l’entretien sont défaits : il n’y a ni question, ni réponse, une
présence ambiguë et lointaine de l’interviewer (une forme de présence-absence), une
gêne sensible de l’interviewé par rapport au fait même de devoir parler de lui dans un
studio de radio… Si Perros, depuis son entrée au micro, suscite une forme de pitié chez
l’auditeur, c’est moins parce qu’il serait soumis à la question comme dans d’autres
entretiens (puisqu’ici il n’y a pas de questions) que parce qu’il semble parler dans un
espace vide, sans répondant autre que son propre écho.

1.2. La radio, espace de parole complexe

On sait que Perros n’a pas aimé le moment de l’entretien, et qu’il n’a pas écouté le
résultat  final  :  «  Je  ne  me  suis  pas  écouté  à  la  radio,  horrifié  à  l’avance.  En  fait
d’entretiens, la chose s’est faite en trois heures trente, entre deux trains. Et Daive
n’inspire que le silence. J’imagine comme il a fabriqué l’émission. Sans importance[14]
! » De cette épreuve de parole, il se plaint dans le moment même de l’entretien. Dans la
version montée en sont gardées au moins quatre traces explicites. À chaque fois, Perros
pointe  le  danger  que  courent  sa  parole  aussi  bien  que  lui-même  dans  l’espace
radiophonique, qu’il oppose à la « vie » :

Je pourrais vous dire ce temps-là dans ma vie, mais pas par l’entretien. Je ne
peux pas, ça. On ne peut pas poser une question à quelqu’un sur sa vie.
C’est la vie qui répond, ce n’est pas… Autrement dit, on ne peut pas couper
la vie en morceaux et on ne peut pas la faire mourir de temps en temps pour
la décrire, pour l’expliquer, parce que c’est un peu la faire mourir [15].

Et dans le cinquième entretien, en écho au premier :
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Je ne peux pas prélever mon réel pour le distribuer dans un micro. Je ne peux
pas.  En  ce  moment,  je  suis  dans  mon  réel.  Mais  c’est  un  réel  de
manifestation. C’est un réel d’oral. Enfin, je passe un oral. Mais quand je suis
tout seul, dans la rue à Douarnenez, voilà mon réel. Il est là mon réel [16].

Ce que Perros exprime à plusieurs reprises, c’est la peur d’être extrait, isolé de son
milieu, lui comme sa parole. C’est au fond la peur de l’abstraction :

Alors évidemment, écrire, c’est donner des renseignements. C’est un peu…
On peut faire de l’ethnologie avec un livre. Même quand il est… il donne des
renseignements. Des renseignements sur le monde dans lequel elle existe.
Ça n’a rien à voir.  C’est  pourquoi  les  entretiens et  l’individualisation de
l’écrivain sont extrêmement périlleux. On devrait s’y refuser [17].

C’est  la  peur  d’être  pris  pour  un autre,  pour  ce qu’il  n’est  pas,  pour  un «  grand
écrivain », d’être « naturalisé en poésie ou en pensée [18] », c’est-à-dire empaillé, figé,
tué : « [le fragment] est comme ça, comme son auteur et comme sa victime : il est dans
le vent et il vaudrait mieux le laisser tranquille. Vous voyez ce que je veux dire [19] ? »

Aujourd’hui  encore,  Jean Daive se souvient de l’inconfort  dans lequel  s’est  déroulé
l’entretien :

[Perros] installe une distance qui est à peine fraternelle. Je crois qu’il  ne
comprend pas mon intérêt  pour  son « œuvre ».  Il  se pose la  question.
Souvent. Trop souvent. Et parfois je cède à contre cœur. Pourquoi lui Jean
Daive qui n’existe pas s’intéresse-t-il tant à mon travail qui n’existe pas. Ce
n’est pas dit mais je l’entends se l’avouer et même se le répéter. Il  est
susceptible à mourir.  Plaintif  de sa vie,  pas heureux en somme, dur ou
injuste à l’égard du monde humain. Il est pitoyable sur lui-même et sans pitié
pour les autres [20].

Georges  Perros  était  très  conscient  de  l’existence  de  différents  espaces  de  parole,  il
était sensible à ce qu’un lieu, un contexte, suscite comme type de conversations. Dans
Une vie ordinaire par exemple, il rapporte avec une ironie féroce la conversation des
salons mondains auquel il s’est trouvé assister : coincé à table « entre deux cuisses
féminines [21] », il voudrait échapper à cette fausse parole par le silence. Le « bistrot »
lui plaît davantage, avec ses « gens de café » qui se livrent quand ils sont ivres, lieu où
il ne fait que passer, « en toute clandestinité » [22]. C’est là d’ailleurs qu’il a donné
rendez-vous à Michel Kerninon, avant de le conduire dans « sa piaule », soit au cœur
même de l’espace d’écriture, pour l’entretien écrit qu’il réalise en mai 1973 [23]. Dans
le  4ème  entretien  avec  Daive,  il  revient  assez  longuement  sur  ce  lieu  pour  lui
confortable qu’est le bistrot :
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Il y a une espèce d’intonation du bistrot qui est théâtrale, qui donne une
liberté, une tranquillité peut-être, oui, parce qu’on est là entre choses aussi.
Le bistrot, on ne pas y rester et c’est liquide aussi, c’est la boisson. On boit
un coup. On est utile à quelque chose. On paye. Ça n’est pas gratuit. Il y a
tout ça dans un bistrot, et puis il  y a le bruit alentour, il  y a toutes ces
espèces de bruits de la vie… C’est la vie qui vient se réchauffer, disons. C’est
le  bruit  de  la  vie  qui  vient  se  réchauffer  là.  […]  C’est  comme l’oasis  parce
que c’est comme dans un désert, et on trouve tout à coup à boire un coup
avec des gens qui vous connaissent, mais qui vous connaissent comme ça,
qui vous connaissent par le bistrot, qui ne vous demandent pas autre chose.
C’est bien. J’aime bien ça. J’aime assez ça. Cet incognito [24][…]

Lieu de passage, lieu de vent, le bistrot apparaît comme le lieu même de l’échappée. Ce
désir d’« incognito », Perros le satisfait aussi avec le livre, puisqu’il n’y rencontre pas
son lecteur :

Ruisseau plus ou moins tourmenté

par les méandres de son lit

[…]

ainsi me font l’effet d’aller

tous ces mots que je te destine

ami que par définition

je ne rencontrerai jamais

puis je souffre mal qu’on me parle

de ce que j’écris dans le vent

son auteur ni vu ni connu [25].

Avec la radio, évidemment, c’est autre chose puisqu’il y vient précisément pour parler,
en tant qu’« auteur », de lui et de son œuvre… Espace inconfortable donc. Mais la radio
ouvre en fait un double espace de parole : il y a l’enregistrement, où l’auteur invité fait
face  à  un  interlocuteur  ;  et  il  y  a  l’entretien  monté  et  diffusé,  qui  s’adresse  aux
auditeurs, avec qui, comme pour les lecteurs, il n’y a pas de rencontre directe. Cette
seconde dimension, il est possible que Perros n’en ait pas eu conscience, aveuglé par la
réalité désagréable du premier échange, qui pourtant au montage disparaît.

L’exhibition du montage affirme en soi  l’existence de ce lieu de parole  spécifique que
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constitue  l’espace  radiophonique.  Ces  cinq  entretiens,  conçus  comme  un  tout  (effet
renforcé par la reprise à la fin des citations du début), forment un objet radiophonique
qui échappe à l’auteur venu parler. « Ainsi j’ai souvent remarqué / que la photographie
dépend / bien plus de celui qui la prend / que de celui qui pose [26] », écrit Perros dans
Une vie ordinaire. Il en va bien de même à la radio…

2. L’émergence d’une voix, « intime extérieur »
 
La radio, comme l’appareil photo et la caméra, enregistre un réel qu’elle transforme. À
la radio, cette capture du réel passe par le son seul. Un entretien radiophonique avec un
écrivain  consiste  à  faire  surgir  une  présence  sonore.  La  voix  de  l’écrivain  est
évidemment centrale. Elle n’est pas un pur contenant, un simple canal pour dire des
choses : elle est en soi un vecteur d’émotions et surtout une fenêtre ouverte sur la
subjectivité. Une voix, ce n’est pas seulement un timbre, mais aussi une diction, un
rythme, une allure, une syntaxe. Elle est l’« intime extérieur [27] », pour reprendre une
belle formule d’Henri Meschonnic.

Georges  Perros  est  donc  venu  parler  dans  ce  lieu  abstrait  qu’est  un  studio
radiophonique. Il s’est trouvé face à Jean Daive, qu’il ne connaît pas, et qui en tant
qu’auteur développe de tout autres voies esthétiques que lui. Ce dernier ne lui pose
guère  de  questions,  mais  lui  ouvre  un  vaste  espace  de  parole  avec  pour  seul  fil
conducteur la chronologie des œuvres publiées au moment de l’entretien. Certes, il y a
la présence amie de Jean-Marie Gibbal qui aide sans doute Perros à se sentir plus à
l’aise. Mais cette séance d’enregistrement, aux dires de Perros comme de Daive, fut
difficile,  voire  pénible.  Pourtant,  en  écoutant  l’ensemble  de  ces  cinq  entretiens,  on  a
l’impression qu’il se passe quelque chose, que le dispositif radiophonique est parvenu à
faire surgir de l’inattendu, de l’imprévu, quelque chose qui échappe à Perros lui-même.
Jean Daive se souvient :

Nous avançons titre après titre. Il ne parle pas, il chante, il gazouille, le terme
est de lui au micro ou hors micro. […] Il y a une vitesse de la pensée et donc
de la parole. Il en a conscience et se demande pourquoi il s’entend chanter
de cette façon. Pourquoi cette précipitation [28].

Sur le fond, Perros se redit par rapport à ses écrits. L’auditeur familier de l’œuvre
n’apprend presque rien de nouveau. Il y a bien quelques aveux personnels (il n’a pas
d’autorité sur ses enfants, il est superstitieux, etc.), car l’espace de l’entretien appelle la
confidence, mais là n’est pas l’essentiel bien sûr. Ce qui est proprement inouï, c’est sa
voix : manière de parler, mais aussi de penser et de ressentir. On y entend un homme
en quête, qui cherche le mot juste, la précision des images, qui se confirme à lui-même
qu’il a trouvé la bonne expression, comme dans ce passage du 3e entretien à propos de
Une vie ordinaire :
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C’est quelque chose de vertical. Voilà c’est ça. C’est quelque chose qui coule.
Quelque chose qui  coule verticalement,  plutôt  comme un robinet.  Plutôt
comme un robinet que comme un ruisseau en fait.  C’est plutôt quelque
chose qui descend [29].

Perros procède par reprises successives, sortes d’esquisses verbales. Tout au long des
entretiens, l’auditeur assiste ainsi au surgissement de la pensée et de l’expression,
lancées sans frein dans l’espace des ondes, contrairement à ce qui se passe dans
l’écriture :

Oui il y a quelque chose en moi qui ne tient pas en place, c’est certain. Et
que, évidemment, je ne peux pas suivre, parce que ça va beaucoup plus vite
que moi. […] Les mots que je trace sur une feuille, ce sont peut-être des
mots de freinage. De freinage et de dérapage [30].

L’écriture donne un cadre : le papier accroche et ralentit la pensée, donne une forme,
une longueur visibles aux mots que l’on y dépose. On pèse ses mots, et la contrainte du
vers, d’autant plus quand il est compté comme dans Une vie ordinaire, accentue le
ralentissement inhérent au fait d’écrire. Mais quand Perros parle, sans être interrompu,
pensée et paroles suivent leur pente naturelle,  à toute allure, dérivent d’image en
image, par enchaînements pseudo-logiques. Les exemples de cette dérive foisonnent
dans  les  cinq  entretiens.  En  voici  un,  particulièrement  frappant,  qui  intervient  au
moment même où Perros évoque l’état physique et mental dans lequel il se trouve
lorsqu’il écrit :

Pour moi, le langage, c’est quelque chose – le mien – c’est quelque chose qui
a de temps en temps, la chair de poule c’est tout, c’est comme la mer quand
on la regarde, la mer est très frileuse (de temps en temps, en fait). [brève
respiration] Eh bien… ou comme quand on touche le la la peau d’un cheval,
quand on le le caresse et tout à coup, sloup ! ça fait ça fait une espèce de
mouvement comme ça, comme la comme la chair de poule.

[respiration] Eh bien, c’est c’est comme ça que j’écris, c’est comme ça que je
peux écrire, c’est quand ma langue, mon mon chant de de mots a la chair de
poule. Y a un petit vent qui passe là, comme les blés de temps en temps,
comme… [brève respiration] Et alors c’est là, là, j’écris avec ça. Seulement,
c’est c’est écrire heu même pas sur le sable, c’est écrire sur le vent.

[Brève interruption] Il faut tout d’même être dans un certain état, je ne peux
pas… toujours heu… être heu… susceptible de cette liberté. Parce qu’en fait,
c’est un mouvement de liberté, c’est un mouvement de… comme quelqu’un
qui tour qui tourne la tête doucement, c’est comme un mouvement de nuque
en fait, c’est comme un mouvement d’épaules, [inspiration] qui peut être
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heu…  un  signe.  Un  signe  pour  personne,  enfin,  un  léger  signe  amoureux,
disons… Qui renouvelle le bail, [inspiration] d’une vie qui voudrait bien heu…
se fondre en… en eau et en… [inspiration] Enfin, oui, c’est la mort, le la la la
l’horreur. Alors il vaudrait mieux pouvoir mourir avant d’être pris comme ça.
C’est un peu le rêve heu que fait ma… ma langue : piéger la mort. Pour me
laisser sur le carreau, mais au moins comme ça j’aurai… battu heu… l’œuf.
C’est la mayonnaise, en fait c’est ça ce que je veux dire. Il faut pouvoir faire
la mayonnaise avant de… de tomber en ruines [31].

Perros est ici dans un effort de définition. Il cherche vraiment, par une succession rapide
d’images,  de  sensations,  par  le  recours  à  l’onomatopée,  aux  déictiques,  à  faire
comprendre, ou mieux, à faire sentir à ses interlocuteurs, Daive et Gibbal, ce qui chez
lui déclenche l’écriture : ce qu’il  appelle la « chair de poule », qu’il  décrit d’abord
comme un « mouvement », à la fois comme une soudaine agitation de surface (sur la
mer, sur la peau du cheval, sur les blés), et comme une sorte de dégagement, de
sursaut, tendu vers autrui (« signe » corporel), comme pour échapper à une certaine
tendance à la dissolution, à la disparition. L’idée de « mort » arrive ici de manière
abrupte et inattendue, au creux d’une hésitation, avec pourtant une force d’affirmation
sans précédent (« Enfin, oui, c’est »). Cette pensée de la mort vient remotiver l’image
de  départ,  celle  de  la  «  chair  de  poule  »,  qui  devient,  par  effet  de  connotation,
l’expression toute simple de la peur. Les trois dernières phrases de cet extrait, qui
amènent l’image insolite et triviale de la « mayonnaise », sonnent à la fois comme un
pied de nez goguenard à la mort, une sorte de revanche absurde, dérisoire (« au moins
comme  ça  j’aurai…  »),  mais  aussi  comme  un  défi  au  langage  (et  aux  interlocuteurs
présents), car que veut dire « battre l’œuf », « faire la mayonnaise » dans ce contexte ?
On  comprend  que  cette  course  effrénée  d’explications,  cette  voix  qui  se  précipite
d’image en image en ne respirant qu’à peine, se débat dans la langue : Perros bat le
langage, pour le faire monter et lui donner consistance, face au néant qui vient. On
entend le poète tisser un échafaudage au-dessus du vide.

La voix de Perros, dans cet entretien où la parole s’écoule sans entrave, fait  ainsi
entendre,  en  même temps  qu’elle  la  réalise,  une  véritable  poétique,  qui  puise  à
l’angoisse de la conscience de la mort. À la fin du dernier entretien, Perros oppose les
« beaux vers » et « l’intelligence de la trouvaille » (chez Claudel, Saint-John Perse,
Valéry  par  exemple)  au  poème comme ensemble  organique,  animal  (comme chez
Verlaine) :

Un beau vers chez Verlaine, vous ne le trouvez pas. C’est le poème qui est…
hein. « Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant… ». Mais y a pas… c’est
pas  de  beaux  vers  ça.  Une  espèce  d’enroulement  [32]  tout  à  coup  du
langage qui se fait animal, qui se fait chat, qui se fait… Et en fait un poème,
c’est un animal, ce sont les animaux du langage les poèmes, ce sont les
animaux ! Moi quand je regarde un chat – et maintenant je vis avec des
chats, parce qu’ils viennent sur le paillasson alors on les prend – eh bien
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c’est  un  animal  très  poétique  effectivement.  Et  un  poème  pour  moi
maintenant,  c’est  un  chat  [33].

La définition lapidaire et insolite à laquelle aboutit Perros (« un poème, c’est un chat »)
procède  de  rebonds  définitionnels  successifs,  de  répétitions  s’inscrivant  dans  un
déroulement  en  apparence  logique  («  en  fait  »)  et  authentifiés  par  l’expérience
quotidienne  («  eh  bien  c’est  un  animal  très  poétique  effectivement  »).  Il  y  a  dans  ce
passage  plein  d’un  humour  touchant  à  la  grâce  du  nonsense  [34],  une  légèreté
d’invention, une fantaisie, une gaieté qui font sourire l’auditeur et le surprennent. « Il y
a donc des poèmes chats, des poèmes vaches… Tout ce que vous voudrez », poursuit
Perros… Nulle « trouvaille » ici, mais un enchaînement verbal nécessaire, animé de
l’intérieur par une poussée à la fois imaginative et rythmique.

Faire parler Perros de cette façon, c’est un peu le mettre en état d’écriture, mais sans
qu’il puisse vraiment écrire, sans qu’il puisse « freiner », sans qu’il puisse maîtriser ce
qui sort de sa bouche. D’où un certain plaisir à parler, qui s’entend dans ces moments
d’humour, de provocation joyeuse de l’interlocuteur, mais aussi une certaine angoisse
devant ce qui échappe, qui sera gravé, diffusé, sans qu’il puisse y redire… Suivre la voix
de  Perros,  c’est  d’ailleurs  aussi  entendre  ses  silences,  lesquels,  autant  que  ses
constructions de langage « dans le vent », disent le « désarroi » qui « mijote » « dans la
casserole » [35]. C’est là aussi l’une des grandes valeurs de l’entretien que de faire
entendre ces silences, ces non-dits, qui ne sont nullement des équivalents des blancs
sur  la  page.  Une  forme de  silence,  d’ellipse,  est  aussi  perceptible  dans  certaines
répétitions, qui s’entendent comme l’écho d’un véritable abîme intérieur. Ainsi dans le
premier entretien,  ce passage sur le mystère de l’origine,  mystère de la nécessité
d’écrire :

Et c’était déjà peut-être le décollement, cette espèce d’accent parisien, déjà
peut-être… puisque j’étais à Paris et qu’il y avait ce côté-là. Peut-être, je ne
sais pas. Mais ça ne justifie pas l’écriture ça. D’ailleurs, rien. Rien [36]…

Le dernier « rien » s’entend à peine : en se perdant ainsi dans les limbes d’un lointain
radiophonique,  il  ouvre  un  espace  d’indicible  qui  auréole  Perros  d’une  sorte  de
profondeur sonore et  existentielle.  De même, dans un autre passage,  la  répétition
finale,  tout  en  faisant  apparaître  un  désarroi,  une  souffrance  profonde,  coupe  l’élan
métaphorique  dans  lequel  il  s’était  engagé  :

[…] je défends l’intellect. Oui, je le promène. Je le fais voyager. Je lui montre
des choses. Beaucoup plus dans ma vie quotidienne que dans mon écriture
qui est une écriture à la mesure de mes moyens et, alors évidemment, pour
moi ce n’est pas suffisant. Ce n’est pas suffisant [37].
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D’emblée, l’auditeur avait été prévenu : Perros se présente sans masque, non pas tant
parce qu’il a quitté le métier d’acteur, nous dit-il, que par le simple fait qu’il parle au
micro en son nom, c’est-à-dire à découvert. Mais ce qui est découvert au fond, c’est
sans doute moins Perros, qui demeure insaisissable, que la résonance de cette parole,
vive aussi bien qu’écrite, sur celui qui la reçoit, Jean Daive.

3. Un portrait radiophonique
 
La dernière partie de l’entretien est la seule qui ne prenne pas comme point de départ
un livre de Perros. Il y est question de la lecture, de Perros lecteur, des admirations
littéraires de ce dernier ; il est y aussi question de la meilleure manière de parler des
auteurs aimés. C’est la partie la plus implicitement réflexive par rapport à ce que Daive,
en tant que médiateur de Perros et de son œuvre auprès des auditeurs, entreprend de
faire à la radio. L’entretien monté ne cherche pas ici à faire assister l’auditeur à une
conversation entre l’auteur et son interviewer : il s’assume plutôt comme une forme
élaborée  de  ressaisie  sonore  d’une  œuvre  et  d’une  figure  d’écrivain,  procédant  par
prélèvements  (extraits  de  l’œuvre  imprimée,  extraits  de  l’entretien  enregistré,
musiques  et  bruitages),  collages,  superpositions  de  pistes  sonores.  Si  l’artifice  du
montage est assumé comme tel, c’est qu’il garantit paradoxalement l’élaboration d’un
portrait radiophonique fidèle à l’esprit (plus qu’à la lettre) de l’œuvre et de son auteur.

Tout d’abord, comment présenter un auteur ? Jean Daive, à l’écoute de Perros, montre
ici  qu’il  suit  l’une  de  ses  leçons.  En  effet,  à  travers  les  exemples  de  Paulhan  puis  de
Valéry,  tous  deux  côtoyés  et  éperdument  admirés  par  Perros,  ce  dernier  invite  à
désacraliser la figure de l’écrivain, à le faire descendre de son piédestal mondain pour le
rendre à son humanité.  Selon lui,  c’est en ce sens que Paulhan faisait  passer des
épreuves à ceux qui voulaient l’approcher :

Il fallait l’oublier, n’est-ce pas ? Il fallait faire en sorte que… ne pas le traiter
lui  comme  il  était  traité  d’habitude,  c’est-à-dire  très  mal,  comme  un
monsieur. Il ne voulait pas être traité comme ça non plus ; il voulait être
traité comme un homme d’amitié justement. Et il faisait donc passer des
épreuves à ce degré-là [38].

Cela fait bien sûr écho au désir d’incognito, tout comme à la relation d’amitié avec le
lecteur,  que Perros n’a de cesse de revendiquer pour lui-même. Or l’entretien fait
entendre, juste à la suite de ce passage sur Paulhan, quelques vers d’Une vie ordinaire
relatant avec humour une rencontre des plus intimes avec Valéry (« Moi je l’ai rencontré
un jour /  Valéry, dans les vespasiennes / et fait pipi tout près de lui /  écoutant la
chanson bien douce / qui s’écoulait de sa vessie ») ; puis Perros raconte les cours
auxquels il assistait au Collège de France, ému moins par la parole du maître que par le
simple fait d’être là, en sa présence, et de découvrir en Valéry un mortel plutôt qu’un
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dieu :

Pour  moi,  c’était  vraiment  l’homme total.  Pour  moi,  Valéry était  ce que
Léonard de Vinci était pour lui, une espèce de… Moi j’étais tout à fait à
genoux. Mais je ne l’ai pas connu. J’allais au Collège de France à tous ses
cours. C’était pendant la guerre. Je ne peux pas dire que c’était passionnant.
D’ailleurs, il n’y avait grand monde. Il n’était pas tellement aidé, parce qu’il y
avait trois duchesses de La Rochefoucauld qui étaient au premier rang. Ce
n’était vraiment pas très passionnant. Et ça ne l’amusait pas tellement non
plus. Il faisait froid […] Et il était âgé ; enfin, il en avait marre. Et il ne faisait
aucun  effort  pour  nous  aider.  Il  ouvrait  ses  papiers,  ses  cahiers,  et  puis  il
nous  lisait  des  trucs.  On  ne  comprenait  rien.  […]  Enfin,  ce  n’était  pas
extraordinaire. Mais c’était extraordinaire d’être là. Naturellement. Et de le
voir. Sa femme dormait. Il la regardait de temps en temps. Son œil bleu,
magnifique, et il  regardait  sa femme qui dormait.  C’était  émouvant,  disons.
C’était émouvant [39].

Par le fait même d’assembler au montage ces anecdotes et cet extrait de poème, Jean
Daive non seulement signale à l’auditeur la manière dont Perros conçoit la relation à
l’écrivain aimé,  mais encore met en évidence sa propre tentative,  avec l’entretien
radiophonique ainsi conçu, de faire entendre l’auteur dans sa vérité humaine plutôt que
littéraire,  l’œuvre  écrite  comme l’écho  ou  la  poursuite  du  discours  spontané.  Non
seulement la radio fait entendre la pensée de Perros, mais elle cherche à la réfléchir : le
dispositif de l’entretien tel que Daive le met en place fonctionne comme un miroir,
renvoyant aux auditeurs une image (sonore) correspondant à l’idéal formulé par Perros.
À plusieurs reprises d’ailleurs au cours de l’entretien, Perros exprime des « rêves », que
précisément la radio semble pouvoir réaliser. Ainsi de ce passage du premier entretien
où il déclare : « Le rêve pour moi, ç’aurait été ça : ç’aurait été de graver sur le mur du
vent, quelque chose qui se serait ajouté aux choses de la nature [40] » Les ondes
hertziennes rendent possible ce rêve. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si l’expression
« graver sur le mur du vent » a été choisie comme titre pour publier la transcription des
entretiens avec Jean Daive, transcription qui n’a pourtant pas d’équivalent, elle, avec
l’écoute des entretiens eux-mêmes : il y manque justement la voix, son mouvement, sa
vie propre, ce qui fait que la parole enregistrée devient bien « quelque chose […] ajouté
aux choses de la nature ». L’entretien, tel que le met en œuvre Jean Daive, est bien une
manière de « graver sur le mur du vent », c’est-à-dire de fixer une parole sans lui ôter
son mouvement, de la faire entendre plutôt que lire, de la dégager d’un support, la
page,  qui  lui  fait  courir  le  risque  d’être  figée  en  chose  littéraire.  Un  autre  «  rêve  »
auquel la radio donne une chance de prendre corps, c’est celui d’être entendu, et même
chanté plutôt que lu, comme un « air » que l’on retiendrait par cœur au fond de soi, plus
ou moins exact,  et  qui  pourrait  servir  de signe de reconnaissance. Georges Perros
évoque ainsi sa rencontre, à la fois réelle et fantasmée, avec Francis Poulenc :
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Un jour, j’ai rencontré Francis Poulenc dans la rue. Rue de Médicis. Il habitait
là d’ailleurs. Je n’ai pas osé, mais c’est ce que je voulais dire un peu à propos
de la note, je n’ai pas osé l’arrêter, mais je voulais absolument lui chanter
une partie de son concerto pour piano et lui demander s’il n’y avait pas une
note dans ma mémoire qui clochait un peu. […] Et quand on me dit qu’on lit
mes notes, j’aimerais que ce soit comme ça : j’aimerais qu’on me chante
l’air. Et qu’on me dise, tiens ! on va se retrouver ensemble sur la Terre grâce
à un petit air que j’ai retenu en lisant la note. Autrement dit, je voudrais que
ça fasse chanter plutôt que lire, parce que ce n’est pas à lire une note. Ça se
chante. C’est un petit air. Et alors on pourrait se reconnaître comme ça : une
société secrète de la note. Il y aurait un air qui nous rassemblerait. Oui, ce
serait  une  société  presque  clandestine.  Naturellement  !  Mais  ce  serait
exactement comme ça, comme quand je voulais arrêter Francis Poulenc. Je
voulais lui prouver que je le connaissais et que j’avais rien à lui dire, et que
ce n’était pas du tout pour lui demander de le connaître ou… Il n’y a rien à
connaître. J’avais envie de me mettre à côté de lui et de lui chanter un petit
air. Évidemment, il se serait retourné, il m’aurait regardé et il m’aurait peut-
être pris l’épaule, je ne sais pas, dans une espèce… C’est ça le rêve que je
fais d’une amitié possible grâce à la note [41].

Comme dans cette rencontre manquée avec Poulenc, dont l’entretien monté cherche
d’ailleurs à créer un simulacre (en faisant entendre, sous la voix de Perros qui non
seulement en parle mais encore en chante quelques mesures, le concerto en question),
Daive semble avoir manqué le rendez-vous fraternel. Celui-ci n’a pas lieu au moment de
l’enregistrement ;  mais il  a lieu en différé,  par cette tentative d’élaborer avec la radio
une sorte d’« équivalent [42] » de la parole et du projet perrossiens, ou au moins un
écho fraternel. Cette fraternité, Perros ne la reconnaît pas, puisqu’il n’a pas écouté le
résultat final de l’entretien, qu’il s’en détourne (il ne s’est pas « retourné » !) comme si
cela ne le concernait plus. Cette rencontre manquée que figure ici  l’entretien explique
sans  doute  l’importance  que  Daive  donne  à  une  formule  de  Perros,  celle  de  «
conversation à distance ». Tirée de la préface de Papiers collés 2 et caractérisant pour
l’auteur  la  relation  désirée  avec  le  lecteur,  elle  s’accorde  bien  elle  aussi  (comme
« graver sur le mur du vent ») avec le medium radiophonique. Jean Daive l’utilise pour
ouvrir et fermer la série des entretiens : « J’essaie d’établir un rapport de conversation à
distance,  conversation impossible,  qui  exige l’intervention du hasard ».  Jean Daive
modifie la phrase originelle de Perros en la tronquant : ce faisant, il se la réapproprie, se
la dit pour lui-même (se la chante ?), fait coïncider le « je » de Perros avec le sien
propre. L’inexactitude de la citation ici n’est pas trahison : elle figure l’opération même
de réception intime d’une parole lue ou entendue, qui revient en mémoire. Elle doit au
fond  s’entendre  comme  un  signe  de  fraternité.  Cette  pratique  de  la  citation  modifiée
apparaît plusieurs fois au cours des entretiens. Dans le 3ème,  celle-ci est clairement
perceptible (y compris dans le temps de la diffusion pour un auditeur attentif) puisque la
citation originale est d’abord dite par Michelle Cohen au début de l’émission (« À qui
n’est-ce pas arrivé / d’avoir à dire la parole / celle de toute éternité / à l’homme que
vous avez là / devant vous présent mais précaire [43] »), puis reprise par Jean Daive à la
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fin (« Dire la parole, celle de toute éternité, à l’homme que vous avez là, devant vous,
présent mais précaire [44]») : une fois encore, le « je » de Perros a fait place à celui de
Daive, si bien que « l’homme […] présent mais précaire » en vient à s’identifier, dans la
bouche de l’interviewer, pour l’auditeur, à Perros lui-même.

La relation entre Perros et Daive est donc particulièrement ambivalente. Daive n’est pas
un ami élu pour la conversation, comme ont pu l’être tous ceux, nombreux, avec qui
Perros a tenu correspondance, autre forme de « conversation à distance » (Jean Grenier,
Jean Roudaut, Jean Paulhan, Michel Butor, Bernard Noël, Carl-Gustav Bjurström, Lorand
Gaspar, Henri Thomas, etc.). C’est lui qui l’a fait venir, parce qu’il aimait son œuvre ; et
visiblement il n’a pas réussi à le lui montrer. Il n’est pas allé à lui, dans son lieu, comme
l’avait fait Roger Pillaudin pour la radio en 1969, enregistrant son entretien dans la Baie
des Trépassés [45], ou comme Pierre-Jakez Hélias pour l’entretien télévisé réalisé par
Paul-André Picton en 1971 [46]. L’entretien avec Daive, une fois monté, assume donc
cette distance et épouse l’idée que Perros formule à propos de la relation au lecteur.
Jean Daive y joue finalement le rôle d’un médiateur en retrait,  distant,  laissant la plus
grande  place  audible  à  son  invité,  tout  en  ouvrant  la  voie  pour  que  l’auditeur,
destinataire  final  de  l’entretien,  entende  à  son  tour  Perros  et  puisse  laisser  sa  parole
faire  son  miel  en  lui.  Jean  Daive  est  en  effet  celui  qui  entend  et  redit  à  part  soi,
reformule ce qu’il a compris – d’où ce ton, si étrange à première audition, qui est en fait
celui-là même de la « conversation à distance » et non celui de la conversation directe.
Ainsi  à  la  fin  du  premier  entretien,  Daive  ressaisit  la  pensée  de  Perros,  en  se  coulant
dans les mots mêmes de ce dernier : « La parole écrite voudrait bien passer inaperçue.
Elle voudrait bien être égale au vent, à la pluie, aux personnages et aux choses du
quotidien qu’elle vise pour s’y fondre [47] » L’auditeur, quant à lui, est appelé à jouer le
même rôle que l’ami-lecteur anonyme, que Perros ne choisit pas mais auquel il se livre
pourtant, même par-delà la mort : auditeur chez qui se produira peut-être, réponse
muette et  intime à la parole délivrée,  un tressaillement intime, un mouvement de
« chair de poule », une émotion enfin, seul « signe » désiré par Perros en ce qu’il  fait
triompher de la mort. « Voilà ! La mort ne prend pas ça, c’est ce que je voulais dire. La
mort ne peut pas… la mort est battue, là [48]. »

Ce premier entretien que mène Jean Daive à la radio assume pleinement le fait d’être
un objet sonore construit plutôt que l’apparente retransmission d’une conversation à
laquelle  on  ferait  mine  de  convier  muettement  l’auditeur.  La  radio  s’y  affirme  non
seulement  comme  moyen  d’expression,  mais  encore  comme  moyen  spécifique  de
représentation du réel. Il s’agit de capter, sur le plan sonore, non seulement ce que dit
Georges Perros,  mais  ce qu’il  est,  non seulement  sa parole,  mais  aussi  toute son
épaisseur humaine. Captif, Perros l’est indéniablement dans ce studio impersonnel ; et il
s’en  défend  puisqu’il  rejette,  dans  le  même  temps  qu’il  s’y  prête,  l’exercice  de
l’entretien. Mais ce que réussit à capter Jean Daive, secondé par le réalisateur Alain
Pollet,  c’est une parole suffisamment libérée des questions et,  plus généralement, des
contraintes de la conversation courante, pour qu’on puisse y entendre tout un prisme
d’émotions, une sensibilité à nue, un accès sonore direct à cette « nuit » que Perros
disait  rechercher  chez  les  autres  [49].  En  même temps,  si  l’auteur  est  bien  sans
masque, il est cependant en partie revêtu de la sensibilité propre de son interviewer,
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Jean Daive, qui, dans le tissu des textes et des paroles de Perros, découpe, prélève ce
qui lui parle et qui fait signe, aussi bien à lui-même qu’à l’espace radiophonique où pour
l’auditeur se déploie l’entretien. De même, le choix de monter des extraits musicaux et
des  bruitages  pare  la  parole  de  Perros  d’un  tissu  affectif  qui  oriente  l’écoute  et  qui
contribue à faire de l’entretien un portrait tout subjectif de l’écrivain. L’entretien monté
constitue  ainsi  dans  son  ensemble  une  forme  de  réponse  différée  à  Georges  Perros.
Mais le son qui revient à l’auditeur, comme un écho, n’est ni tout à fait un autre ni tout
à fait le même (par rapport à ce qu’il fut au moment de sa prise), augmenté qu’il est de
la présence de Jean Daive, lequel s’affirme non seulement comme médiateur mais aussi
pleinement, quoique discrètement, comme auteur de l’entretien. « Georges Perros, Jean
Daive » : l’entretien apparaît ici au fond comme la mise en tension de deux espaces-
temps, à l’origine disjoints mais superposés au montage, de la parole auctoriale. Par ce
dispositif de relais, Jean Daive contribue bien à faire « passer la douane [50] » à son
invité, s’effaçant lui-même au maximum, pour laisser parvenir jusqu’à nos propres rives
intérieures, la « petite musique » si émouvante, si inoubliable, de Georges Perros.
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[8] Le signe # marque une pause dans la diction. Entre crochets sont indiqués les sons
ajoutés au montage.
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op. cit., p. 12.
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[16] Cinquième entretien, ibid., p. 64.

[17] Quatrième entretien, ibid., p. 59.

[18] Premier entretien, ibid., p. 21.
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[22] Ibid., p. 159-160.
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(coédition Calligrammes/Bretagnes), scandé par des « illustrations » de Perros et clos
par  une  signature  manuscrite.  L’auteur  de  l’entretien,  Michel  Kerninon,  s’efface
complètement  devant  la  parole  auctoriale  de  Perros.

[24] Graver sur le mur du vent, op. cit., p. 54.

[25] Une vie ordinaire, op. cit., p. 121.

[26] Ibid., p. 94.
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[27] Une expression qu’on retrouve dans plusieurs textes de Meschonnic, par exemple
dans Le Rythme et la lumière. Avec Pierre Soulages, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 173.

[28] Propos de Jean Daive recueilli par mail le 1er mai 2017.

[29] Il s’agit ici de ma propre transcription qui restitue ce que Graver sur le mur du vent
a effacé (op. cit., p. 44), l’expression « Voilà c’est ça ».

[30] Deuxième entretien, Graver sur le mur du vent, op. cit., p. 30.

[31]  Je  transcris  ici  les  paroles  de  Perros  réellement  prononcées.  Les  points  de
suspension indiquent un silence (le reste du temps, tout est dit en un souffle, très vite).
Le silence est particulièrement long avant « l’œuf », signe d’un bref scrupule peut-être
devant  l’incongruité  de  cette  image,  scrupule  qu’il  dépasse  cependant  avec  la
métaphore  filée  et  assumée  («  en  fait  c’est  ça  ce  que  je  veux  dire  »)  de  la
«  mayonnaise  ».

[32] Ce terme d’« enroulement », il l’avait employé déjà en 1963, dans une lettre à
Butor,  suite  à  une  émission  sur  la  Bretagne  qu’il  avait  réalisée  pour  la  radio  en
décembre 1962 et dont il avait repris le poème « Amour d’Armor » devenu « Marines »
dans les Poèmes bleus. Voici ce qu’il écrit à propos de « Marines » : « Je t’envoie ce que
j’ai tiré du truc radiophonique. En fait, j’ai simplement retiré les citations et les nœuds
musicaux. […] Ce qui m’a intéressé, ce sont les enroulements, quand le langage s’ouvre
comme  une  fleur,  et  se  déplie,  dans  la  mesure  de  son  inspiration.  Ça  s’arrête
malheureusement toujours un peu vite », lettre citée par Estelle Ferrux, « “Mesure de ce
que je suis”. La poésie de Georges Perros », thèse de doctorat de l’université Paris-
Sorbonne, 19 octobre 2007, p. 53. Je remercie ici Estelle Ferrux de m’avoir communiqué
son beau travail.

[33] Cinquième entretien, transcription personnelle.

[34]  Voir  la  très  éclairante  mise  au  point  de  Nicolas  Cremona,  «  Le  nonsense  »,
séminaire ENS Paris 2005-2006, [en ligne], http://www.fabula.org/atelier.php?Nonsense,
dernière consultation le 11 octobre 2017.

[35] Une vie ordinaire, op. cit., p. 163.
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[37] Deuxième entretien, ibid., p. 31.
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[39] Ibid., p. 63.

[40] Premier entretien, p. 17.
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[41] Ibid., p. 42-43.

[42]  Georges  Perros  dit  quant  à  lui  que  certains  «  lieux  »,  en  Bretagne,  sont
« l’équivalent naturel » de ses écrits (Troisième entretien, ibid., p. 39).

[43] Une vie ordinaire, op. cit., p. 71.

[44] Troisième entretien, transcription de Graver sur le mur du vent, op. cit., p. 47.

[45] Des hommes et la mer : Georges Perros, émission produite par Roger Pillaudin,
France Inter, 29 août 1969, 23h, 30 min.

[46] « Une vie ordinaire », dans Lu et approuvé (collection « Atlantique »), réalisation de
Paul-André Picton, ORTF, 1ère chaîne, 27 novembre 1971.

[47] Premier entretien, transcription de Graver sur le mur du vent, op. cit., p. 22.

[48] Troisième entretien, ibid., p. 43.

[49] « Quand je disais la sensibilité d’autre, c’est quoi ? C’est leur nuit. C’est la nuit de
l’autre que je sollicite et que je recherche. Ce n’est pas le fait de se dire bonjour. Je veux
dire que ce n’est pas si simple le réel et le quotidien. On dit toujours : vous êtes un type
du  réel,  du  quotidien.  Ce  n’est  pas  si  simple,  parce  que  c’est  très  difficile  à  prélever
justement. » (Cinquième entretien, ibid., p. 65).

[50] Dans le 3e entretien, Perros s’écrie : « Parce que je crois que, tout de même, il vaut
mieux avoir du génie. Je crois… quand on écrit.  Mais quand on n’en a pas, il  faut
s’arranger avec cette espèce de son, de bruit que fait la langue en nous, et… pour s’en
débarrasser tout simplement. Parce que je voudrais bien passer la douane, moi. C’est-à-
dire basculer de l’autre côté, et alors là je me dirais : tiens ! tu écris et ça a un sens »
(op. cit., p. 39).
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