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La série de cing émissions qui résulte de I’'entretien mené avec Georges Perros par Jean
Daive en 1975, profondément originale, contribue a renouveler le genre de I'entretien-
feuilleton tel qu’il se déploie depuis les années 1940 a la radio. S'affichant comme un
montage, I'ensemble de I'entretien rompt avec l'illusion pour I'auditeur d’assister a une
conversation directe entre un écrivain et son interviewer : on n'y entend pas un auteur
répondant a des questions, mais une parole se déployant librement dans I'espace
abstrait des ondes. Une forme d’autant plus étrange que I'ceuvre de Perros repose tout
entiere sur un désir de conversation, ici frustré. C'est pourtant par ce dispositif que
Daive parvient a élaborer une image sonore convaincante de Perros, homme et ceuvre,
tout en faisant apparaitre la radio comme le meilleur moyen de donner écho a sa
parole.

Mots-clefs :
Voix, Entretiens radiophoniques, Georges Perros, Jean Daive, Portrait radiophonique, Art de la
conversation

Abstract

The series of five broadcasts made from the interview that Jean Daive conducted in
1975 with George Perros is so deeply original that it helps renew the genre of the
“entretien-feuilleton” which dates back to the 1940s. Ostentatiously a montage, the
interview breaks with the illusion of attending a direct conversation between a writer
and an interviewer: we do not hear an author answering questions, but a speech
unfolding freely in the abstract space of the airwaves. A form all the more bizarre as
Perros’ work rests entirely on a desire for conversation, here frustrated. And yet this
device enables Daive to create a convincing audio image of Perros, the man and his
work, while foregrounding the radio as the best means to echo his word.
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« Papiers collés, Poémes bleus, Une vie ordinaire, Papiers collés 2, Georges Perros, Jean
Daive ». Telle est la singuliere phrase de générique d’entrée adoptée par Jean Daive
pour la diffusion de son entretien avec Georges Perros en 1976. Déja la forme d’'une
simple liste d’ceuvres citées dans leur ordre de parution constitue en soi un choix
original pour un générique ; mais ce qui est plus surprenant encore, c’'est la
juxtaposition des deux noms a la fin, sans qu’il soit explicitement dit, comme c'est
d'ordinaire le cas dans les entretiens radiophoniques, qui « s’entretient avec » qui.
L'auditeur avertit sait, naturellement, que I'écrivain invité est Georges Perros, auteur
des livres cités. Ce détail, frappant a I'audition, car le mot attendu d’« entretien » n’est
méme pas prononcé, n'indique pas seulement une volonté de modernisation, par une
sorte d’épurement de la forme, du genre de I'entretien ; il invite aussi a réfléchir sur la
relation entre interviewer et interviewé que construit Jean Daive dans son émission.
L'enregistrement de I'entretien avec Perros eut lieu le 17 décembre 1975 ; il fut ensuite
distribué en cing épisodes de 25 minutes environ, diffusés a 22 h 35 entre le 16 et le 20
février 1976 dans la série Entretiens avec. Il s'agit du premier entretien mené par Jean
Daive, qui en 1975 vient de prendre ses fonctions de producteur a France Culture. C'est
également I'année ou Yves Jaigu, tout juste nommé directeur de I'antenne, entreprend
de rénover une nouvelle fois la grille des programmes. Il s’entoure pour cela de jeunes
écrivains et poetes, comme Alain Veinstein, qui relate cette expérience dans Radio
sauvage [1], Claude Royet-Journoud, qui produit des 1975 la tres novatrice série Poésie
ininterrompue, laquelle, quatre fois par jour pendant une semaine (« le matin, le midi, le
soir et la nuit [2] »), fait entendre un poete lisant ses propres textes au micro et le
dimanche dialoguant avec un poéte de son choix. Jean Daive, pour sa part, qui avait été
le poete invité de Poésie ininterrompue des les débuts de la série [3], semble avoir eu a
ceeur de participer au renouvellement de la radio littéraire et culturelle. En matiere
d’entretien, le modele honni était alors, d’apres ses souvenirs, celui ou I'invité comme
I'invitant, « assis dans des fauteuils chacun devant son micro [...] lisaient les réponses
comme les questions [4] » (il donne en exemple les entretiens avec André Breton et
Pierre Jean Jouve). Avec Georges Perros, dont il a lu et aimé Papiers collés des sa
parution, puis le poeme « Ken avo » découvert dans un numéro de La NRF, Jean Daive
met en place un autre dispositif : laisser I'auteur parler, librement, sans autre fil
conducteur que l'ordre de parution de ses livres (« un livre par entretien, chacun de
trente minutes », mais Perros « était tout a fait libre d’aller ou il voulait » [5]). Cette
liberté de parole, qui déborde sans cesse le mince cadre fixé, se fait sentir de bout en
bout, non seulement a I'intérieur de chaque entretien, mais aussi a I’échelle de
I'ensemble des émissions. En effet, si I'on considere que la phrase de générique, avec
sa liste de quatre livres, fixe le programme de chacune des parties de I'entretien, on se
demande sur quoi portera la derniere. « Georges Perros, Jean Daive » : la formulation
annonce une rencontre, ou plutét un face a face. Notre these ici est que c’est la relation
méme entre les deux hommes en présence, mise en abyme dans le dernier entretien,
qui contribue a renouveler en profondeur le genre et a lui donner une valeur nouvelle.
Que devient en effet la parole de Perros une fois enregistrée et montée ? Quel role se
donne Jean Daive ? Et au fond que peut apporter la radio de spécifique dans la
connaissance d’'un auteur et de son ceuvre ? Quelle est la valeur d'un entretien de ce
type ? A premiére vue, I’ensemble des cing entretiens pourrait apparaitre comme une



forme de détournement radiophonique de I'ceuvre et de la parole de Perros, pris au
piege du montage. Mais il faut entendre ce qui proprement nait de la situation de parole
singuliere que propose Jean Daive pour cet entretien, ce que la voix parlante de Perros
révele. Je montrerai au bout du compte que I'entretien, concu ici comme une ceuvre
radiophonique a part entiere, constitue tout a la fois une authentique proposition de
lecture de I'ceuvre et un portrait tout subjectif de Georges Perros par Jean Daive.

1. Perros pris au piege de la radio ?

1.1. Un montage

L'auditeur habitué a entendre un écrivain se livrer au jeu de |'entretien radiophonique
croit assister, du moins lorsque I'auteur ne lit pas ses réponses, a une conversation
réelle. De la son plaisir, car il a le sentiment, I'espace de I'émission, d’approcher
I'auteur, d’entrer dans la confidence [6]. Généralement, il sait pourtant que cette
apparente retransmission de conversation a été filtrée, retravaillée au montage ; mais
la plupart du temps, il I'oublie, car tout est fait pour cela. Or dans le cas des entretiens
de Georges Perros avec Jean Daive, l'illusion du direct ne joue pas, car le montage est
d’emblée hautement perceptible [7]. Le début du 1% entretien est en effet
particulierement élaboré sur le plan sonore : il s’ouvre sur vingt secondes d'une
musique superposée a des bruitages (violon gémissant sur ambiance de bistrot), sur
quoi se détache alors la voix de Daive qui, d'une facon grave, lente et plate, déclame
des phrases tirées de I'ceuvre de Perros :

« Tout commence, # tout finit par le langage. » [Un nouvel élément sonore
surgit sur le fond musical déja en place, puis disparait.]

« Mais vivre # reste a faire », # qui « a quelque chose d’impossible. » [Un
choeur de femmes et d’hommes s’ajoute, provenant de I'extrait musical
choisi, puis s'estompe.]

« Etre des hommes avec des hommes. # Parler. » [Extrait musical seul :
violon + choeur + réverbération trés forte.]

« Comme un léger décollement # du discours perpétuel. » [La réverbération
s'amplifie.]

« J'essaie # d’établir un rapport de conversation # a distance, #
conversation # impossible, qui exige # l'intervention # du hasard. » [La
musique reprend, retour du violon, suraigu, qui se méle aux voix de femmes
et a la réverbération ; puis retour, en superposition, des bruits de bistrot.] [8]

Cette série de citations extraites du texte « en guise de préface » de Papiers collés 2
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procede en elle-méme d’'un montage : Daive a non seulement sélectionné ces phrases,
mais les a réordonnées, collées (citations 2 et 3), et méme tronquées (la derniere [9]).
Ce n’est qu’au bout de deux minutes de cette étonnante entrée en matiere, qui joue le
role a la fois de décor sonore et d’atmosphere mentale dans laquelle s’installe
I'auditeur, que s'éleve la voix de Perros, introduite par la comédienne Michele Cohen. Le
contraste avec ce qui précede est saisissant : Daive lisait, d’'une voix trouée de
silences ; Perros improvise, parle vite, cherche ses mots, ses images. Mais cette parole
vive est elle-méme rapidement interrompue par la voix de la comédienne lisant un bref
passage de Papiers collés 2 : « Je peux jouer correctement en coulisses. )'étais voué a la
littérature, chose solitaire. Des qu’on me regarde, je suis foutu. » Or voila I'écrivain au
micro : on ne le « regarde » pas, mais on I'écoute, il n'est pas sous les projecteurs, mais
dans les haut-parleurs. Serait-il donc pris au piége, lui qui au début de la préface de
Papiers collés 2 s'accusait d'un « perpétuel délit de fuite [10] », ici impossible ?

L'entretien commence donc a brile-pourpoint, a partir des citations, sans question
explicitement posée. Perros parle du « décollement » cité par Daive : ce n’est pas une
« réponse » comme dans les entretiens traditionnels, mais plut6t le déploiement d’un
écho. De plus, I'auditeur sent bien qu’il n’a pas affaire au début de I"’échange réel, celui
qui a été enregistré, mais qu’il s’agit d'un moment prélevé dans cet enregistrement. Le
montage utilise donc la voix de Perros comme matériau, au méme titre que les lectures
d’extraits de I'ceuvre, les musiques, les bruitages. Le générique intervient quant a lui un
peu avant la 5°™ minute, ce qui permet d’entendre rétrospectivement ces cinq
premieres minutes comme une séquence introductive pré-générique, un procédé utilisé
d’ordinaire au cinéma et dans les feuilletons télévisés, mais rarement a la radio. On
s'attendrait a ce que, passé le générique, |'entretien se poursuive sur un mode plus
habituel, c’est-a-dire sous la forme d’un dialogue entre Perros et Daive. Mais il n'en est
rien.

Les cing entretiens donnent a entendre le tressage de trois voix, celles de I'auteur, de
I'interviewer et de I'interprete, sans qu'il reste rien, ou presque [11], des interactions
réelles qu’on ne peut qu’imaginer avoir eu lieu lors de la séance d’enregistrement. Les
interventions de Daive, rares, semblent avoir été enregistrées apres coup, puis
montées : on ne peut en effet imaginer qu'il ait pu s'adresser a Perros sur ce ton, un ton
qui n'est pas de conversation, mais de lecture ou bien de parole a soi-méme. D’ailleurs
ces interventions ne sont souvent pas des questions ou, si elles le sont, elles ne sont
que rarement adressées directement a Perros (seules deux d’entre elles comportent un
« vous » d’adresse). La plupart du temps, ses interventions, souvent courtes,
apparaissent comme une maniere d’intituler les propos qui suivent : « Une fiction »,
« Les notes, mobile d'un corps en perpétuel éclatement », « Le corps de la note » [12].
Ce laconisme abstrait renvoie certes a la poétique de Daive-auteur, mais dans le cadre
de I'entretien, il contraste surtout violemment avec la profusion verbale de Perros et
frustre en permanence le désir fondamental de « conversation » que ce dernier ne
cesse d’exprimer. Le montage met ainsi en avant une distance semble-t-il radicale entre
les deux hommes - qui contraste avec |'effet de familiarité auquel le genre de
I’entretien radiophonique a jusque-la habitué I'auditeur. La fin du premier entretien
pourrait de ce point de vue paraitre tristement comique (avec I'impression d'un
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dialogue de sourds), mais il faut plutdt I'entendre comme la mise en lumiere criante, au
moment du montage, de deux langues - deux états de la langue - la langue écrite et la
langue parlée :

Jean Daive : Le mystere : vouloir tout dire et s'apercevoir que la marge est
tout aussi grande qui nous sépare de, qui nous sépare du.

Georges Perros : Alors moi je suis pour la conversation. Pourquoi ? Parce que
je me parle tout seul toute la journée, tu vois. J'ai un discours ininterrompu,
ce n'est pas la poésie, c’est le discours qui est completement ininterrompu :
pfuit ! comme ca. Ca n’arréte pas de se trimbaler dans le crane. Et je ne
peux pas le livrer [13].

Il faut donc se rendre a I'évidence : I'entretien avec |'écrivain, en tant qu’objet
radiophonique, émission montée, n’est pas ici concu comme dialogue, ni méme comme
conversation. Les codes de I'entretien sont défaits : il n'y a ni question, ni réponse, une
présence ambigué et lointaine de I'interviewer (une forme de présence-absence), une
géne sensible de I'interviewé par rapport au fait méme de devoir parler de lui dans un
studio de radio... Si Perros, depuis son entrée au micro, suscite une forme de pitié chez
I"auditeur, c'est moins parce qu’il serait soumis a la question comme dans d’autres
entretiens (puisqu’ici il n’y a pas de questions) que parce qu’il semble parler dans un
espace vide, sans répondant autre que son propre écho.

1.2. La radio, espace de parole complexe

On sait que Perros n’a pas aimé le moment de I'entretien, et qu’il n’a pas écouté le
résultat final : « Je ne me suis pas écouté a la radio, horrifié a I'avance. En fait
d’entretiens, la chose s’est faite en trois heures trente, entre deux trains. Et Daive
n'inspire que le silence. J'imagine comme il a fabriqué I’émission. Sans importance[14]
I » De cette épreuve de parole, il se plaint dans le moment méme de I'entretien. Dans la
version montée en sont gardées au moins quatre traces explicites. A chaque fois, Perros
pointe le danger que courent sa parole aussi bien que lui-méme dans |'espace
radiophonique, qu’il oppose a la « vie » :

Je pourrais vous dire ce temps-la dans ma vie, mais pas par |'entretien. Je ne
peux pas, ca. On ne peut pas poser une question a quelqu’un sur sa vie.
C’est la vie qui répond, ce n’est pas... Autrement dit, on ne peut pas couper
la vie en morceaux et on ne peut pas la faire mourir de temps en temps pour
la décrire, pour I'expliquer, parce que c’est un peu la faire mourir [15].

Et dans le cinquieme entretien, en écho au premier :



Je ne peux pas prélever mon réel pour le distribuer dans un micro. Je ne peux
pas. En ce moment, je suis dans mon réel. Mais c’est un réel de
manifestation. C'est un réel d’oral. Enfin, je passe un oral. Mais quand je suis
tout seul, dans la rue a Douarnenez, voila mon réel. Il est la mon réel [16].

Ce que Perros exprime a plusieurs reprises, c’'est la peur d’'étre extrait, isolé de son
milieu, lui comme sa parole. C'est au fond la peur de I'abstraction :

Alors évidemment, écrire, c’est donner des renseignements. C'est un peu...
On peut faire de I'ethnologie avec un livre. Méme quand il est... il donne des
renseignements. Des renseignements sur le monde dans lequel elle existe.
Ca n’a rien a voir. C'est pourquoi les entretiens et I'individualisation de
I'écrivain sont extrémement périlleux. On devrait s’y refuser [17].

C'est la peur d’étre pris pour un autre, pour ce qu'il n’est pas, pour un « grand
écrivain », d'étre « naturalisé en poésie ou en pensée [18] », c'est-a-dire empaillé, figé,
tué : « [le fragment] est comme c¢a, comme son auteur et comme sa victime : il est dans
le vent et il vaudrait mieux le laisser tranquille. Vous voyez ce que je veux dire [19] 7 »

Aujourd’hui encore, Jean Daive se souvient de I'inconfort dans lequel s’est déroulé
I'entretien :

[Perros] installe une distance qui est a peine fraternelle. Je crois qu'il ne
comprend pas mon intérét pour son « ceuvre ». Il se pose la question.
Souvent. Trop souvent. Et parfois je cede a contre coeur. Pourquoi lui Jean
Daive qui n'existe pas s’intéresse-t-il tant a mon travail qui n’existe pas. Ce
n'est pas dit mais je I'entends se I'avouer et méme se le répéter. Il est
susceptible a mourir. Plaintif de sa vie, pas heureux en somme, dur ou
injuste a I"’égard du monde humain. Il est pitoyable sur lui-méme et sans pitié
pour les autres [20].

Georges Perros était tres conscient de I'existence de différents espaces de parole, il
était sensible a ce qu’un lieu, un contexte, suscite comme type de conversations. Dans
Une vie ordinaire par exemple, il rapporte avec une ironie féroce la conversation des
salons mondains auquel il s’est trouvé assister : coincé a table « entre deux cuisses
féminines [21] », il voudrait échapper a cette fausse parole par le silence. Le « bistrot »
lui plait davantage, avec ses « gens de café » qui se livrent quand ils sont ivres, lieu ou
il ne fait que passer, « en toute clandestinité » [22]. C'est la d'ailleurs qu’il a donné
rendez-vous a Michel Kerninon, avant de le conduire dans « sa piaule », soit au coeur
méme de I'espace d’écriture, pour I'entretien écrit qu’il réalise en mai 1973 [23]. Dans
le 4°™ entretien avec Daive, il revient assez longuement sur ce lieu pour lui
confortable qu’est le bistrot :



Il y @ une espece d’intonation du bistrot qui est théatrale, qui donne une
liberté, une tranquillité peut-étre, oui, parce qu’on est la entre choses aussi.
Le bistrot, on ne pas y rester et c’est liquide aussi, c’est la boisson. On boit
un coup. On est utile a quelque chose. On paye. Ca n’est pas gratuit. Il y a
tout ¢ca dans un bistrot, et puis il y a le bruit alentour, il y a toutes ces
especes de bruits de la vie... C'est la vie qui vient se réchauffer, disons. C'est
le bruit de la vie qui vient se réchauffer la. [...] C'est comme I'oasis parce
que c'est comme dans un désert, et on trouve tout a coup a boire un coup
avec des gens qui vous connaissent, mais qui vous connaissent comme ca,
qui vous connaissent par le bistrot, qui ne vous demandent pas autre chose.
C’est bien. J’aime bien ca. )'aime assez ¢a. Cet incognito [24][...]

Lieu de passage, lieu de vent, le bistrot apparait comme le lieu méme de |'échappée. Ce
désir d'« incognito », Perros le satisfait aussi avec le livre, puisqu’il n’y rencontre pas
son lecteur :

Ruisseau plus ou moins tourmenté

par les méandres de son lit

[...]

ainsi me font I'effet d"aller

tous ces mots que je te destine

ami que par définition

je ne rencontrerai jamais

puis je souffre mal qu’on me parle

de ce que j'écris dans le vent

son auteur ni vu ni connu [25].
Avec la radio, évidemment, c’est autre chose puisqu’il y vient précisément pour parler,
en tant qu’« auteur », de lui et de son ceuvre... Espace inconfortable donc. Mais la radio
ouvre en fait un double espace de parole : il y a I’enregistrement, ou I'auteur invité fait
face a un interlocuteur ; et il y a I'entretien monté et diffusé, qui s'adresse aux
auditeurs, avec qui, comme pour les lecteurs, il n’y a pas de rencontre directe. Cette

seconde dimension, il est possible que Perros n’en ait pas eu conscience, aveuglé par la
réalité désagréable du premier échange, qui pourtant au montage disparait.

L’exhibition du montage affirme en soi I'existence de ce lieu de parole spécifiqgue que



constitue I'espace radiophonique. Ces cing entretiens, concus comme un tout (effet
renforcé par la reprise a la fin des citations du début), forment un objet radiophonique
qui échappe a I'auteur venu parler. « Ainsi j'ai souvent remarqué / que la photographie
dépend / bien plus de celui qui la prend / que de celui qui pose [26] », écrit Perros dans
Une vie ordinaire. Il en va bien de méme a la radio...

2. L’émergence d’une voix, « intime extérieur »

La radio, comme |'appareil photo et la caméra, enregistre un réel qu’elle transforme. A
la radio, cette capture du réel passe par le son seul. Un entretien radiophonique avec un
écrivain consiste a faire surgir une présence sonore. La voix de |'écrivain est
évidemment centrale. Elle n'est pas un pur contenant, un simple canal pour dire des
choses : elle est en soi un vecteur d’émotions et surtout une fenétre ouverte sur la
subjectivité. Une voix, ce n'est pas seulement un timbre, mais aussi une diction, un
rythme, une allure, une syntaxe. Elle est I'« intime extérieur [27] », pour reprendre une
belle formule d’"Henri Meschonnic.

Georges Perros est donc venu parler dans ce lieu abstrait qu’est un studio
radiophonique. Il s’est trouvé face a Jean Daive, qu’il ne connait pas, et qui en tant
qu’auteur développe de tout autres voies esthétiques que lui. Ce dernier ne lui pose
guere de questions, mais lui ouvre un vaste espace de parole avec pour seul fil
conducteur la chronologie des ceuvres publiées au moment de I'entretien. Certes, il y a
la présence amie de Jean-Marie Gibbal qui aide sans doute Perros a se sentir plus a
I'aise. Mais cette séance d’enregistrement, aux dires de Perros comme de Daive, fut
difficile, voire pénible. Pourtant, en écoutant I'ensemble de ces cing entretiens, on a
I'impression qu’il se passe quelque chose, que le dispositif radiophonique est parvenu a
faire surgir de l'inattendu, de I'imprévu, quelque chose qui échappe a Perros lui-méme.
Jean Daive se souvient :

Nous avancons titre apres titre. Il ne parle pas, il chante, il gazouille, le terme
est de lui au micro ou hors micro. [...] Il y a une vitesse de la pensée et donc
de la parole. Il en a conscience et se demande pourquoi il s’entend chanter
de cette facon. Pourquoi cette précipitation [28].

Sur le fond, Perros se redit par rapport a ses écrits. L'auditeur familier de I'ceuvre
n'apprend presque rien de nouveau. Il y a bien quelques aveux personnels (il n’a pas
d’autorité sur ses enfants, il est superstitieux, etc.), car I'espace de I'entretien appelle la
confidence, mais la n’est pas I'essentiel bien slr. Ce qui est proprement inoui, c’'est sa
voix : maniere de parler, mais aussi de penser et de ressentir. On y entend un homme
en quéte, qui cherche le mot juste, la précision des images, qui se confirme a lui-méme
qu’il a trouvé la bonne expression, comme dans ce passage du 3°entretien a propos de
Une vie ordinaire :



C'est quelque chose de vertical. Voila c’est ca. C'est quelque chose qui coule.
Quelque chose qui coule verticalement, plutot comme un robinet. Plutét
comme un robinet que comme un ruisseau en fait. C'est plutét quelque
chose qui descend [29].

Perros procede par reprises successives, sortes d’'esquisses verbales. Tout au long des
entretiens, I'auditeur assiste ainsi au surgissement de la pensée et de I'expression,
lancées sans frein dans I'espace des ondes, contrairement a ce qui se passe dans
I'écriture :

Oui il y a quelgue chose en moi qui ne tient pas en place, c’est certain. Et
que, évidemment, je ne peux pas suivre, parce que ¢a va beaucoup plus vite
que moi. [...] Les mots que je trace sur une feuille, ce sont peut-étre des
mots de freinage. De freinage et de dérapage [30].

L'écriture donne un cadre : le papier accroche et ralentit la pensée, donne une forme,
une longueur visibles aux mots que I'on y dépose. On pese ses mots, et la contrainte du
vers, d'autant plus quand il est compté comme dans Une vie ordinaire, accentue le
ralentissement inhérent au fait d’écrire. Mais quand Perros parle, sans étre interrompu,
pensée et paroles suivent leur pente naturelle, a toute allure, dérivent d’'image en
image, par enchainements pseudo-logiques. Les exemples de cette dérive foisonnent
dans les cinq entretiens. En voici un, particulierement frappant, qui intervient au
moment méme ou Perros évoque I'état physique et mental dans lequel il se trouve
lorsqu’il écrit :

Pour moi, le langage, c’est quelque chose - le mien - c’est quelque chose qui
a de temps en temps, la chair de poule c’est tout, c’est comme la mer quand
on la regarde, la mer est tres frileuse (de temps en temps, en fait). [breve
respiration] Eh bien... ou comme quand on touche le la la peau d’un cheval,
quand on le le caresse et tout a coup, sloup ! ¢a fait ca fait une espece de
mouvement comme ¢a, comme la comme la chair de poule.

[respiration] Eh bien, c’est c’est comme ¢a que j'écris, c’est comme ca que je
peux écrire, c'est quand ma langue, mon mon chant de de mots a la chair de
poule. Y a un petit vent qui passe la, comme les blés de temps en temps,
comme... [breve respiration] Et alors c’est la, la, j'écris avec ¢a. Seulement,
c’'est c’est écrire heu méme pas sur le sable, c’est écrire sur le vent.

[Breve interruption] Il faut tout d’'méme étre dans un certain état, je ne peux
pas... toujours heu... étre heu... susceptible de cette liberté. Parce qu’en fait,
c’est un mouvement de liberté, c’est un mouvement de... comme quelqu’un
qui tour qui tourne la téte doucement, c’est comme un mouvement de nuque
en fait, c'est comme un mouvement d’épaules, [inspiration] qui peut étre



heu... un signe. Un signe pour personne, enfin, un léger signe amoureux,
disons... Qui renouvelle le bail, [inspiration] d’'une vie qui voudrait bien heu...
se fondre en... en eau et en... [inspiration] Enfin, oui, c’est la mort, le la la la
I"horreur. Alors il vaudrait mieux pouvoir mourir avant d’étre pris comme ¢a.
C'est un peu le réve heu que fait ma... ma langue : piéger la mort. Pour me
laisser sur le carreau, mais au moins comme ¢a j'aurai... battu heu... I'ceuf.
C'est la mayonnaise, en fait c'est ¢a ce que je veux dire. Il faut pouvoir faire
la mayonnaise avant de... de tomber en ruines [31].

Perros est ici dans un effort de définition. Il cherche vraiment, par une succession rapide
d'images, de sensations, par le recours a I'onomatopée, aux déictiques, a faire
comprendre, ou mieux, a faire sentir a ses interlocuteurs, Daive et Gibbal, ce qui chez
lui déclenche I'écriture : ce qu’il appelle la « chair de poule », qu'il décrit d’abord
comme un « mouvement », a la fois comme une soudaine agitation de surface (sur la
mer, sur la peau du cheval, sur les blés), et comme une sorte de dégagement, de
sursaut, tendu vers autrui (« signe » corporel), comme pour échapper a une certaine
tendance a la dissolution, a la disparition. L'idée de « mort » arrive ici de maniere
abrupte et inattendue, au creux d'une hésitation, avec pourtant une force d'affirmation
sans précédent (« Enfin, oui, c'est »). Cette pensée de la mort vient remotiver I'image
de départ, celle de la « chair de poule », qui devient, par effet de connotation,
I'expression toute simple de la peur. Les trois dernieres phrases de cet extrait, qui
amenent I'image insolite et triviale de la « mayonnaise », sonnent a la fois comme un
pied de nez goguenard a la mort, une sorte de revanche absurde, dérisoire (« au moins
comme ¢a j'aurai... »), mais aussi comme un défi au langage (et aux interlocuteurs
présents), car que veut dire « battre I'ceuf », « faire la mayonnaise » dans ce contexte ?
On comprend que cette course effrénée d’explications, cette voix qui se précipite
d'image en image en ne respirant qu’a peine, se débat dans la langue : Perros bat le
langage, pour le faire monter et lui donner consistance, face au néant qui vient. On
entend le poete tisser un échafaudage au-dessus du vide.

La voix de Perros, dans cet entretien ou la parole s’écoule sans entrave, fait ainsi
entendre, en méme temps qu’elle la réalise, une véritable poétique, qui puise a
I'angoisse de la conscience de la mort. A la fin du dernier entretien, Perros oppose les
« beaux vers » et « l'intelligence de la trouvaille » (chez Claudel, Saint-John Perse,
Valéry par exemple) au poeme comme ensemble organique, animal (comme chez
Verlaine) :

Un beau vers chez Verlaine, vous ne le trouvez pas. C'est le poéme qui est...
hein. « Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant... ». Mais y a pas... c'est
pas de beaux vers ¢a. Une espece d’enroulement [32] tout a coup du
langage qui se fait animal, qui se fait chat, qui se fait... Et en fait un poeme,
c’est un animal, ce sont les animaux du langage les poemes, ce sont les
animaux ! Moi quand je regarde un chat - et maintenant je vis avec des
chats, parce qu’ils viennent sur le paillasson alors on les prend - eh bien
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c’'est un animal tres poétique effectivement. Et un poeme pour moi
maintenant, c’est un chat [33].

La définition lapidaire et insolite a laquelle aboutit Perros (« un poeme, c’est un chat »)
procede de rebonds définitionnels successifs, de répétitions s’inscrivant dans un
déroulement en apparence logique (« en fait ») et authentifiés par I'expérience
quotidienne (« eh bien c’est un animal tres poétique effectivement »). Il y a dans ce
passage plein d'un humour touchant a la grace du nonsense [34], une légereté
d’invention, une fantaisie, une gaieté qui font sourire I'auditeur et le surprennent. « Il y
a donc des poemes chats, des poémes vaches... Tout ce que vous voudrez », poursuit
Perros... Nulle « trouvaille » ici, mais un enchainement verbal nécessaire, animé de
I'intérieur par une poussée a la fois imaginative et rythmique.

Faire parler Perros de cette facon, c’est un peu le mettre en état d'écriture, mais sans
qu'il puisse vraiment écrire, sans qu'il puisse « freiner », sans qu'’il puisse maitriser ce
qui sort de sa bouche. D'ou un certain plaisir a parler, qui s’entend dans ces moments
d’humour, de provocation joyeuse de l'interlocuteur, mais aussi une certaine angoisse
devant ce qui échappe, qui sera gravé, diffusé, sans qu'il puisse y redire... Suivre la voix
de Perros, c’'est d'ailleurs aussi entendre ses silences, lesquels, autant que ses
constructions de langage « dans le vent », disent le « désarroi » qui « mijote » « dans la
casserole » [35]. C'est la aussi I'une des grandes valeurs de I'entretien que de faire
entendre ces silences, ces non-dits, qui ne sont nullement des équivalents des blancs
sur la page. Une forme de silence, d’ellipse, est aussi perceptible dans certaines
répétitions, qui s'entendent comme I'écho d’un véritable abime intérieur. Ainsi dans le
premier entretien, ce passage sur le mystere de |'origine, mystére de la nécessité
d'écrire :

Et c'était déja peut-étre le décollement, cette espece d'accent parisien, déja
peut-étre... puisque j'étais a Paris et qu'il y avait ce coté-la. Peut-étre, je ne
sais pas. Mais ca ne justifie pas I'écriture ca. D’ailleurs, rien. Rien [36]...

Le dernier « rien » s’entend a peine : en se perdant ainsi dans les limbes d’un lointain
radiophonique, il ouvre un espace d’indicible qui auréole Perros d’'une sorte de
profondeur sonore et existentielle. De méme, dans un autre passage, la répétition
finale, tout en faisant apparaitre un désarroi, une souffrance profonde, coupe I'élan
métaphorique dans lequel il s'était engagé :

[...] je défends I'intellect. Oui, je le promene. Je le fais voyager. Je lui montre
des choses. Beaucoup plus dans ma vie quotidienne que dans mon écriture
qui est une écriture a la mesure de mes moyens et, alors évidemment, pour
moi ce n’est pas suffisant. Ce n’est pas suffisant [37].
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D’emblée, I'auditeur avait été prévenu : Perros se présente sans masque, non pas tant
parce qu'il a quitté le métier d’acteur, nous dit-il, que par le simple fait qu'il parle au
micro en son nom, c’est-a-dire a découvert. Mais ce qui est découvert au fond, c’est
sans doute moins Perros, qui demeure insaisissable, que la résonance de cette parole,
vive aussi bien qu’écrite, sur celui qui la recoit, Jean Daive.

3. Un portrait radiophonique

La derniere partie de I'entretien est la seule qui ne prenne pas comme point de départ
un livre de Perros. Il y est question de la lecture, de Perros lecteur, des admirations
littéraires de ce dernier ; il est y aussi question de la meilleure maniere de parler des
auteurs aimés. C'est la partie la plus implicitement réflexive par rapport a ce que Daive,
en tant que médiateur de Perros et de son ceuvre aupres des auditeurs, entreprend de
faire a la radio. L'entretien monté ne cherche pas ici a faire assister I'auditeur a une
conversation entre I'auteur et son interviewer : il s’"assume plutét comme une forme
élaborée de ressaisie sonore d'une ceuvre et d’'une figure d’écrivain, procédant par
prélevements (extraits de |'ceuvre imprimée, extraits de l'entretien enregistré,
musiques et bruitages), collages, superpositions de pistes sonores. Si I'artifice du
montage est assumé comme tel, c’est qu’il garantit paradoxalement I’élaboration d’un
portrait radiophonique fidele a I'esprit (plus qu’'a la lettre) de I'ceuvre et de son auteur.

Tout d'abord, comment présenter un auteur ? Jean Daive, a I’écoute de Perros, montre
ici qu'il suit I'une de ses lecons. En effet, a travers les exemples de Paulhan puis de
Valéry, tous deux cotoyés et éperdument admirés par Perros, ce dernier invite a
désacraliser la figure de I'écrivain, a le faire descendre de son piédestal mondain pour le
rendre a son humanité. Selon lui, c’est en ce sens que Paulhan faisait passer des
épreuves a ceux qui voulaient I'approcher :

Il fallait I'oublier, n'est-ce pas ? Il fallait faire en sorte que... ne pas le traiter
lui comme il était traité d'habitude, c’est-a-dire tres mal, comme un
monsieur. Il ne voulait pas étre traité comme ¢a non plus ; il voulait étre
traité comme un homme d’amitié justement. Et il faisait donc passer des
épreuves a ce degré-la [38].

Cela fait bien sir écho au désir d’'incognito, tout comme a la relation d'amitié avec le
lecteur, que Perros n’a de cesse de revendiquer pour lui-méme. Or |'entretien fait
entendre, juste a la suite de ce passage sur Paulhan, quelques vers d’'Une vie ordinaire
relatant avec humour une rencontre des plus intimes avec Valéry (« Moi je I'ai rencontré
un jour / Valéry, dans les vespasiennes / et fait pipi tout prés de lui / écoutant la
chanson bien douce / qui s’écoulait de sa vessie ») ; puis Perros raconte les cours
auxquels il assistait au College de France, ému moins par la parole du maitre que par le
simple fait d’'étre la, en sa présence, et de découvrir en Valéry un mortel plutét qu’un
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dieu :

Pour moi, c’était vraiment I'homme total. Pour moi, Valéry était ce que
Léonard de Vinci était pour lui, une espéce de... Moi j'étais tout a fait a
genoux. Mais je ne I'ai pas connu. J'allais au College de France a tous ses
cours. C'était pendant la guerre. Je ne peux pas dire que c’était passionnant.
D’ailleurs, il n’y avait grand monde. Il n’était pas tellement aidé, parce qu'il y
avait trois duchesses de La Rochefoucauld qui étaient au premier rang. Ce
n'était vraiment pas tres passionnant. Et ca ne I'amusait pas tellement non
plus. Il faisait froid [...] Et il était agé ; enfin, il en avait marre. Et il ne faisait
aucun effort pour nous aider. Il ouvrait ses papiers, ses cahiers, et puis il
nous lisait des trucs. On ne comprenait rien. [...] Enfin, ce n’était pas
extraordinaire. Mais c'était extraordinaire d’étre la. Naturellement. Et de le
voir. Sa femme dormait. Il la regardait de temps en temps. Son ceil bleu,
magnifique, et il regardait sa femme qui dormait. C'était émouvant, disons.
C’était émouvant [39].

Par le fait méme d'assembler au montage ces anecdotes et cet extrait de poeme, Jean
Daive non seulement signale a I'auditeur la maniere dont Perros concoit la relation a
I’écrivain aimé, mais encore met en évidence sa propre tentative, avec I'entretien
radiophonique ainsi concu, de faire entendre I'auteur dans sa vérité humaine plutot que
littéraire, I'ceuvre écrite comme I’écho ou la poursuite du discours spontané. Non
seulement la radio fait entendre la pensée de Perros, mais elle cherche a la réfléchir : le
dispositif de I'entretien tel que Daive le met en place fonctionne comme un miroir,
renvoyant aux auditeurs une image (sonore) correspondant a I'idéal formulé par Perros.
A plusieurs reprises d'ailleurs au cours de I’entretien, Perros exprime des « réves », que
précisément la radio semble pouvoir réaliser. Ainsi de ce passage du premier entretien
ou il déclare : « Le réve pour moi, ¢'aurait été ca : ¢’aurait été de graver sur le mur du
vent, quelque chose qui se serait ajouté aux choses de la nature [40] » Les ondes
hertziennes rendent possible ce réve. Ce n’est d'ailleurs pas un hasard si I'expression
« graver sur le mur du vent » a été choisie comme titre pour publier la transcription des
entretiens avec Jean Daive, transcription qui n’a pourtant pas d’équivalent, elle, avec
I’écoute des entretiens eux-mémes : il y manque justement la voix, son mouvement, sa
vie propre, ce qui fait que la parole enregistrée devient bien « quelque chose [...] ajouté
aux choses de la nature ». L’entretien, tel que le met en ceuvre Jean Daive, est bien une
maniere de « graver sur le mur du vent », c'est-a-dire de fixer une parole sans lui 6ter
son mouvement, de la faire entendre plutot que lire, de la dégager d’un support, la
page, qui lui fait courir le risque d’étre figée en chose littéraire. Un autre « réve »
auquel la radio donne une chance de prendre corps, c’est celui d’étre entendu, et méme
chanté plutot que lu, comme un « air » que I'on retiendrait par coeur au fond de soi, plus
ou moins exact, et qui pourrait servir de signe de reconnaissance. Georges Perros
évoque ainsi sa rencontre, a la fois réelle et fantasmée, avec Francis Poulenc :
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Un jour, j'ai rencontré Francis Poulenc dans la rue. Rue de Médicis. Il habitait
la d'ailleurs. Je n’ai pas 0sé, mais c'est ce que je voulais dire un peu a propos
de la note, je n’ai pas osé |'arréter, mais je voulais absolument lui chanter
une partie de son concerto pour piano et lui demander s'il n’y avait pas une
note dans ma mémoire qui clochait un peu. [...] Et quand on me dit qu’on lit
mes notes, j'aimerais que ce soit comme ¢a : j'aimerais qu’on me chante
Iair. Et qu’on me dise, tiens ! on va se retrouver ensemble sur la Terre grace
a un petit air que j'ai retenu en lisant la note. Autrement dit, je voudrais que
ca fasse chanter plutét que lire, parce que ce n’est pas a lire une note. Ca se
chante. C'est un petit air. Et alors on pourrait se reconnaitre comme ¢a : une
société secrete de la note. Il y aurait un air qui nous rassemblerait. Oui, ce
serait une société presque clandestine. Naturellement ! Mais ce serait
exactement comme ca, comme quand je voulais arréter Francis Poulenc. Je
voulais lui prouver que je le connaissais et que j'avais rien a lui dire, et que
ce n’'était pas du tout pour lui demander de le connaitre ou... Il n’y a rien a
connaitre. J'avais envie de me mettre a c6té de lui et de lui chanter un petit
air. Evidemment, il se serait retourné, il m’aurait regardé et il m’aurait peut-
étre pris I’épaule, je ne sais pas, dans une espece... C'est ca le réve que je
fais d'une amitié possible grace a la note [41].

Comme dans cette rencontre manquée avec Poulenc, dont I'entretien monté cherche
d'ailleurs a créer un simulacre (en faisant entendre, sous la voix de Perros qui non
seulement en parle mais encore en chante quelques mesures, le concerto en question),
Daive semble avoir manqué le rendez-vous fraternel. Celui-ci n’a pas lieu au moment de
I'enregistrement ; mais il a lieu en différé, par cette tentative d'élaborer avec la radio
une sorte d'« équivalent [42] » de la parole et du projet perrossiens, ou au moins un
écho fraternel. Cette fraternité, Perros ne la reconnait pas, puisqu’il n'a pas écouté le
résultat final de I'entretien, qu'il s'en détourne (il ne s’est pas « retourné » !) comme si
cela ne le concernait plus. Cette rencontre manquée que figure ici I'entretien explique
sans doute I'importance que Daive donne a une formule de Perros, celle de «
conversation a distance ». Tirée de la préface de Papiers collés 2 et caractérisant pour
I"auteur la relation désirée avec le lecteur, elle s'accorde bien elle aussi (comme
« graver sur le mur du vent ») avec le medium radiophonique. Jean Daive I'utilise pour
ouvrir et fermer la série des entretiens : « J'essaie d'établir un rapport de conversation a
distance, conversation impossible, qui exige I'intervention du hasard ». Jean Daive
modifie la phrase originelle de Perros en la tronquant : ce faisant, il se la réapproprie, se
la dit pour lui-méme (se la chante ?), fait coincider le « je » de Perros avec le sien
propre. L'inexactitude de la citation ici n’est pas trahison : elle figure I'opération méme
de réception intime d’une parole lue ou entendue, qui revient en mémoire. Elle doit au
fond s’entendre comme un signe de fraternité. Cette pratique de la citation modifiée
apparait plusieurs fois au cours des entretiens. Dans le 3°™, celle-ci est clairement
perceptible (y compris dans le temps de la diffusion pour un auditeur attentif) puisque la
citation originale est d’abord dite par Michelle Cohen au début de I’émission (« A qui
n'est-ce pas arrivé / d’avoir a dire la parole / celle de toute éternité / a I'hnomme que
vous avez la / devant vous présent mais précaire [43] »), puis reprise par Jean Daive a la
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fin (« Dire la parole, celle de toute éternité, a I'homme que vous avez la, devant vous,
présent mais précaire [44]») : une fois encore, le « je » de Perros a fait place a celui de
Daive, si bien que « I’homme [...] présent mais précaire » en vient a s'identifier, dans la
bouche de I'interviewer, pour I'auditeur, a Perros lui-méme.

La relation entre Perros et Daive est donc particulierement ambivalente. Daive n’est pas
un ami élu pour la conversation, comme ont pu |'étre tous ceux, nombreux, avec qui
Perros a tenu correspondance, autre forme de « conversation a distance » (Jean Grenier,
Jean Roudaut, Jean Paulhan, Michel Butor, Bernard Noél, Carl-Gustav Bjurstrom, Lorand
Gaspar, Henri Thomas, etc.). C'est lui qui I'a fait venir, parce qu’il aimait son ceuvre ; et
visiblement il n'a pas réussi a le lui montrer. Il n'est pas allé a lui, dans son lieu, comme
I"avait fait Roger Pillaudin pour la radio en 1969, enregistrant son entretien dans la Baie
des Trépassés [45], ou comme Pierre-Jakez Hélias pour I'entretien télévisé réalisé par
Paul-André Picton en 1971 [46]. L'entretien avec Daive, une fois monté, assume donc
cette distance et épouse I'idée que Perros formule a propos de la relation au lecteur.
Jean Daive y joue finalement le role d’'un médiateur en retrait, distant, laissant la plus
grande place audible a son invité, tout en ouvrant la voie pour que l'auditeur,
destinataire final de I'entretien, entende a son tour Perros et puisse laisser sa parole
faire son miel en lui. Jean Daive est en effet celui qui entend et redit a part soi,
reformule ce qu’il a compris - d’ou ce ton, si étrange a premiere audition, qui est en fait
celui-la méme de la « conversation a distance » et non celui de la conversation directe.
Ainsi a la fin du premier entretien, Daive ressaisit la pensée de Perros, en se coulant
dans les mots mémes de ce dernier : « La parole écrite voudrait bien passer inapercue.
Elle voudrait bien étre égale au vent, a la pluie, aux personnages et aux choses du
quotidien qu’elle vise pour s’y fondre [47] » L'auditeur, quant a lui, est appelé a jouer le
méme rbéle que I'ami-lecteur anonyme, que Perros ne choisit pas mais auquel il se livre
pourtant, méme par-dela la mort : auditeur chez qui se produira peut-étre, réponse
muette et intime a la parole délivrée, un tressaillement intime, un mouvement de
« chair de poule », une émotion enfin, seul « signe » désiré par Perros en ce qu'il fait
triompher de la mort. « Voila ! La mort ne prend pas ¢a, c’est ce que je voulais dire. La
mort ne peut pas... la mort est battue, la [48]. »

Ce premier entretien que mene Jean Daive a la radio assume pleinement le fait d'étre
un objet sonore construit plutdét que I'apparente retransmission d’'une conversation a
laquelle on ferait mine de convier muettement I'auditeur. La radio s’y affirme non
seulement comme moyen d’expression, mais encore comme moyen spécifique de
représentation du réel. Il s’agit de capter, sur le plan sonore, non seulement ce que dit
Georges Perros, mais ce qu’il est, non seulement sa parole, mais aussi toute son
épaisseur humaine. Captif, Perros I'est indéniablement dans ce studio impersonnel ; et il
s'en défend puisqu'il rejette, dans le méme temps qu'il s'y préte, I'exercice de
I’entretien. Mais ce que réussit a capter Jean Daive, secondé par le réalisateur Alain
Pollet, c’est une parole suffisamment libérée des questions et, plus généralement, des
contraintes de la conversation courante, pour qu’on puisse y entendre tout un prisme
d’émotions, une sensibilité a nue, un acces sonore direct a cette « nuit » que Perros
disait rechercher chez les autres [49]. En méme temps, si I'auteur est bien sans
masque, il est cependant en partie revétu de la sensibilité propre de son interviewer,
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Jean Daive, qui, dans le tissu des textes et des paroles de Perros, découpe, préleve ce
qui lui parle et qui fait signe, aussi bien a lui-méme qu’a I'espace radiophonique ou pour
I’auditeur se déploie I'entretien. De méme, le choix de monter des extraits musicaux et
des bruitages pare la parole de Perros d'un tissu affectif qui oriente I'écoute et qui
contribue a faire de I'entretien un portrait tout subjectif de I’écrivain. L'entretien monté
constitue ainsi dans son ensemble une forme de réponse différée a Georges Perros.
Mais le son qui revient a I'auditeur, comme un écho, n’est ni tout a fait un autre ni tout
a fait le méme (par rapport a ce qu'il fut au moment de sa prise), augmenté qu'il est de
la présence de Jean Daive, lequel s’affirme non seulement comme médiateur mais aussi
pleinement, quoique discretement, comme auteur de I'entretien. « Georges Perros, Jean
Daive » : I’entretien apparait ici au fond comme la mise en tension de deux espaces-
temps, a I'origine disjoints mais superposés au montage, de la parole auctoriale. Par ce
dispositif de relais, Jean Daive contribue bien a faire « passer la douane [50] » a son
invité, s'effacant lui-méme au maximum, pour laisser parvenir jusqu’a nos propres rives
intérieures, la « petite musique » si @mouvante, si inoubliable, de Georges Perros.

Notes

[1] Alain Veinstein, Radio sauvage, Paris, Seuil, 2010, p. 40 suiv.

[2] « Le temps qu’on la cherche, elle est déja commencée, on la trouve, elle est finie.
Mais elle surgit parfois sans qu’'on I'attende. C'est la poésie sur France-Culture, le matin,
le midi, le soir et la nuit, “Poésie ininterrompue” » (Le Monde, lundi 14 mars 1977), cité
par Abigail Lang, « “Bien ou mal lire, telle n’est pas la question”. Poésie ininterrompue,
archives sonores de la poésie », dans Pierre-Marie Héron, Marie Joqueviel-Bourjea et
Céline Pardo (dir.), Poésie sur les ondes. La voix des poetes-producteurs a la radio,
Presses universitaires de Rennes, 2018.

[3]1 Emission diffusée du 2 au 8 juin 1975.

[4] Propos de Jean Daive recueilli par mail le 1 mai 2017. Je remercie ici Jean Daive
d’avoir bien voulu répondre a mes questions.

[5] Propos recueilli de Jean Daive recueilli par mail le 16 mai 2017.

[6] Voir Céline Pardo, « Avec un écrivain, les yeux fermés. L'art du portrait d'écrivain a
la radio », dans Ivanne Rialland (dir.), Critique et médium, Paris, CNRS éditions, 2017,
p. 271-285.

[7] Jean Daive affirme qu’il n'est pas responsable du montage. Il faut donc sans doute
I'attribuer a Alain Pollet qui réalise I’'émission.

[8] Le signe # marque une pause dans la diction. Entre crochets sont indiqués les sons
ajoutés au montage.
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[9] La transcription de I'entretien, qu’'on peut lire dans Graver sur le mur du vent,
Thierry Gillyboeuf (éd.), llliers-Combray, éditions Marcel le Poney, 2010, restitue entre
crochets la phrase originale de Perros : « conversation impossible [a I'état brut], qui
exige l'intervention [d'un heureux] hasard ». Mais pour d’autres citations modifiées par
Daive, il n'y a pas de restitution de I'original.

[10] Georges Perros, Papiers collés 2, Paris, Gallimard, « L'Imaginaire », 1973, p. 9.

[11] On entend seulement, a de rares moments, plutét dans les derniers entretiens, de
brefs acquiescements de Jean-Marie Gibbal, un ami proche de Perros, qui était présent
lors de I'enregistrement.

[12] 1* entretien.

[13] Pour plus de lisibilité, j'ai repris ici la transcription éditée (p. 22), bien qu’elle ne
rende qu'imparfaitement compte de la diction et du parler réels de Perros.

[14] Lettre a Jean Roudaut, 24 février 1976, citée dans Graver sur le mur du vent,
op. cit., p. 12.

[15] Premier entretien, transcription éditée, op. cit., p. 16.

[16] Cinquieme entretien, ibid., p. 64.

[17] Quatrieme entretien, ibid., p. 59.

[18] Premier entretien, ibid., p. 21.

[19] Ibid.

[20] Propos de Jean Daive recueilli par mail le 1¥ mai 2017.

[21] Georges Perros, Une vie ordinaire [1967], Paris, Gallimard, 1988, p. 104-105.
[22] Ibid., p. 159-160.

[23] Georges Perros, Je suis toujours ce que je vais devenir, Brest, éditions Dialogues,
2016. Le texte de cet entretien parait pour la premiere fois de facon posthume en 1983
(coédition Calligrammes/Bretagnes), scandé par des « illustrations » de Perros et clos
par une signature manuscrite. L'auteur de I'entretien, Michel Kerninon, s'efface
completement devant la parole auctoriale de Perros.

[24] Graver sur le mur du vent, op. cit., p. 54.
[25] Une vie ordinaire, op. cit., p. 121.

[26] Ibid., p. 94.
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[27] Une expression qu’'on retrouve dans plusieurs textes de Meschonnic, par exemple
dans Le Rythme et la lumiere. Avec Pierre Soulages, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 173.

[28] Propos de Jean Daive recueilli par mail le 1¥ mai 2017.

[29] Il s’agit ici de ma propre transcription qui restitue ce que Graver sur le mur du vent
a effacé (op. cit., p. 44), I'expression « Voila c’est ca ».

[30] Deuxieme entretien, Graver sur le mur du vent, op. cit., p. 30.

[31] Je transcris ici les paroles de Perros réellement prononcées. Les points de
suspension indiguent un silence (le reste du temps, tout est dit en un souffle, tres vite).
Le silence est particulierement long avant « I'ceuf », signe d’un bref scrupule peut-étre
devant l'incongruité de cette image, scrupule qu’il dépasse cependant avec la
métaphore filée et assumée (« en fait c'est ca ce que je veux dire ») de la
« Mmayonnaise ».

[32] Ce terme d’« enroulement », il I'avait employé déja en 1963, dans une lettre a
Butor, suite a une émission sur la Bretagne qu’il avait réalisée pour la radio en
décembre 1962 et dont il avait repris le poeme « Amour d’Armor » devenu « Marines »
dans les Poemes bleus. Voici ce qu'il écrit a propos de « Marines » : « Je t'envoie ce que
j'ai tiré du truc radiophonique. En fait, j'ai simplement retiré les citations et les noeuds
musicaux. [...] Ce qui m'a intéressé, ce sont les enroulements, quand le langage s'ouvre
comme une fleur, et se déplie, dans la mesure de son inspiration. Ca s'arréte
malheureusement toujours un peu vite », lettre citée par Estelle Ferrux, « “Mesure de ce
que je suis”. La poésie de Georges Perros », these de doctorat de I'université Paris-
Sorbonne, 19 octobre 2007, p. 53. Je remercie ici Estelle Ferrux de m’avoir communiqué
son beau travail.

[33] Cinquieme entretien, transcription personnelle.

[34] Voir la tres éclairante mise au point de Nicolas Cremona, « Le nonsense »,

séminaire ENS Paris 2005-2006, [en ligne], http://www.fabula.org/atelier.php?Nonsense,

derniere consultation le 11 octobre 2017.
[35] Une vie ordinaire, op. cit., p. 163.

[36] Graver sur le mur du vent, op. cit., p. 15.
[37] Deuxieme entretien, ibid., p. 31.

[38] Cinquieme entretien, ibid., p. 62.

[391 Ibid., p. 63.

[40] Premier entretien, p. 17.
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[41] Ibid., p. 42-43,

[42] Georges Perros dit quant a lui que certains « lieux », en Bretagne, sont
« |'équivalent naturel » de ses écrits (Troisieme entretien, ibid., p. 39).

[43] Une vie ordinaire, op. cit., p. 71.
[44] Troisieme entretien, transcription de Graver sur le mur du vent, op. cit., p. 47.

[45] Des hommes et la mer : Georges Perros, émission produite par Roger Pillaudin,
France Inter, 29 aolt 1969, 23h, 30 min.

[46] « Une vie ordinaire », dans Lu et approuvé (collection « Atlantique »), réalisation de
Paul-André Picton, ORTF, 1% chaine, 27 novembre 1971.

[47] Premier entretien, transcription de Graver sur le mur du vent, op. cit., p. 22.
[48] Troisieme entretien, ibid., p. 43.

[49] « Quand je disais la sensibilité d'autre, c’est quoi ? C’est leur nuit. C'est la nuit de
I"autre que je sollicite et que je recherche. Ce n’est pas le fait de se dire bonjour. Je veux
dire que ce n’est pas si simple le réel et le quotidien. On dit toujours : vous étes un type
du réel, du quotidien. Ce n’est pas si simple, parce que c'est tres difficile a prélever
justement. » (Cinquieme entretien, ibid., p. 65).

[50] Dans le 3° entretien, Perros s’écrie : « Parce que je crois que, tout de méme, il vaut
mieux avoir du génie. Je crois... quand on écrit. Mais quand on n’en a pas, il faut
s'arranger avec cette espece de son, de bruit que fait la langue en nous, et... pour s’en
débarrasser tout simplement. Parce que je voudrais bien passer la douane, moi. C'est-a-
dire basculer de I'autre c6té, et alors la je me dirais : tiens ! tu écris et ca a un sens »
(op. cit., p. 39).
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