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En 1976, Césaire s’entretient avec Édouard Maunick sur France Culture. Plutôt que de
suivre l’ordre chronologique de la biographie du poète, l’interviewer l’amène à proposer
une géographie de son travail. Ce faisant, Césaire passe d’une vision réaliste de la
Martinique à celle d’une île métaphorique. Dans une telle dynamique, ses mots tendent
à  une  sorte  de  lyrisme,  bien  que  très  différent  de  ce  que  nous  pouvons  lire  dans  sa
poésie. La nature de l’interview radiophonique crée des échos entre les mots de Césaire
et  ceux  d’autres,  et  particulièrement  ceux  de  son  interviewer,  le  poète  Édouard
Maunick.
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Abstract

In 1976, Césaire gave a long radio interview to Édouard Maunick on the France Culture
channel.  Rather  than  following  the  poet’s  biographical  chronological  order,  the
interviewer leads him to a geography of his work. In so doing Césaire goes from a
realistic view of Martinique to a metaphoric island. In such a dynamic his words tend to
a  kind  of  lyricism,  although  very  different  from  what  we  can  read  in  his  poetry.
Radiophonic interview’s nature creates echoes between Césaire’s words and others’,
and particularly those of his interviewer, the poet Édouard Maunick.
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En 1976, alors qu’Aimé Césaire accorde à Édouard Maunick une série d’entretiens pour
France Culture, il est un poète reconnu dont presque toute l’œuvre est derrière lui, à
l’exception  du  recueil  Moi  laminaire  qui  sera  publié  en  1984.  Il  est  bien  sûr  la  figure
marquante  du  mouvement  de  la  négritude,  qui  a  connu  sa  pleine  effervescence  au
milieu du xxe siècle, des années 1930 aux années 1960 ; il est d’ailleurs l’inventeur du
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terme. Le Mauricien Édouard Maunick est un homme de radio, qui a produit diverses
émissions à la SORAFOM (Société de Radiodiffusion d’Outre-mer), puis à l’OCORA (Office
de  Coopération  Radiophonique)  et  enfin  à  RFI  (Radio-France  Internationale),  tout  en
travaillant ponctuellement pour France Culture ; mais il est aussi poète et se réclame de
l’héritage des grandes figures de la poésie francophone que furent Senghor et Césaire.
Les entretiens avec Césaire, diffusés entre le 26 et le 30 janvier 1976 en cinq émissions
d’une vingtaine de minutes, doivent donc être entendus comme un dialogue entre deux
poètes. La facture en paraît assez classique : Maunick pose à Césaire des questions sur
divers sujets et l’ensemble est entrecoupé de lectures de passages de son œuvre. Il
s’agit bien sûr de présenter aux auditeurs la figure du grand écrivain, qui a marqué son
époque et la littérature du siècle, en le conduisant à raconter sa trajectoire et à faire
émerger les traits saillants de sa démarche littéraire. Cependant le temps a dans ces
entretiens moins d’importance que l’espace, la chronologie d’une vie moins que sa
topographie.  Et  l’espace est  certes géographique :  c’est  d’abord celui  où l’homme
Césaire a effectué sa trajectoire de vie ; espace coloré d’une relation au monde à la fois
heureuse et malheureuse. Mais d’autre part surgit un espace imaginaire, construit par le
langage : les entretiens ne visent pas seulement à situer Césaire dans ses espaces, ils
tendent aussi à une « poétique de l’espace », une analyse de « la valeur humaine des
espaces de possession, des espaces défendus contre des forces adverses [1] » ; plus
encore, au-delà de cette herméneutique, ils modélisent des espaces neufs qui n’existent
qu’à  travers  la  parole  diffusée  sur  les  ondes.  On  analysera  l’importance  accordée  par
Maunick  aux  espaces  où  inscrire  Césaire,  sortant  du  modèle  «  vie  et  œuvre  »
fréquemment  pratiqué  dans  le  genre.  Ce  souci  est  tel  que  les  entretiens  finissent  par
inviter  l’interviewé  à  inventer  ses  espaces,  débouchant  sur  un  acte  de  création
langagière. Il  s’agira alors d’étudier la forme que prend cette imagination dans les
entretiens  :  l’art  de  la  conversation  opère  sur  le  mode  de  la  diffraction,  confinant  au
lyrisme. On évaluera pour finir la place des entretiens dans la relation de camaraderie
et d’héritage qui lie les deux poètes.

1. La topographie d’une vie : la fonction de l’espace
dans les entretiens
 
Les spécialistes de l’entretien radiophonique littéraire inscrivent le genre à l’intersection
de l’autobiographie et de la critique [2]. Cette double orientation apparaît bien dans les
entretiens  entre  les  deux  poètes,  mais  avec  un  déplacement  significatif  de  centre  de
gravité : l’espace, les espaces, réels et imaginaires, de la vie de Césaire, y ont plus
d’importance que les événements.

Édouard  Maunick  ouvre  le  premier  entretien  sur  le  thème  de  l’île,  en  en  faisant
d’emblée la question essentielle : « Alors Aimé la première question qui me vient, c’est
de te demander – parce qu’on est insulaires tous les deux –, c’est de te demander ce
que tu penses de la dimension d’une île dans la vie d’un homme [3]. » La question n’en
est pas vraiment une : elle apparaît plutôt comme une proposition générale, qui sera de
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fait le fil conducteur de l’échange. Et l’interviewé le constate dans sa réponse : « Ah ! je
crois que tu as mis le doigt sur une chose très importante. Vraiment je ne m’y attendais
pas du tout. Je ne m’attendais pas à cette question mais c’est très important » (E1
04:24-04:29). L’espace d’une vie, voilà  ce qui, bien plus que sa chronologie, structure la
conduite de ces entretiens. De nombreuses questions renvoient Césaire aux espaces qui
jalonnent son parcours et son œuvre. Il y a la question du lieu de naissance (E1 10:40),
celle des maisons – maison natale (E1 13:07-13:11) ou « valeur de la maison » (E2,
13:56) –, conduisant le poète à concevoir une maison idéale, utopique. Il y a, dans un
mouvement inverse, nomadisant, l’invitation au voyage imaginaire (E3 16:26-16:30), à
une  réflexion  sur  l’exil  vers  un  ailleurs  (E5  10:21-10:30).  Et  aussi  des  questions  sur
l’Afrique, à l’orée de l’entretien (E1 06:44-06:47), sur Basse-Pointe, le village natal du
poète et  sur  sa vie  étudiante à Paris  dans le  troisième épisode,  sur  l’Amérique à
l’ouverture du quatrième épisode (E4 02:27-02:30), sur ses activités dans la capitale en
1976  (cinquième  épisode).  Toutes  ces  questions  visent  à  situer  Césaire,  comme
annoncé déjà vers la fin du premier entretien : « Je t’ai situé maintenant entre l’île et le
continent » (E1 10:29-10:31). Mais celles-ci ont trait d’abord et avant tout à son identité
insulaire.

Qu’est-ce que « la dimension d’une île dans la vie d’un homme » ? Césaire donne trois
réponses. C’est d’abord, « tout bêtement », « ce phénomène géographique d’une terre
entourée d’eau » (E1 04:41-04:44), comme sa Martinique natale. Et connaître l’espace
natal d’un poète, son lieu de naissance, c’est une voie d’accès à son œuvre :

Je suis né à la Martinique. Très exactement dans un petit village qui s’appelle
Basse-Pointe dans le nord de la Martinique. Un paysage assez étonnant, un
peu breton, d’une très haute falaise en face de l’Atlantique déchaînée. C’est
pas pour faire de l’explication de texte à la manière de Taine, mais je crois
que ce n’est quand même pas sans signification. (E1 10:42-11:06)

Il s’agit ici d’écarter une certaine image des Antilles, le topos des « îles bienheureuses »
(E1 11:21-11:22) : celle de Césaire est « bretonne », et sa poésie, suggère-t-il, s’en
ressent. Maunick ne manque pas du reste d’en souligner la dimension « tellurique »
souvent mise en évidence (E1 12:52) [4]. Car vivre sur une île, c’est aussi entrer dans
un univers mental, dysphorique par un aspect, positif par un autre. L’île, c’est d’un côté
« l’univers de la claustration » par excellence :

Nous sommes, j’ai trop souvent le sentiment quand on est là-bas depuis très
longtemps qu’on macère dans des problèmes qui sont souvent quand même
petits, mesquins, puisque hélas le destin nous a fait petit, n’est-ce pas, il y a
un petit peu l’atmosphère du camp de concentration. Je l’ai éprouvé en tout
cas très fortement. (E1 05:10-05:37).

Et c’est, d’un autre côté, l’espace par excellence de l’échange et de la relation :
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Je ne me cite pas souvent, mais j’ai écrit – je ne sais plus où d’ailleurs –… il y
a un vers de moi qui me revient ; je dis : « toute île appelle, toute île est
veuve » et c’est vrai [5]. Il y a le sentiment, le besoin d’un dépassement. L’île
appelle d’autres îles. L’île appelle l’archipel. (E1 05:38-06:00).

L’île  en  effet  est  prise  dans  une  relation  nécessaire  avec  d’autres  îles,  et  avec  le
continent  voisin  –  ou  même  lointain.  C’est  un  invariant  des  représentations
insulaires [6], qui se décline aussi chez Césaire : « tout naturellement chez moi l’île
Martinique, l’île Antilles appelle au fond le continent, la mère Afrique » (E1 06:06-06:12).

Ce lien entre l’île et le continent s’éclaire dans le troisième épisode de l’entretien, alors
que Césaire revient sur sa relation avec les surréalistes : son utilisation des techniques
littéraires  surréalistes  vise  chez  lui,  dit-il,  à  retrouver  le  «  génie  profond  du  moi
africain » (E3 12:38-12:42) ; est « un moyen de rompre avec [la] logique européenne »
(E3 13:16-13:19). Pas question ici de « l’Afrique des manuels de géographie ou bien de
l’Afrique des traités politiques » (E1 10:17-10:22), mais d’une « Afrique sentimentale »,
d’une « Afrique cordiale » (E1 10:10-10:12). L’Afrique est devenue chez Césaire une
sorte  de  concept  dans  la  construction  d’une  poésie  de  la  négritude,  qui  englobe
l’identité  insulaire  dans un « moi  africain  »  plus  vaste,  qu’une certaine modernité
poétique française lui donne les moyens d’exprimer. C’est aussi ce que signifie la notion
de négritude,  dont  il  est  brièvement  question  à  la  fin du cinquième entretien.  Césaire
remercie certes son interviewer de n’avoir pas l’avoir abordée plus tôt ni mise au centre
de leurs entretiens (E5 19:32-19:36). Mais en même temps il  en rappelle la portée
politique : elle touche à l’avenir du monde. La poésie de la négritude est une nécessité
politique : celle d’affirmer la solidarité des peuples de l’Afrique et de la diaspora dans le
monde actuel. L’identité insulaire appelle au dépassement, vers le continent, vers le
reste du monde.

Ainsi en insistant sur l’espace dans les questions qu’il pose à son interlocuteur, Maunick
invite à considérer à la fois la vie de son interlocuteur et sa vision du monde. La
singularité poétique de Césaire prend alors tout son sens dans son articulation à tout ce
qui l’entoure : de même que l’île prend sens en lien avec le continent, l’originalité du
poète ne peut se comprendre qu’en relation avec le monde dans lequel il vit.

2. L’île d’une géographie imaginaire
 
Pour autant, il ne faudrait pas voir dans les entretiens de 1976 la simple explication de
Césaire à partir des lieux qui jalonnent son parcours et de sa vision du monde. Maunick
le pousse plus loin par le recours à l’imagination. De même que, dans les poèmes de
Césaire,  l’île  devient  «  île-texte  »,  riche  de  tous  les  «  parcours  signifiants  qui  le
traversent [7] », on pourrait parler ici d’une « île-parole ». À la suite de Jacques Isolery,
on verrait dans cette expression une certaine manière pour un texte de faire référence
à un espace insulaire en se présentant comme un espace clos qui renvoie cependant à
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d’autres réalités. Maunick dans ses questions conduit certes Césaire à parler de sa vie
et de sa vision du monde, mais il le fait assez fréquemment en l’amenant à imaginer
des situations et des lieux qui sont à la fois isolés, espaces de parole dont la seule
existence réside dans ses entretiens, et qui se relient cependant à la personnalité de
Césaire et à son œuvre.

L’île est donc à la fois ce qui est raconté et expliqué par les deux interlocuteurs, mais
elle  est  aussi  ce  qui  est  construit  par  eux,  comme  un  ensemble  clos,  mais
nécessairement  signifiant,  c’est-à-dire  renvoyant  à  autre  chose.  En  ceci,  le  geste  qui
s’opère  durant  ces  entretiens  n’est  pas  uniquement  de  nature  autobiographique,
narratif  voire  anecdotique,  ni  uniquement herméneutique,  il  est  aussi  un geste de
création : l’île est aussi une construction symbolique élaborée dans le langage.

C’est ainsi qu’on peut comprendre les questions d’Édouard Maunick sur la maison idéale
que  Césaire  souhaiterait  habiter.  Gaston  Bachelard  a  insisté  sur  l’importance
primordiale de la maison dans l’imaginaire, qui relève à ses yeux du « cosmos » car elle
permet de penser une intimité en lien avec le reste du monde[8]. Il s’agit alors dans les
entretiens de construire par le langage un îlot en dehors de toute référentialité. Tout
d’abord, Maunick met en scène une situation où l’on demande à Césaire ce que serait
sa maison idéale – il  construit  un interlocuteur fictif  qui s’adresse alors au poète en le
vouvoyant (E2 14:02-14:29).  En réponse,  l’île  se dédouble en quelque sorte car la
maison idéale de Césaire est, à ses dires, loin des « demeures parisiennes » qu’il a
toujours transformées (E2 14:59-15:00), un espace martiniquais construit comme un îlot
sur l’île :

Eh bien qu’est-ce que je ferais  ?  Eh bien,  tout bêtement je vivrais  à la
Martinique. Je choisirais autant que possible un morne. Un bon morne de
chez nous – ce qui signifie une colline – et j’espère dans un grand jardin, avec
une  terre  bien  déclive.  Et  j’aurai  une  bonne  maison,  avec  une  bonne
véranda.  Je  ne  dis  pas  que  je  n’oublierais  pas  ma  bibliothèque  et
certainement je vivrais avec les miens, quels qu’ils soient, que ce soit mes
parents,  que ce soit  mes enfants,  que ce soit  simplement des gens qui
passent et qui s’arrêtent chez moi, des gens que je ne connais pas et qui
s’arrêtent et qui viendraient converser avec moi. (E2 15:05-15:35)

Le lieu construit par l’imaginaire est clos, isolé, sur un relief, la maison est bordée par le
jardin. Il tend à l’idylle voire à l’utopie, comme en témoignent les adjectifs mélioratifs
sur lesquels la voix du poète insiste durant l’entretien. Mais en même temps, il est
ouvert. Certes Césaire le situe à l’intérieur des terres, sur le relief. On peut ici évoquer
le Cahier d’un retour au pays natal où le morne est l’un des premiers espaces à être
mentionné, en opposition avec la ville (située sur la côte). « Le morne oublié, oublieux
de sauter [9] » est espace de l’enfermement mais aussi espace de fermentation de la
révolte, de cette explosion envisagée par le poète – on peut notamment rappeler qu’aux
Antilles  des  communautés  d’esclaves  marrons  qui  fuyaient  les  plantations  se
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constituaient sur les mornes. Surtout l’espace de la maison est ouvert car, comme
Césaire y revient plus tard dans l’entretien, les deux lieux de la maison qu’il mentionne
et qui sont importants pour lui sont la véranda, « le lieu essentiel » selon lui (E2 19:24),
et la bibliothèque. La maison telle qu’elle se construit au fil de l’entretien est un espace
ouvert sur l’extérieur, sur la nature, mais aussi un espace de langage. Césaire justifie le
caractère indispensable de la bibliothèque. « Si toute île appelle, l’île ne se suffit jamais
à elle-même » (E2 19:38-19:41), annonce-t-il. « On est de son milieu, mais on est aussi
du milieu que l’on a fait » (E2 19:48-19:54), précise-t-il : la maison-île construite par
Césaire dans l’entretien fait figure de microcosme bienheureux, mais cette construction
imaginaire ne peut prendre sens qu’en tant que construction langagière, c’est-à-dire
qu’elle est comprise dans sa relation avec une bibliothèque, avec une histoire poétique
et littéraire qui ne renvoie pas qu’à la Martinique mais plus largement, à travers les
livres, à la poésie de Rimbaud et Baudelaire (E2 20:04-20:06).

On  retrouve  donc,  avec  des  connotations  totalement  différentes  dans  cette  idylle
radiophonique, les deux dimensions que Césaire prêtait dans la première émission à
l’espace réel de la Martinique : la clôture, certes rendue heureuse ici, et l’ouverture au
monde, la relation à d’autres espaces. La création d’un espace imaginaire de parole
entre ainsi en écho avec le parcours au sein des espaces réels de la vie de Césaire.

3.  De  l’art  de  la  conversation  à  la  diffraction  de  la
parole
 
D’après Jacques Isolery, si « l’île-texte » correspond à un certain type d’imaginaire,
centré sur un espace clos, elle implique une forme particulière qu’il nomme « texte-île ».
Celle-ci doit selon lui se penser en termes de brièveté et de fragmentation :

Le temps de lecture du bref met en abyme les discontinuités du monde en
insistant sur l’aspect synchronique, poétique sinon chaotique, de l’existence
aux dépens des liaisons et des causalités diachroniques. Contrairement au
voyage en haute mer ou en vaste terre du romanesque, le bref sollicite un
cabotage d’île en île, de signification en signification [10].

En d’autres termes, « l’île-texte » trouve sa forme dans la fragmentation au sein d’un
« texte-île » qui  constitue son objet  par touches,  de manière fragmentaire,  en les
approchant par à-coups plutôt que dans une démarche de synthèse. D’une certaine
manière, cette forme correspond à l’entretien dans la mesure où celui-ci trouve souvent
sa forme dans la conversation. En introduction d’un volume collectif sur « L’interview
d’écrivain », Martine Lavaud et Marie-Ève Thérenty rappellent l’importance du « modèle
conversationnel » dans la constitution de ce genre journalistique au xixe siècle : « la
discontinuité du dialogue » est souvent mise en avant ; mais elle n’est bien souvent que
l’artifice  d’une  «  genre  très  codifié  [11]  »  d’où  émerge  une  forte  unité.  L’entretien
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radiophonique  rend  cette  tension  plus  vive  encore  :  Jean  Amrouche  faisait  de
l’improvisation une règle cardinale du genre dans « Le roi Midas et son barbier », en la
situant cependant « non pas sur le plan de la forme mais sur le plan de la matière qui
sera agitée par la suite [12] ». En effet selon lui la radio implique un travail formel qui
limite l’improvisation à « l’illusion du naturel [13] ». Le discontinu n’est que la forme
donnée à un ensemble cohérent de propos. On pourrait l’illustrer dans la répartition des
rôles que Michèle Touret met à jour à propos des entretiens de Michel Manoll avec
Blaise Cendrars : l’interviewé « glisse d’un sujet à l’autre, passe d’un bord à l’autre,
comme  i l  d it  que  font  les  baleines,  et  Manol l ,  lu i ,  va  droit  comme  un
transatlantique  [14]  ».  L’entretien  radiophonique  semble  bien  répondre  à  la  définition
du « texte-île » : il se présente dans la continuité d’un parcours constitué de jalons qui,
dans le rappel de la forme de la conversation, dissémine le propos.

Comment cette tension s’illustre-t-elle dans les entretiens de Césaire avec Maunick ?
Certes l’interviewer joue de la temporalité propre à la création radiophonique, cette
« réalité temporelle un peu accélérée [15] » dont parle Amrouche : le montage fait
passer l’auditeur d’un propos à l’autre, tous relativement détachés les uns des autres
car à chaque fois centrés sur un mot clef (un thème, un concept), en alternant entre les
questions, les réponses et des lectures de poèmes. En retour Césaire ne cherche pas la
formule  définitive  :  il  demeure  dans  le  domaine  de  l’impression,  dans  la  spontanéité
d’une  communication  orale,  se  gardant  en  général  de  formules  sentencieuses.

On en a un bon exemple dans la cinquième émission, qui aborde le rapport de Césaire à
la mort.  Le thème est neuf dans la série.  Mais,  plutôt que de monologuer dessus,
Césaire laisse Maunick intervenir d’abondance pour le relancer et le faire aller au bout
du sujet. Ces relances créent un sentiment de continuité, sans non plus figer sa pensée
dans  des  propos  définitifs,  comme  le  permettrait  le  travail  de  l’écriture,  mais  en  leur
laissant une forme de fluidité propre au jeu de l’échange et qui n’engage pas au même
degré : « Encore une fois ce n’est pas de l’ordre de la philosophie. Je ne voudrais pas du
tout que l’on durcisse ça en termes de raison. Je n’écrirai jamais ça par exemple. » (E5
05:25-05:32).  Si  l’écriture  fixe,  la  parole  est  mobile,  comme  l’insulaire,  tout  en  étant
sédentaire, « se plaît dans une mobilité qui souligne sa nature incertaine mais ouverte à
l’aventure existentielle [16] ».

Dans leur dialogue, Césaire et Maunick jouent alors de la forme de la conversation pour
l’orienter vers une forme de lyrisme. Cela permet de multiplier la parole par un travail
de  diffraction,  sans  pour  autant  tomber  dans  un  registre  purement  fragmentaire,  en
maintenant une unité au dialogue. Ainsi, à deux reprises dans ce passage sur la mort,
l’interviewé opère une distinction, d’abord entre la mort des autres et la sienne propre,
ensuite entre son moi rationnel et son moi profond. On retrouve alors ce que Michel
Collot nomme « l’émotion lyrique », qui se définit comme « ce transport et ce déport qui
porte le sujet à la rencontre de ce qui le déborde du dedans comme du dehors [17] » :
le  sujet  lyrique  se  diffracte  en  effet  en  une  pluralité  de  voix.  La  tension  entre
fragmentation du discours et unité du propos, caractéristique de l’art conversationnel
de l’entretien radiophonique, est alors informée par cette dimension lyrique.
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D’une part, face à la mort, Césaire fait résonner sa parole en écho à celle d’autres. À
celle d’Édouard Maunick d’abord bien sûr. Mais aussi à celle de Birago Diop, le poète
sénégalais  qu’il  cite  alors  qu’il  est  question  de la  mort  des  proches.  En  effet,  l’un  des
poèmes  les  plus  célèbres  de  Birago  Diop,  «  Souffles  [18]  »,  rappelle  le  culte  des
ancêtres qui permet dans certaines sociétés subsahariennes de maintenir la présence
des disparus, d’estomper la frontière entre vie et mort. Le vers « Les Morts ne sont pas
morts » scande ce poème ; Édouard Maunick et Aimé Césaire en reprennent les termes
en répétant l’un après l’autre : « Ils ne sont pas morts » (E5 04:37-04:38). En rappelant
ce poème, Césaire met sa voix en écho, alors qu’il est question de deuils très intimes,
celui de ses parents et de sa femme Suzanne, avec les vers d’un poète. La voix des
deux interlocuteurs réels de l’échange rencontre celle d’autres qu’ils  évoquent :  la
parole  est  à  la  fois  diversifiée par  ce  phénomène qui  fait  parcourir  l’entretien  par  des
fragments  d’autres  propos  et  unifiée  par  l’unité  des  voix  qui  les  mentionnent  et  par
l’unité  thématique  du  propos.

D’autre part, Césaire établit une seconde distinction à propos de la mort :

Je parle de choses qui me sont finalement assez personnelles. Et là encore je
fais toujours la distinction. Ce que la raison de Aimé Césaire formé à une
certaine école peut admettre et ce que le vieux nègre fondamental qui est
en moi peut sentir (E5 05:39-05:49).

Ici  Césaire construit  une autre voix,  qui  est  celle  d’un double poétique,  une autre
instance,  fictive,  qui  prend  la  parole  un  bref  instant  à  sa  place  au  micro  :  «  le  vieux
nègre fondamental », rétif à la pensée par concepts et ancré dans une pensée par
sentiments ou par sensations. Or c’est cette autre voix qui s’exprime sur la mort dans le
dialogue, qui devient alors pour un court moment une chambre d’échos lyrique.

Plutôt que sur le mode de la fragmentation, il faut sans doute comprendre la logique de
ces entretiens comme un processus de diffraction. Interviewé et interviewer vont dans
le même sens. Si l’entretien est construit comme la succession de paroles éparses, ce
qui permet de donner « l’illusion du naturel » dont parlait Amrouche, Maunick et Césaire
semblent  surtout  chercher  à  créer  des  liens  entre  les  différents  propos  abordés  mais
aussi à mettre en relation leurs voix, à les accorder entre elles aussi bien qu’à des voix
extérieures. L’île comme réalité fragmentaire ne prend sens une fois encore que dans
les  résonances  qu’elle  peut  avoir  avec  d’autres  terres.  L’auditeur  est  amené  à
accompagner Césaire non seulement de thème en thème, mais aussi de voix en voix,
de  figure  en  figure,  dans  la  construction  d’un  archipel  adapté  à  la  forme  orale  de
l’entretien radiophonique. Le propos ne se confond pas avec la poésie de Césaire,
puisqu’il prévient qu’il n’écrirait pas les paroles qu’il prononce, mais Édouard Maunick
l’entraîne dans un autre travail de création, orale et propre au médium de la radio, que
l’on  désignerait  à  la  suite  d’Aude  Leblond  comme  «  le  défi  d’une  création  littéraire
immédiate  [19].  »
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4. Un archipel poétique à deux voix
 
Cet  autre  travail  de  création  appartient  aussi  bien  à  l’interviewé  Césaire  qu’à
l’interviewer  Maunick.  Les  interlocuteurs  échappent  d’ailleurs  en  partie  aux  rôles
qu’instaure le genre de l’entretien radiophonique : l’interview, écrit Patrick Charaudeau,
reposerait sur un « jeu de questionnement » où l’interviewer a d’abord pour objectif de
conduire son interlocuteur à une « révélation [20] ». Dans l’entretien radiophonique
d’écrivain,  plus  précisément,  Pierre-Marie  Héron  détaille  deux  rôles  revenant  à
l’interviewer : celui, d’une part, de l’expert, « amateur de l’écrivain interrogé et bon
connaisseur de son œuvre » ; d’autre part celui de « représentant de différents cercles
du public, notamment d’un public qui connaît peu ou vaguement l’écrivain [21] ».

Dans cette relation, Maunick se construit comme un double de Césaire, allant au-delà de
la posture du simple amateur éclairé. D’une part, il se fait le lecteur des nombreux et
longs passages de sa poésie qui scandent l’ensemble des entretiens. D’autre part, il
pose des questions qui visent moins à faire jaillir une vérité cachée du poète qu’à le
mettre en scène dans des situations qui permettent d’éclairer et de prolonger son
œuvre. Par exemple, dans la quatrième émission, il annonce : « Pour toi, il y a quand
même, je crois – et c’est important – l’espoir de recommencer quelque chose de neuf »
(E4 14:15-14:22). Ces propos trouvent immédiatement l’assentiment de Césaire qui
opine d’un « Voilà » avant que Maunick ne termine sa phrase. L’interviewer témoigne
ainsi  plus  que d’une connaissance de l’œuvre  mais  d’une affinité  de  pensée avec  son
interlocuteur.  Tout  cela  pourrait  laisser  envisager  la  figure  du  double  comme celle  du
disciple  et  de  voir  en  ces  entretiens  «  un  récital  déguisé  [22]  »  pour  reprendre
l’expression  de  Jean  Touzot  à  propos  des  entretiens  de  Jean  Cocteau  avec  André
Fraigneau. Pourtant le ton qu’emploie Maunick est bien plus celui de la camaraderie
alors  qu’il  ouvre  la  première  émission,  passée  la  lecture  d’un  premier  extrait,  en
convenant avec son interlocuteur du tutoiement dans leurs échanges (E1 02:57-03:17).
Dans ce rappel de l’esthétique de la conversation, si  fréquente dans les entretiens
d’écrivains, où le contact s’établit entre pairs [23], s’esquisse aussi un passage de relais
entre deux poètes.

Maunick assume bien par ailleurs un rôle de représentant, mais moins d’un groupe
d’auditeurs à vrai dire, que d’un groupe auquel il appartient avec Césaire. Groupe mal
défini  :  le  «  nous  »  qu’emploie  l’interviewer  renvoie  parfois  aux  «  gens  des  îles  »  (E2
19:17) ou au « peuple négro-africain » (E5 16:23) ; il entre aussi en écho avec celui
qu’emploie l’interviewé lorsqu’il annonce le projet d’un « homme fraternel dont nous,
nous rêvons » (E5 12:50-12:51). Ici le « nous » renvoie aussi bien aux peuples non-
européens qu’à une dimension plus large, humaniste ; mais les « rêveurs » évoqués
peuvent aussi désigner une communauté de poètes. En tous cas, le « nous » de ces
entretiens ne permet  pas à  l’ensemble des auditeurs  de France Culture de s’identifier
aux deux interlocuteurs. Il  ne relaie pas non plus un mouvement comme l’a été la
négritude. Il dessine plutôt, de nouveau, une relation de complicité entre deux poètes.
Car Césaire est pour Maunick un frère en « parole insulaire », leur « complicité » vient



10

« du fait qu’il est un insulaire », comme il le redit en 1991 dans une série À voix nue qui
lui est consacrée sur France Culture [24]. On pourrait reprendre ici les observations de
Hatem El Hicheri à propos des entretiens de Jean Amrouche avec André Gide : « La
finesse de ses analyses […], la création verbale dont il fait preuve au micro alimentent
une œuvre co-écrite avec un écrivain et déclinée à deux voix [25]. » La conversation est
construite dans l’espace de l’entretien radiophonique de sorte à tendre à une création
verbale, à laquelle contribuent Césaire aussi bien que Maunick.

Les entretiens de 1976 entrent aussi dans cet ensemble d’îles, cet archipel de poésie
que composent les œuvres des deux poètes, reliées par des hommages réciproques qui
prennent  différents  formes et,  au fond,  ne cessent  de se répondre.  Citons-en trois,  en
amont et en aval des entretiens. En 1964, Maunick dédie la dernière section de son
deuxième recueil, Les Manèges de la mer, à l’auteur du Cahier d’un retour au pays
natal [26]. En 1990, il fait paraître un recueil intitulé Toi laminaire (Italiques pour Aimé
Césaire) dont les poèmes contiennent, en italiques comme le suggère le titre, certaines
formules et expressions de l’œuvre de Césaire – jusque dans le titre qui reprend celui du
dernier  recueil  publié  par  le  poète  [27].  Toi  laminaire,  comme toute  la  poésie  de
Maunick [28], fait de l’île une figure cardinale, espace de réunion et d’unité, « archipel-
ultime-continent [29] ». De son côté, Aimé Césaire a écrit un poème « pour saluer
Édouard Maunick » qui s’intitule « Paroles d’îles [30] », demeuré inédit jusqu’à son
édition en volume par Daniel Maximin et Gilles Carpentier en 1994. Ce poème s’ouvre
sur l’expression de la volonté d’un « nous », qui n’est pas sans rappeler la conception
« volontariste » de l’Histoire que Césaire exprime dans les entretiens de 1976 (E5
09:09). Puis l’énonciation change et le poète s’adresse à un « tu », inversant en quelque
sorte  ce  qui  était  le  cadre  de  l’entretien  radiophonique  puisqu’il  en  appelle  à  un
interlocuteur  qui  «  compren[d]  ce  que  disent  les  îles  ».  Enfin,  en  une  péroraison,  le
poème fait l’éloge de la « parole » qui débouche sur ce qu’il nomme les « moissons
vivantes de l’espoir ». L’île est un espace de parole, donc d’échange, comme dans le
poème d’Édouard Maunick.

Tout se passe comme si la fusion des deux voix en un archipel poétique venait faire des
espaces insulaires un continent plus solide encore, du fait de sa possible diversité.

L’homme de radio mauricien réalise donc en 1976 bien plus qu’un simple portrait du
poète phare de la négritude. En s’éloignant de la chronologie ou du simple parcours vie-
œuvre pour privilégier une topographie existentielle,  il  transforme les émissions de
radio en un espace de création. Bien sûr, celle-ci ne duplique en rien la production
poétique publiée par les deux auteurs, mais elle s’adapte à la spontanéité construite par
les conditions de l’entretien radiophonique. Maunick invite son interlocuteur à créer des
espaces imaginaires et tous deux déportent leur discours de la conversation vers le
lyrisme. Dans ce dialogue s’esquisse l’espace d’une parole commune : le « nous » est
employé pour prendre une extension élargie jusqu’au-delà d’une communauté insulaire
parfois,  mais à d’autres moments il  semble renvoyer de manière sous-jacente à la
complicité qui unit les poètes. Édouard Maunick s’inscrit alors dans le sillage d’Aimé
Césaire : ces entretiens participent du processus par le biais duquel le poète mauricien
reprend l’héritage de Césaire qu’il actualise ailleurs dans sa poésie.
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