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En 1976, Césaire s'entretient avec Edouard Maunick sur France Culture. Plutdt que de
suivre |'ordre chronologique de la biographie du poéte, l'interviewer ['amene a proposer
une géographie de son travail. Ce faisant, Césaire passe d’une vision réaliste de la
Martinique a celle d'une ile métaphorique. Dans une telle dynamique, ses mots tendent
a une sorte de lyrisme, bien que tres différent de ce que nous pouvons lire dans sa
poésie. La nature de I'interview radiophonique crée des échos entre les mots de Césaire
et ceux d'autres, et particulierement ceux de son interviewer, le poéte Edouard
Maunick.
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Abstract

In 1976, Césaire gave a long radio interview to Edouard Maunick on the France Culture
channel. Rather than following the poet’s biographical chronological order, the
interviewer leads him to a geography of his work. In so doing Césaire goes from a
realistic view of Martinique to a metaphoric island. In such a dynamic his words tend to
a kind of lyricism, although very different from what we can read in his poetry.
Radiophonic interview’s nature creates echoes between Césaire’s words and others’,
and particularly those of his interviewer, the poet Edouard Maunick.
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En 1976, alors qu’Aimé Césaire accorde & Edouard Maunick une série d’entretiens pour
France Culture, il est un poéete reconnu dont presque toute I'ceuvre est derriere lui, a
I'exception du recueil Moi laminaire qui sera publié en 1984. Il est bien sir la figure
marquante du mouvement de la négritude, qui a connu sa pleine effervescence au
milieu du xx° siecle, des années 1930 aux années 1960 ; il est d'ailleurs I'inventeur du



terme. Le Mauricien Edouard Maunick est un homme de radio, qui a produit diverses
émissions a la SORAFOM (Société de Radiodiffusion d’Outre-mer), puis a I'OCORA (Office
de Coopération Radiophonique) et enfin a RFI (Radio-France Internationale), tout en
travaillant ponctuellement pour France Culture ; mais il est aussi poéte et se réclame de
I'héritage des grandes figures de la poésie francophone que furent Senghor et Césaire.
Les entretiens avec Césaire, diffusés entre le 26 et le 30 janvier 1976 en cing émissions
d’une vingtaine de minutes, doivent donc étre entendus comme un dialogue entre deux
poetes. La facture en parait assez classique : Maunick pose a Césaire des questions sur
divers sujets et I’'ensemble est entrecoupé de lectures de passages de son ceuvre. |l
s'agit bien sir de présenter aux auditeurs la figure du grand écrivain, qui a marqué son
époque et la littérature du siecle, en le conduisant a raconter sa trajectoire et a faire
émerger les traits saillants de sa démarche littéraire. Cependant le temps a dans ces
entretiens moins d’'importance que I'espace, la chronologie d’'une vie moins que sa
topographie. Et I'espace est certes géographique : c'est d’abord celui ou I’homme
Césaire a effectué sa trajectoire de vie ; espace coloré d’une relation au monde a la fois
heureuse et malheureuse. Mais d’'autre part surgit un espace imaginaire, construit par le
langage : les entretiens ne visent pas seulement a situer Césaire dans ses espaces, ils
tendent aussi a une « poétique de I'espace », une analyse de « la valeur humaine des
espaces de possession, des espaces défendus contre des forces adverses [1] » ; plus
encore, au-dela de cette herméneutique, ils modélisent des espaces neufs qui n'existent
qu’a travers la parole diffusée sur les ondes. On analysera |'importance accordée par
Maunick aux espaces ou inscrire Césaire, sortant du modele « vie et ceuvre »
fréquemment pratiqué dans le genre. Ce souci est tel que les entretiens finissent par
inviter I'interviewé a inventer ses espaces, débouchant sur un acte de création
langagiere. Il s'agira alors d’'étudier la forme que prend cette imagination dans les
entretiens : I'art de la conversation opére sur le mode de la diffraction, confinant au
lyrisme. On évaluera pour finir la place des entretiens dans la relation de camaraderie
et d’héritage qui lie les deux poetes.

1. La topographie d’une vie : la fonction de I’espace
dans les entretiens

Les spécialistes de I'entretien radiophonique littéraire inscrivent le genre a I'intersection
de I'autobiographie et de la critique [2]. Cette double orientation apparait bien dans les
entretiens entre les deux poetes, mais avec un déplacement significatif de centre de
gravité : I'espace, les espaces, réels et imaginaires, de la vie de Césaire, y ont plus
d'importance que les événements.

Edouard Maunick ouvre le premier entretien sur le théme de I'ille, en en faisant
d’emblée la question essentielle : « Alors Aimé la premiere question qui me vient, c’est
de te demander - parce qu’on est insulaires tous les deux -, c’est de te demander ce
que tu penses de la dimension d'une ile dans la vie d'un homme [3]. » La question n’en
est pas vraiment une : elle apparait plutét comme une proposition générale, qui sera de



fait le fil conducteur de I'’échange. Et I'interviewé le constate dans sa réponse : « Ah ! je
crois que tu as mis le doigt sur une chose tres importante. Vraiment je ne m'y attendais
pas du tout. Je ne m’attendais pas a cette question mais c’est trés important » (E1
04:24-04:29). L'espace d'une vie, voila ce qui, bien plus que sa chronologie, structure la
conduite de ces entretiens. De nombreuses questions renvoient Césaire aux espaces qui
jalonnent son parcours et son ceuvre. Il y a la question du lieu de naissance (E1 10:40),
celle des maisons - maison natale (E1 13:07-13:11) ou « valeur de la maison » (E2,
13:56) -, conduisant le poete a concevoir une maison idéale, utopique. Il y a, dans un
mouvement inverse, nomadisant, I'invitation au voyage imaginaire (E3 16:26-16:30), a
une réflexion sur I'exil vers un ailleurs (E5 10:21-10:30). Et aussi des questions sur
I’Afrique, a I'orée de I'entretien (E1 06:44-06:47), sur Basse-Pointe, le village natal du
poete et sur sa vie étudiante a Paris dans le troisieme épisode, sur I’Amérique a
I'ouverture du quatrieme épisode (E4 02:27-02:30), sur ses activités dans la capitale en
1976 (cinquieme épisode). Toutes ces questions visent a situer Césaire, comme
annoncé déja vers la fin du premier entretien : « Je t'ai situé maintenant entre l'ile et le
continent » (E1 10:29-10:31). Mais celles-ci ont trait d’abord et avant tout a son identité
insulaire.

Qu’est-ce que « la dimension d’une ile dans la vie d'un homme » ? Césaire donne trois
réponses. C'est d’'abord, « tout bétement », « ce phénoméne géographique d’une terre
entourée d'eau » (E1 04:41-04:44), comme sa Martinique natale. Et connaitre |'espace
natal d'un poete, son lieu de naissance, c’est une voie d'acces a son ceuvre :

Je suis né a la Martinique. Tres exactement dans un petit village qui s'appelle
Basse-Pointe dans le nord de la Martinique. Un paysage assez étonnant, un
peu breton, d'une tres haute falaise en face de I'Atlantique déchainée. C'est
pas pour faire de I'explication de texte a la maniere de Taine, mais je crois
que ce n'est quand méme pas sans signification. (E1 10:42-11:06)

Il s’agit ici d’écarter une certaine image des Antilles, le topos des « iles bienheureuses »
(E1 11:21-11:22) : celle de Césaire est « bretonne », et sa poésie, suggere-t-il, s'en
ressent. Maunick ne manque pas du reste d’en souligner la dimension « tellurique »
souvent mise en évidence (E1 12:52) [4]. Car vivre sur une ile, c'est aussi entrer dans
un univers mental, dysphorique par un aspect, positif par un autre. L'ile, c'est d'un co6té
« |'univers de la claustration » par excellence :

Nous sommes, j'ai trop souvent le sentiment quand on est la-bas depuis tres
longtemps qu’on macere dans des problemes qui sont souvent quand méme
petits, mesquins, puisque hélas le destin nous a fait petit, n'est-ce pas, il y a
un petit peu I'atmosphére du camp de concentration. Je I'ai éprouvé en tout
cas tres fortement. (E1 05:10-05:37).

Et c’est, d'un autre coté, I'espace par excellence de I'échange et de la relation :
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Je ne me cite pas souvent, mais j'ai écrit - je ne sais plus ou d'ailleurs -... il y
a un vers de moi qui me revient ; je dis : « toute ile appelle, toute ile est
veuve » et c’est vrai [5]. Il y a le sentiment, le besoin d’'un dépassement. L'ile
appelle d’autres iles. L'ile appelle I'archipel. (E1 05:38-06:00).

L'lle en effet est prise dans une relation nécessaire avec d'autres files, et avec le
continent voisin - ou méme lointain. C'est un invariant des représentations
insulaires [6], qui se décline aussi chez Césaire : « tout naturellement chez moi I'ile
Martinique, I'lle Antilles appelle au fond le continent, la mere Afrique » (E1 06:06-06:12).

Ce lien entre I'lle et le continent s’éclaire dans le troisieme épisode de I'entretien, alors
que Césaire revient sur sa relation avec les surréalistes : son utilisation des techniques
littéraires surréalistes vise chez lui, dit-il, a retrouver le « génie profond du moi
africain » (E3 12:38-12:42) ; est « un moyen de rompre avec [la] logique européenne »
(E3 13:16-13:19). Pas question ici de « I'’Afrique des manuels de géographie ou bien de
I’Afrique des traités politiques » (E1 10:17-10:22), mais d’une « Afrique sentimentale »,
d'une « Afrique cordiale » (E1 10:10-10:12). L'Afrique est devenue chez Césaire une
sorte de concept dans la construction d'une poésie de la négritude, qui englobe
I'identité insulaire dans un « moi africain » plus vaste, qu'une certaine modernité
poétique francaise lui donne les moyens d’exprimer. C'est aussi ce que signifie la notion
de négritude, dont il est brievement question a la fin du cinquieme entretien. Césaire
remercie certes son interviewer de n’avoir pas I'avoir abordée plus tot ni mise au centre
de leurs entretiens (E5 19:32-19:36). Mais en méme temps il en rappelle la portée
politique : elle touche a I'avenir du monde. La poésie de la négritude est une nécessité
politique : celle d’affirmer la solidarité des peuples de I'Afrique et de la diaspora dans le
monde actuel. L'identité insulaire appelle au dépassement, vers le continent, vers le
reste du monde.

Ainsi en insistant sur I'espace dans les questions qu'il pose a son interlocuteur, Maunick
invite a considérer a la fois la vie de son interlocuteur et sa vision du monde. La
singularité poétique de Césaire prend alors tout son sens dans son articulation a tout ce
qui I'entoure : de méme que I'ile prend sens en lien avec le continent, I'originalité du
poete ne peut se comprendre qu’en relation avec le monde dans lequel il vit.

2. L’ile d’'une géographie imaginaire

Pour autant, il ne faudrait pas voir dans les entretiens de 1976 la simple explication de
Césaire a partir des lieux qui jalonnent son parcours et de sa vision du monde. Maunick
le pousse plus loin par le recours a I'imagination. De méme que, dans les poemes de
Césaire, I'lle devient « ile-texte », riche de tous les « parcours signifiants qui le
traversent [7] », on pourrait parler ici d’une « fle-parole ». A la suite de Jacques Isolery,
on verrait dans cette expression une certaine maniere pour un texte de faire référence
a un espace insulaire en se présentant comme un espace clos qui renvoie cependant a



d’autres réalités. Maunick dans ses questions conduit certes Césaire a parler de sa vie
et de sa vision du monde, mais il le fait assez fréquemment en I'amenant a imaginer
des situations et des lieux qui sont a la fois isolés, espaces de parole dont la seule
existence réside dans ses entretiens, et qui se relient cependant a la personnalité de
Césaire et a son ceuvre.

L'ile est donc a la fois ce qui est raconté et expliqué par les deux interlocuteurs, mais
elle est aussi ce qui est construit par eux, comme un ensemble clos, mais
nécessairement signifiant, c’est-a-dire renvoyant a autre chose. En ceci, le geste qui
s’opere durant ces entretiens n’est pas uniqguement de nature autobiographique,
narratif voire anecdotique, ni uniguement herméneutique, il est aussi un geste de
création : I'lle est aussi une construction symbolique élaborée dans le langage.

C’est ainsi qu’on peut comprendre les questions d’Edouard Maunick sur la maison idéale
que Césaire souhaiterait habiter. Gaston Bachelard a insisté sur I'importance
primordiale de la maison dans I'imaginaire, qui releve a ses yeux du « cosmos » car elle
permet de penser une intimité en lien avec le reste du monde[8]. Il s’agit alors dans les
entretiens de construire par le langage un ilot en dehors de toute référentialité. Tout
d’abord, Maunick met en scene une situation ou I’on demande a Césaire ce que serait
sa maison idéale - il construit un interlocuteur fictif qui s’adresse alors au poete en le
vouvoyant (E2 14:02-14:29). En réponse, I'lle se dédouble en quelque sorte car la
maison idéale de Césaire est, a ses dires, loin des « demeures parisiennes » qu'il a
toujours transformées (E2 14:59-15:00), un espace martiniquais construit comme un ilot
sur |'lle :

Eh bien qu’est-ce que je ferais ? Eh bien, tout bétement je vivrais a la
Martinique. Je choisirais autant que possible un morne. Un bon morne de
chez nous - ce qui signifie une colline - et j'espere dans un grand jardin, avec
une terre bien déclive. Et j'aurai une bonne maison, avec une bonne
véranda. Je ne dis pas que je n’'oublierais pas ma bibliotheque et
certainement je vivrais avec les miens, quels qu'ils soient, que ce soit mes
parents, que ce soit mes enfants, que ce soit simplement des gens qui
passent et qui s'arrétent chez moi, des gens que je ne connais pas et qui
s'arrétent et qui viendraient converser avec moi. (E2 15:05-15:35)

Le lieu construit par I'imaginaire est clos, isolé, sur un relief, la maison est bordée par le
jardin. Il tend a I'idylle voire a I'utopie, comme en témoignent les adjectifs mélioratifs
sur lesquels la voix du poete insiste durant I'entretien. Mais en méme temps, il est
ouvert. Certes Césaire le situe a I'intérieur des terres, sur le relief. On peut ici évoquer
le Cahier d’un retour au pays natal ou le morne est I'un des premiers espaces a étre
mentionné, en opposition avec la ville (située sur la céte). « Le morne oublié, oublieux
de sauter [9] » est espace de I'enfermement mais aussi espace de fermentation de la
révolte, de cette explosion envisagée par le poete - on peut notamment rappeler qu’'aux
Antilles des communautés d’esclaves marrons qui fuyaient les plantations se



constituaient sur les mornes. Surtout I'espace de la maison est ouvert car, comme
Césaire y revient plus tard dans I'entretien, les deux lieux de la maison qu'il mentionne
et qui sont importants pour lui sont la véranda, « le lieu essentiel » selon lui (E2 19:24),
et la bibliotheque. La maison telle qu’elle se construit au fil de I'entretien est un espace
ouvert sur |'extérieur, sur la nature, mais aussi un espace de langage. Césaire justifie le
caractere indispensable de la bibliotheque. « Si toute ile appelle, I'lle ne se suffit jamais
a elle-méme » (E2 19:38-19:41), annonce-t-il. « On est de son milieu, mais on est aussi
du milieu que I'on a fait » (E2 19:48-19:54), précise-t-il : la maison-ile construite par
Césaire dans I'entretien fait figure de microcosme bienheureux, mais cette construction
imaginaire ne peut prendre sens qu’en tant que construction langagiere, c'est-a-dire
qu’elle est comprise dans sa relation avec une bibliotheque, avec une histoire poétique
et littéraire qui ne renvoie pas qu’a la Martiniqgue mais plus largement, a travers les
livres, a la poésie de Rimbaud et Baudelaire (E2 20:04-20:06).

On retrouve donc, avec des connotations totalement différentes dans cette idylle
radiophonique, les deux dimensions que Césaire prétait dans la premiere émission a
I’espace réel de la Martinique : la cloture, certes rendue heureuse ici, et I'ouverture au
monde, la relation a d’autres espaces. La création d’'un espace imaginaire de parole
entre ainsi en écho avec le parcours au sein des espaces réels de la vie de Césaire.

3. De I’art de la conversation a la diffraction de la
parole

D’apres Jacques Isolery, si « I'lle-texte » correspond a un certain type d'imaginaire,
centré sur un espace clos, elle implique une forme particuliere qu’il nomme « texte-ile ».
Celle-ci doit selon lui se penser en termes de brieveté et de fragmentation :

Le temps de lecture du bref met en abyme les discontinuités du monde en
insistant sur I'aspect synchronique, poétique sinon chaotique, de I'existence
aux dépens des liaisons et des causalités diachroniques. Contrairement au
voyage en haute mer ou en vaste terre du romanesque, le bref sollicite un
cabotage d’ile en ile, de signification en signification [10].

En d’autres termes, « I'ile-texte » trouve sa forme dans la fragmentation au sein d'un
« texte-ile » qui constitue son objet par touches, de maniere fragmentaire, en les
approchant par a-coups plutoét que dans une démarche de synthese. D'une certaine
maniere, cette forme correspond a I'entretien dans la mesure ou celui-ci trouve souvent
sa forme dans la conversation. En introduction d’un volume collectif sur « L'interview
d’écrivain », Martine Lavaud et Marie-Eve Thérenty rappellent I'importance du « modéle
conversationnel » dans la constitution de ce genre journalistique au xix® siecle : « la
discontinuité du dialogue » est souvent mise en avant ; mais elle n’est bien souvent que
I'artifice d'une « genre tres codifié [11] » d'ou émerge une forte unité. L'entretien
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radiophonique rend cette tension plus vive encore : Jean Amrouche faisait de
I'improvisation une regle cardinale du genre dans « Le roi Midas et son barbier », en la
situant cependant « non pas sur le plan de la forme mais sur le plan de la matiére qui
sera agitée par la suite [12] ». En effet selon lui la radio implique un travail formel qui
limite I'improvisation a « l'illusion du naturel [13] ». Le discontinu n’est que la forme
donnée a un ensemble cohérent de propos. On pourrait l'illustrer dans la répartition des
réles que Michele Touret met a jour a propos des entretiens de Michel Manoll avec
Blaise Cendrars : I'interviewé « glisse d’'un sujet a I'autre, passe d'un bord a l'autre,
comme il dit que font les baleines, et Manoll, lui, va droit comme un
transatlantique [14] ». L’entretien radiophonique semble bien répondre a la définition
du « texte-ile » : il se présente dans la continuité d’un parcours constitué de jalons qui,
dans le rappel de la forme de la conversation, dissémine le propos.

Comment cette tension s'illustre-t-elle dans les entretiens de Césaire avec Maunick ?
Certes l'interviewer joue de la temporalité propre a la création radiophonique, cette
« réalité temporelle un peu accélérée [15] » dont parle Amrouche : le montage fait
passer |'auditeur d'un propos a I'autre, tous relativement détachés les uns des autres
car a chaque fois centrés sur un mot clef (un theme, un concept), en alternant entre les
questions, les réponses et des lectures de poemes. En retour Césaire ne cherche pas la
formule définitive : il demeure dans le domaine de l'impression, dans la spontanéité
d’'une communication orale, se gardant en général de formules sentencieuses.

On en a un bon exemple dans la cinquieme émission, qui aborde le rapport de Césaire a
la mort. Le theme est neuf dans la série. Mais, plutét que de monologuer dessus,
Césaire laisse Maunick intervenir d’abondance pour le relancer et le faire aller au bout
du sujet. Ces relances créent un sentiment de continuité, sans non plus figer sa pensée
dans des propos définitifs, comme le permettrait le travail de I'écriture, mais en leur
laissant une forme de fluidité propre au jeu de I’échange et qui n’engage pas au méme
degré : « Encore une fois ce n’est pas de I'ordre de la philosophie. Je ne voudrais pas du
tout que I'on durcisse ¢a en termes de raison. Je n’écrirai jamais ca par exemple. » (E5
05:25-05:32). Si I'écriture fixe, la parole est mobile, comme l'insulaire, tout en étant
sédentaire, « se plait dans une mobilité qui souligne sa nature incertaine mais ouverte a
I"aventure existentielle [16] ».

Dans leur dialogue, Césaire et Maunick jouent alors de la forme de la conversation pour
I"orienter vers une forme de lyrisme. Cela permet de multiplier la parole par un travail
de diffraction, sans pour autant tomber dans un registre purement fragmentaire, en
maintenant une unité au dialogue. Ainsi, a deux reprises dans ce passage sur la mort,
I'interviewé opere une distinction, d’abord entre la mort des autres et la sienne propre,
ensuite entre son moi rationnel et son moi profond. On retrouve alors ce que Michel
Collot nomme « I’émotion lyrique », qui se définit comme « ce transport et ce déport qui
porte le sujet a la rencontre de ce qui le déborde du dedans comme du dehors [17] » :
le sujet lyrigue se diffracte en effet en une pluralité de voix. La tension entre
fragmentation du discours et unité du propos, caractéristique de I'art conversationnel
de I'entretien radiophonique, est alors informée par cette dimension lyrique.



D’une part, face a la mort, Césaire fait résonner sa parole en écho a celle d’autres. A
celle d’Edouard Maunick d’abord bien sir. Mais aussi a celle de Birago Diop, le poéte
sénégalais qu'il cite alors qu’il est question de la mort des proches. En effet, I'un des
poémes les plus célébres de Birago Diop, « Souffles [18] », rappelle le culte des
ancétres qui permet dans certaines sociétés subsahariennes de maintenir la présence
des disparus, d’estomper la frontiére entre vie et mort. Le vers « Les Morts ne sont pas
morts » scande ce poéme ; Edouard Maunick et Aimé Césaire en reprennent les termes
en répétant I'un apres I'autre : « lls ne sont pas morts » (E5 04:37-04:38). En rappelant
ce poeme, Césaire met sa voix en écho, alors qu’il est question de deuils trés intimes,
celui de ses parents et de sa femme Suzanne, avec les vers d'un poete. La voix des
deux interlocuteurs réels de I'échange rencontre celle d’autres qu'’ils évoquent : la
parole est a la fois diversifiée par ce phénomene qui fait parcourir I'entretien par des
fragments d’autres propos et unifiée par l'unité des voix qui les mentionnent et par
I'unité thématique du propos.

D’autre part, Césaire établit une seconde distinction a propos de la mort :

Je parle de choses qui me sont finalement assez personnelles. Et la encore je
fais toujours la distinction. Ce que la raison de Aimé Césaire formé a une
certaine école peut admettre et ce que le vieux negre fondamental qui est
en moi peut sentir (E5 05:39-05:49).

Ici Césaire construit une autre voix, qui est celle d’'un double poétique, une autre
instance, fictive, qui prend la parole un bref instant a sa place au micro : « le vieux
negre fondamental », rétif a la pensée par concepts et ancré dans une pensée par
sentiments ou par sensations. Or c’est cette autre voix qui s’exprime sur la mort dans le
dialogue, qui devient alors pour un court moment une chambre d’échos lyrique.

Plutot que sur le mode de la fragmentation, il faut sans doute comprendre la logique de
ces entretiens comme un processus de diffraction. Interviewé et interviewer vont dans
le méme sens. Si I'entretien est construit comme la succession de paroles éparses, ce
qui permet de donner « ['illusion du naturel » dont parlait Amrouche, Maunick et Césaire
semblent surtout chercher a créer des liens entre les différents propos abordés mais
aussi a mettre en relation leurs voix, a les accorder entre elles aussi bien qu’a des voix
extérieures. L'lle comme réalité fragmentaire ne prend sens une fois encore que dans
les résonances qu’elle peut avoir avec d’autres terres. L'auditeur est amené a
accompagner Césaire non seulement de theme en theme, mais aussi de voix en voix,
de figure en figure, dans la construction d'un archipel adapté a la forme orale de
I’entretien radiophonique. Le propos ne se confond pas avec la poésie de Césaire,
puisqu'il prévient qu’il n’écrirait pas les paroles qu’il prononce, mais Edouard Maunick
I’entraine dans un autre travail de création, orale et propre au médium de la radio, que
I'on désignerait a la suite d’Aude Leblond comme « le défi d’'une création littéraire
immédiate [19]. »



4. Un archipel poétique a deux voix

Cet autre travail de création appartient aussi bien a l'interviewé Césaire qu’a
I'interviewer Maunick. Les interlocuteurs échappent d’ailleurs en partie aux roles
gu'instaure le genre de I'entretien radiophonique : I'interview, écrit Patrick Charaudeau,
reposerait sur un « jeu de questionnement » ou l'interviewer a d’abord pour objectif de
conduire son interlocuteur a une « révélation [20] ». Dans I’entretien radiophonique
d’écrivain, plus précisément, Pierre-Marie Héron détaille deux rbles revenant a
I'interviewer : celui, d'une part, de I'expert, « amateur de |'écrivain interrogé et bon
connaisseur de son ceuvre » ; d'autre part celui de « représentant de différents cercles
du public, notamment d’'un public qui connait peu ou vaguement I'écrivain [21] ».

Dans cette relation, Maunick se construit comme un double de Césaire, allant au-dela de
la posture du simple amateur éclairé. D’'une part, il se fait le lecteur des nombreux et
longs passages de sa poésie qui scandent I'ensemble des entretiens. D’autre part, il
pose des questions qui visent moins a faire jaillir une vérité cachée du poete qu’a le
mettre en scene dans des situations qui permettent d'éclairer et de prolonger son
ceuvre. Par exemple, dans la quatrieme émission, il annonce : « Pour toi, il y a quand
méme, je crois - et c’est important - I'espoir de recommencer quelque chose de neuf »
(E4 14:15-14:22). Ces propos trouvent immédiatement I'assentiment de Césaire qui
opine d'un « Voila » avant que Maunick ne termine sa phrase. L'interviewer témoigne
ainsi plus que d’une connaissance de I'ceuvre mais d'une affinité de pensée avec son
interlocuteur. Tout cela pourrait laisser envisager la figure du double comme celle du
disciple et de voir en ces entretiens « un récital déguisé [22] » pour reprendre
I'expression de Jean Touzot a propos des entretiens de Jean Cocteau avec André
Fraigneau. Pourtant le ton qu’emploie Maunick est bien plus celui de la camaraderie
alors qu'il ouvre la premiere émission, passée la lecture d’un premier extrait, en
convenant avec son interlocuteur du tutoiement dans leurs échanges (E1 02:57-03:17).
Dans ce rappel de I'esthétique de la conversation, si fréquente dans les entretiens
d’écrivains, ou le contact s'établit entre pairs [23], s'esquisse aussi un passage de relais
entre deux poetes.

Maunick assume bien par ailleurs un rdéle de représentant, mais moins d'un groupe
d’auditeurs a vrai dire, que d'un groupe auquel il appartient avec Césaire. Groupe mal
défini : le « nous » qu’emploie I'interviewer renvoie parfois aux « gens des fles » (E2
19:17) ou au « peuple négro-africain » (E5 16:23) ; il entre aussi en écho avec celui
qu’emploie I'interviewé lorsqu’il annonce le projet d’'un « homme fraternel dont nous,
nous révons » (E5 12:50-12:51). Ici le « nous » renvoie aussi bien aux peuples non-
européens qu’a une dimension plus large, humaniste ; mais les « réveurs » évoqués
peuvent aussi désigner une communauté de poetes. En tous cas, le « nous » de ces
entretiens ne permet pas a I'ensemble des auditeurs de France Culture de s'identifier
aux deux interlocuteurs. Il ne relaie pas non plus un mouvement comme |'a été la
négritude. Il dessine plut6t, de nouveau, une relation de complicité entre deux poetes.
Car Césaire est pour Maunick un frére en « parole insulaire », leur « complicité » vient
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« du fait qu'il est un insulaire », comme il le redit en 1991 dans une série A voix nue qui
lui est consacrée sur France Culture [24]. On pourrait reprendre ici les observations de
Hatem El Hicheri a propos des entretiens de Jean Amrouche avec André Gide : « La
finesse de ses analyses [...], la création verbale dont il fait preuve au micro alimentent
une ceuvre co-écrite avec un écrivain et déclinée a deux voix [25]. » La conversation est
construite dans I'espace de I'entretien radiophonique de sorte a tendre a une création
verbale, a laquelle contribuent Césaire aussi bien que Maunick.

Les entretiens de 1976 entrent aussi dans cet ensemble d'iles, cet archipel de poésie
que composent les ceuvres des deux poétes, reliées par des hommages réciproques qui
prennent différents formes et, au fond, ne cessent de se répondre. Citons-en trois, en
amont et en aval des entretiens. En 1964, Maunick dédie la derniere section de son
deuxieme recueil, Les Manéges de la mer, a I'auteur du Cahier d’un retour au pays
natal [26]. En 1990, il fait paraitre un recueil intitulé Toi laminaire (Italiques pour Aimé
Césaire) dont les poemes contiennent, en italiques comme le suggere le titre, certaines
formules et expressions de I'ceuvre de Césaire - jusque dans le titre qui reprend celui du
dernier recueil publié par le poete [27]. Toi laminaire, comme toute la poésie de
Maunick [28], fait de I'lle une figure cardinale, espace de réunion et d'unité, « archipel-
ultime-continent [29] ». De son c6té, Aimé Césaire a écrit un poeme « pour saluer
Edouard Maunick » qui s’intitule « Paroles d’iles [30] », demeuré inédit jusqu’a son
édition en volume par Daniel Maximin et Gilles Carpentier en 1994. Ce poeme s'ouvre
sur I'expression de la volonté d'un « nous », qui n’est pas sans rappeler la conception
« volontariste » de I'Histoire que Césaire exprime dans les entretiens de 1976 (E5
09:09). Puis I'énonciation change et le poete s’'adresse a un « tu », inversant en quelque
sorte ce qui était le cadre de I'entretien radiophonique puisqu’il en appelle a un
interlocuteur qui « compren[d] ce que disent les iles ». Enfin, en une péroraison, le
poeme fait I'éloge de la « parole » qui débouche sur ce qu’il nomme les « moissons
vivantes de I'espoir ». L'ile est un espace de parole, donc d'échange, comme dans le
poéme d’Edouard Maunick.

Tout se passe comme si la fusion des deux voix en un archipel poétique venait faire des
espaces insulaires un continent plus solide encore, du fait de sa possible diversité.

L’homme de radio mauricien réalise donc en 1976 bien plus qu’'un simple portrait du
poete phare de la négritude. En s’éloignant de la chronologie ou du simple parcours vie-
ceuvre pour privilégier une topographie existentielle, il transforme les émissions de
radio en un espace de création. Bien s(r, celle-ci ne duplique en rien la production
poétique publiée par les deux auteurs, mais elle s'adapte a la spontanéité construite par
les conditions de I'entretien radiophonique. Maunick invite son interlocuteur a créer des
espaces imaginaires et tous deux déportent leur discours de la conversation vers le
lyrisme. Dans ce dialogue s’esquisse I'espace d’une parole commune : le « nous » est
employé pour prendre une extension élargie jusqu’au-dela d’'une communauté insulaire
parfois, mais a d’autres moments il semble renvoyer de maniere sous-jacente a la
complicité qui unit les poétes. Edouard Maunick s’inscrit alors dans le sillage d’Aimé
Césaire : ces entretiens participent du processus par le biais duquel le poéte mauricien
reprend I'héritage de Césaire qu'il actualise ailleurs dans sa poésie.
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