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L’article  se  propose  d’examiner  les  entretiens  d’Alain  Robbe-Grillet  avec  Jean
Thibaudeau  sur  France  Culture  en  1975  sous  différents  aspects  :  une  analyse
radiophonique montre que la « mise en son » constitue un degré zéro de l’esthétique
radiophonique. L’analyse du dialogue dévoile que l’entretien est plutôt homophonique
(Bakhtine) et se base sur un consensus de fond entre les deux auteurs, tandis que la
mise en scène met en relief  la  spontanéité et  l’authenticité d’un dialogue dont profite
Alain Robbe-Grillet pour livrer une interprétation de sa propre carrière comme auteur,
cinéaste et peintre. Celle-ci consiste avant tout à s’attribuer lui-même le rôle du Jeune
Turc ou de l’avant-garde pas encore reconnue (Bourdieu), dont il décrit l’ascension vers
la légitimité selon le métarécit (Lyotard) avant-gardiste, alors que tout porte à croire
que  sa  position  est  en  réalité  bien  différente,  une  attitude  qui  lui  fait  adopter,  dans
l’entretien  le  rôle  de  «  bonimenteur  »  (John  Rodden).

Mots-clefs :
Analyse de discours, Avant-garde, France Culture, Entretiens radiophoniques, Alain Robbe-Grillet, Jean
Thibaudeau, Mise en son radiophonique, Entretien littéraire

Abstract

The article examines the interviews conducted by Jean Thibaudeau with Alain Robbe-
Grillet  on  France  Culture  in  1975  from  different  angles:  a  radiophonic  analysis  shows
that the sound editing constitutes a kind of zero degree of radio aesthetics, the analysis
of the dialogue reveals that the interview is rather homophonic (Bakhtin) and based on
a substantial  consensus  between the two writers,  while  the  staging highlights  the
spontaneity and the authenticity of a dialogue which Alain Robbe-Grillet benefits from to
deliver an interpretation of his own career as an author, filmmaker and painter. In this
interpretation he always attributes himself the role of Young Turk or the position of the
vanguard not yet recognized (Bourdieu), an attitude that permits him to describe his
rise to legitimacy according to the vanguard meta-narrative (Lyotard), while everything
suggests  that  his  true  position  is  actually  very  different,  an  attitude  that  makes  him
adopt  the  interview  role  of  a  literary  “huckster”  (John  Rodden).
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Les entretiens entre Thibaudeau et Robbe-Grillet diffusés sur France Culture début 1975
ont lieu à un moment important des parcours respectifs des deux écrivains. Pour Jean
Thibaudeau, ils se situent après son départ du groupe Tel Quel et la publication de son
roman Ouverture, Roman noir ou Voilà les morts, à notre tour d’en sortir aux éditions du
Seuil en 1974 [1]. Quant à Alain Robbe-Grillet, l’entretien intervient au moment où il a
terminé le tournage de son dernier film, Glissements progressifs du plaisir (1974), pour
lequel il  avait écrit un ciné-roman du même titre [2]. Dans le domaine strictement
littéraire, il se trouve à une époque de changement, car Projet pour une révolution à
New York, son dernier roman, date déjà de 1970. Deux ans après l’entretien, en 1977, il
écrira un texte devenu célèbre après avoir été publié dans Le Miroir qui revient et qui
prend  déjà  ses  distances  avec  la  poétique  du  Nouveau  Roman.  Pour  les  deux
interlocuteurs, l’entretien intervient donc à un moment charnière de leur carrière et qui
présente pour Alain Robbe-Grillet la possibilité d’une rétrospective. Et l’auteur profite de
l’occasion pour présenter sa version de sa carrière d’écrivain et de cinéaste.

Mais en plus de sa fonction de commentaire sur ses œuvres, qui peut également se
manifester sous d’autres formes et dans d’autres médias, l’entretien entre Thibaudeau
et  Robbe-Grillet  a  une  dimension  spécifique  concernant  la  forme  de  l’entretien
radiophonique et dont une analyse de l’entretien doit tenir compte. Cependant, une
telle analyse pourrait être considérée, du moins à première vue, comme une entreprise
secondaire,  présentant  peu  d’intérêt  dans  le  cadre  d’études  littéraires.  En  fait,  la
question de l’appartenance à la Littérature des entretiens d’écrivains publiés dans des
journaux, un genre qui dispose pourtant d’une longue tradition bien établie, est déjà
assez controversée [3].  La question se pose évidemment encore plus à propos de
l’entretien  radiophonique,  qui  non  seulement  est  marginal  par  rapport  à  l’œuvre
littéraire et à son inscription dans le champ littéraire, mais joue aussi un rôle plutôt
négligeable  dans  l’acquisition  du  capital  symbolique  spécifique  des  écrivains  [4].  Si,
toutefois,  l’affirmation  selon  laquelle  «  sans  livre,  il  n’y  a  pas  d’entretien  »  est  une
évidence, c’est bien aussi en partie sa médiatisation qui « fait » le livre, et l’entretien en
est un des principaux éléments. Les émissions littéraires à la radio et à la télévision en
sont la meilleure illustration. Apostrophes en est un exemple emblématique : la célèbre
émission de Bernard Pivot a largement contribué à consacrer, voire à « créer » des
œuvres et aussi des auteurs [5]. Ainsi, une étude dédiée aux entretiens d’écrivains
s’inscrit logiquement dans une recherche plus globale qui essaie de tenir compte des
conditions économiques, sociales et médiatiques de la production et de la réception
littéraires [6]. Elle appartient à une approche plus vaste dont la base méthodologique
fondamentale réside dans la thèse selon laquelle une œuvre, un auteur et à plus forte
raison encore un courant littéraire ne sont pas seulement constitués par les livres et les
pratiques  d’écritures  mais  également  par  tout  un  ensemble  de  discours  ou  de
métadiscours qui se greffent sur ces derniers et dont les entretiens accordés à la presse
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ou à la radio font partie [7]. Dans un champ social comme celui de la littérature, où les
enjeux sont hautement déterminés par des stratégies symboliques, les métadiscours ne
réfléchissent pas seulement sur les œuvres, mais les « créent » également ainsi que les
mouvements ou groupes littéraires [8].

Cette approche, déjà tout à fait pertinente en soi, devient encore plus convaincante,
quand elle s’applique au Nouveau Roman, car très tôt les livres de Sarraute, Robbe-
Grillet, Butor ou Simon ont été accompagnés par de nombreux entretiens, prises de
positions poétologiques et théoriques qui ont constitué un véritable métadiscours sur le
Nouveau Roman [9]. Parmi tous les auteurs de ce mouvement littéraire, Alain Robbe-
Grillet est probablement celui qui a mené avec le plus grand acharnement ce combat
symbolique contre le roman traditionnel et qui a su se servir si habilement des journaux,
de la radio et même de l’université pour propager ses idées sur le roman, la littérature
et  le  cinéma  que  cette  pratique  lui  a  valu  le  titre  de  chef  de  file  du  Nouveau
Roman [10]. Si l’on veut donc expliquer le phénomène « Alain Robbe-Grillet », un cas
assez  particulier  dans  l’histoire  littéraire,  il  n’est  pas  suffisant  de  se  pencher
uniquement sur les œuvres et les écrits théoriques du nouveau romancier :  il  faut
également examiner les conditions médiatiques et matérielles de leur production et
réception  et  tenir  compte  de  leur  mode  de  diffusion  et  de  leur  propagation,  dans
laquelle les entretiens jouent un rôle considérable. Dans ce domaine de recherche,
l’interview  radiophonique  présente  quelques  avantages.  Contrairement  aux  médias
écrits comme par exemple le journal, la revue ou le livre, la radio, en tant que média
acoustique est capable d’enregistrer et de transmettre l’interview dans toute sa réalité
pleine,  avec  le  timbre,  la  sonorité  et  le  volume  des  voix  qui  font  partie  de  la
conversation  normale.  À  la  différence  des  médias  du  «  symbolique  »,  la  radio  est  un
média du « réel » qui est capable de reproduire un événement en temps réel, sans
nécessairement  opérer  des  coupures  et  sans  obligatoirement  pourvoir  celui-ci
d’interprétations [11]. En principe, elle peut donc rendre à l’enregistrement et à la
diffusion de l’entretien la réalité de l’expérience vécue. De ce fait,  il  est indispensable
de prendre en considération non seulement le contenu ou énoncé de l’entretien, mais
également la forme spécifique de sa présentation médiale.

De là surgissent quelques questions : les premières concernent évidemment les prises
de positions de Robbe-Grillet sur la littérature et le cinéma. Quels commentaires fait-il
de son œuvre ? Le deuxième aspect relève de l’analyse du dialogue. Quels rôles les
deux interlocuteurs s’accordent-ils ? Thibaudeau se limite-t-il à donner les répliques à
son interlocuteur ou s’exprime-t-il également sur ses propres convictions esthétiques ?
S’agit-il  d’un véritable dialogue avec des prises de positions différentes ou bien plutôt
d’une conception « chorale » de l’entretien où « les voix » au sens bakhtinien du terme
sont plutôt homophoniques ? Le troisième volet d’interrogations concerne la dimension
médiale de l’entretien. Sous quelle forme se présente-t-il, comment l’espace sonore est-
il organisé, y a-t-il des plans acoustiques, des coupures, ou bien l’entretien se fait-il
dans la continuité ? Dans l’ensemble, il s’agit donc de dégager également la poétique
spécifique de l’entretien. Dans ce qui suit sera d’abord analysé l’aspect médial, ensuite
la  structure  du  dialogue,  enfin  l’analyse  du  métadiscours  de  Robbe-Grillet  et  en
particulier la manière dont il  présente ses prises de positions poétologiques et son
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cheminement comme écrivain et cinéaste.

1.  Le  «  degré  zéro  »  de  la  mise  en  son  :  une
esthétique radiophonique de la transparence
 
L’analyse médiale des entretiens à la radio comprend différents aspects. La « mise en
scène » se rapporte à tout de ce qui se passe devant le microphone ou bien ce qui est
enregistré par celui-ci : contenu (message), interlocuteurs, son des voix, forme de leur
interaction et  espace sonore.  La « mise en son » concerne tout  ce qui  relève de
l’appareil technique, à savoir les plans acoustiques configurés par la distance du micro,
les effets monophoniques ou stéréophoniques et le bruitage [12]. La « mise en chaîne »
se rapporte aux différentes formes de montage acoustique [13], tandis que la « mise en
ondes  »,  au  sens  propre  du  terme,  concerne  la  forme  spécifique  de  diffusion,  comme
par exemple le format de l’émission, la station de radio, la fréquence de l’émetteur, les
dates et les rythmes des émissions, etc.

La mise en ondes de l’entretien entre Jean Thibaudeau et Alain Robbe-Grillet se réalise
sous  la  forme  de  l’entretien-feuilleton,  un  des  formats  courants  sur  les  chaînes
culturelles  françaises  d’après-guerre  [14]  :  l’ensemble  est  divisé  en  dix  parties,
radiodiffusées tous les jours sauf le week-end pendant deux semaines, du 3 jusqu’au 15
février  1975.  Chaque  émission  dure  quinze  minutes,  la  diffusion  a  lieu  toujours  à  la
même heure, entre 11h45 et 12h précisément [15]. Le découpage des émissions se fait
en fonction des sujets évoqués : dans le premier volet de la série (É1), il est question
des débuts de Robbe-Grillet, de la réception de ses œuvres et des critiques souvent
défavorables,  la  deuxième  émission  (É2)  tourne  autour  du  film  L’Année  dernière  à
Marienbad,  la troisième (É3) est consacrée au rôle des écrits théoriques de Robbe-
Grillet, la quatrième (É4) à l’avant-garde et à la position de l’écrivain dans la société, les
émissions  suivantes  (É5-  É6,  É7)  traitent  des  romans  de  Robbe-Grillet  et  de  leur
poétique, tandis que les suivantes (É8, É9, É 10) se consacrent à ses films en mettant
l’accent sur Le Jeu avec le feu et Glissements progressifs du plaisir. Cependant, du fait
de  la  diffusion  sous  forme  de  feuilleton,  la  cohérence  thématique  de  l’entretien
n’apparaît probablement pas très clairement pour l’auditeur. Du fait de la forme de mise
en ondes et du découpage, le dialogue entre les deux écrivains apparaît sous une forme
discontinue,  la  cohérence  thématique  disparaît  au  profit  d’une  impression  de
spontanéité s’apparentant à une conversation normale qui ne suivrait pas non plus un
« script » préétabli. De plus, à moins d’enregistrer les différentes émissions ou bien de
se trouver tous les jours à la même heure devant son poste de radio, cette forme de
diffusion favorise probablement un type de réception que Walter Benjamin a considéré
comme caractéristique des  mass-médias  modernes,  à  savoir  la  «  réception  par  la
distraction [16] ».

Si la radiodiffusion de l’entretien ne se fait pas de manière continue, la mise en chaîne,
par contre, fait tout pour en souligner la continuité, car le montage fait rarement montre
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de  coupures  perceptibles.  De  sorte  que  l’entretien  ressemble  à  un  dialogue
ininterrompu, sans que l’on puisse apercevoir de véritables marques distinctives entre
les  différents  moments  de  son  enregistrement.  Ce  manque  d’indices  vaut  également
pour l’espace : la distance du microphone reste toujours la même, qu’il s’agisse de
Thibaudeau ou de Robbe-Grillet. Il n’y donc aucune différence entre les différents plans
acoustiques. Cette absence notoire de toute focalisation radiophonique, qui correspond,
dans la terminologie narratologique, à une focalisation zéro, correspond à un élément
caractéristique du dialogue, car il souligne le fait que, pendant leurs échanges, les deux
écrivains adoptent en principe une attitude plutôt consensuelle.

Il  n’y  a  pas  non  plus  d’effet  stéréophonique  qui  aurait  permis  de  situer  la  position
précise  des  deux  interlocuteurs  dans  l’espace.  L’espace  radiophonique  restant
complètement abstrait, les voix de Jean Thibaudeau et de Robbe-Grillet semblent ne
venir de nulle part, d’un « non-lieu radiophonique ». En combinaison avec la focalisation
zéro,  le  manque  de  pos i t ionnement  dans  l ’espace  crée  une  espèce
« d’indifférenciation » des interlocuteurs qui empêche l’auditeur d’identifier les positions
respectives des deux dialoguistes. Si la position d’un individu dans le cadre d’un champ
social correspond à ses prises de position, l’absence de positionnement identifiable dans
l’espace radiophonique configure un type d’entretien qui se fait sur la base d’un accord
de fond, il crée un espace homogène et harmonieux propice à des entretiens où les
prises de paroles et de positions se font sous forme de conversation de type « chorale ».
Cet  effet  est  également  souligné  par  une  autre  technique  de  mise  en  scène
radiophonique  qui,  à  la  différence  de  bien  d’autres  entretiens  enregistrés  dans  un
contexte  naturel,  confronte  l’auditeur  à  un  espace  insonorisé.  La  mise  en  scène
configure un espace neutre et abstrait, sans bruits, qui n’existe pas dans la réalité. Tout
compte  fait,  les  techniques  radiophoniques  évoquées  servent  à  créer  un  effet  de
transparence,  elles  servent  à  effacer  la  dimension  matérielle  et  radiophonique  d’un
entretien  dont  elles  soulignent  le  caractère  plutôt  consensuel.

Cette  «  transparence  radiophonique  »  relèverait  d’une  analyse  de  «  l’écriture  »
radiophonique au sens de Roland Barthes, terme qui renvoie à l’engagement de la
forme  esthétique  elle-même  [17].  La  suppression  des  plans  acoustiques,  l’effacement
des coupures dans le  montage,  la  création d’un espace insonorisé  produisent  une
espèce de « degré zéro » de l’écriture radiophonique, qui fait passer au premier plan le
dialogue entre les deux écrivains. Elles servent à faire oublier le média de la radio dont
les conditions de communication spécifiques provoquent une certaine gêne et la critique
de Robbe-Grillet :

Je ne cherche pas particulièrement les entretiens à la radio, car le public
manque. Le public, il est là, il écoute en ce moment, mais en somme, il ne
parle pas. Je ne sais pas quand il tourne son bouton, quand il en a assez,
quand il  est  intéressé.  Alors  ce  que  j’aime beaucoup et  ce  que  je  fais
beaucoup en France ou en particulier en Amérique, ce sont des entretiens
avec un public actif alors, un public qui parle, je réponds vraiment à ses
questions, je le laisse parler et… et… j’essaie de répondre, quelquefois bien
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sûr aussi avec des fuites ou quelques pirouettes, mais en tout cas, il y un
contact, et c’est ce contact qui m’intéresse dans le public, alors que la radio
coupe ce contact (10, 25 : 10).

En dehors du fait de constituer une contradiction performative consistant à critiquer
l’entretien  radiophonique dans  le  cadre  d’un  entretien  radiophonique,  l’on  pourrait
objecter à cette thèse qu’elle se méprend sur l’interaction véritable, car il ne s’agit point
d’une conférence que l’auteur adresserait à un public mais d’une interview accordée à
un interlocuteur qui est écrivain lui-même et qui est tout à fait présent. Cependant,
aussi contradictoire et désapproprié qu’il soit, le commentaire de Robbe-Grillet attire
l’attention sur l’influence que ce parti pris « anti-radiophonique » a pu avoir sur la façon
dont les deux interlocuteurs conçoivent la mise en scène et la « poétique » de leur
dialogue.

2. Une poétique dialogique de présence pleine
 
En fait,  cette absence de public  « naturel  » qui  gêne Robbe-Grillet  transforme les
données de l’entretien, car en plus de celui de l’intervieweur, Jean Thibaudeau qui se
voit attribuer le rôle du public absent [18]. Et il s’ensuit une conception de la mise en
scène du dialogue comme une conversation spontanée, authentique et impromptue,
dont la vivacité et la présence compensent l’absence de public radiophonique invisible.
En ce qui concerne la distribution concrète des rôles entre les deux interlocuteurs, c’est
évidemment, l’interviewé Alain Robbe-Grillet qui se trouve au centre de l’entretien,
tandis que Jean Thibaudeau se limite en principe à poser des questions et à donner les
répliques à son interlocuteur. Mais en même temps, Jean Thibaudeau tient bien sûr les
rôles du « scénariste » et du « metteur en scène » qui essaie de réaliser le déroulement
des questions et des réponses comme il l’a prévu, tout en suivant la liste des questions
qui en constituent le scénario. De temps à autre, toutefois, son « acteur principal » en
modifie le plan initial. Ainsi, il arrive à Jean Thibaudeau d’avouer qu’il avait initialement
prévu de parler  d’autre chose mais que ce que Robbe-Grillet  vient de dire l’a fait
changer d’idée [19]. Robbe-Grillet quant à lui, admet quelquefois qu’il n’est pas tout à
fait sûr d’avoir pu dire ce qu’il pense et se reprend ensuite pour essayer de nouveau.
Grâce à un montage qui a laissé ces passages tels quels, sans opérer de coupures,
l’auditeur a l’impression d’assister à un échange pris sur le vif, à une parole vivante et à
des  voix  présentes  qui  sont  impliquées  dans  un  dialogue  authentique.  Cet  effet
d’authenticité  se  trouve  également  souligné  par  les  hésitations  et  les  pauses  qui
marquent les réponses de Robbe-Grillet et de temps à autre aussi les questions de Jean
Thibaudeau [20].  Le  fait  que  le  montage renonce non seulement  à  supprimer  les
hésitations, les reprises et les autocorrections – ce qui correspond plutôt à une pratique
courante des entretiens plus longs – mais qu’il conserve aussi les pauses est tout à fait
remarquable dans un contexte radiophonique, car normalement, la radio cherche à les
éviter étant donné que – contrairement à la télévision – les pauses à la radio sont
« absolues », vu que ce média ne connaît que le seul canal acoustique. Dans un média
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purement  acoustique,  une  pause  éveille  toujours  le  soupçon  que  la  diffusion  a  été
interrompue. Si le réalisateur a tout de même opté pour la conservation des silences,
c’est  clairement  dans le  dessein  de conférer  à  l’entretien une spontanéité  et  une
vivacité qui soulignent l’authenticité et la présence pleine du dialogue.

Ceci est particulièrement perceptible dans les moments où Jean Thibaudeau demande
des  précisions  à  son  interlocuteur,  comme par  exemple  dans  un  passage  sur  les
stéréotypes dans les romans de Robbe-Grillet où, après avoir prononcé un « oui » qui
marque plutôt  des  réserves  ou même un manque d’intérêt,  et  non content  de  la
réponse obtenue, l’intervieweur invite Robbe-Grillet à approfondir sa pensée : « Oui !
J’aimerais … j’aimerais que vous alliez un peu plus loin » (6, 2 : 20), invitation à laquelle
Robbe-Grillet  donne volontiers  suite.  L’exemple cité  montre que les  deux écrivains
partagent une conception de l’entretien qui relève d’une espèce de « maïeutique »
voulant faire accoucher l’interlocuteur d’une pensée que, jusque-là, il n’a pas encore été
capable  de  formuler.  Cependant,  à  la  différence  de  la  maïeutique  socratique,  les
moments où Thibaudeau se permet de faire des objections aux explications proposées
par Robbe-Grillet sont plutôt rares. À ce moment-là, il quitte son rôle de simple donneur
de répliques pour transformer, grâce à ce changement de statut,  l’entretien en un
dialogue entre deux écrivains qui ont des convictions différentes :

Jean Thibaudeau – Vous pensez que la révolution est toujours faite par des
marginaux ? Vous pensez que l’écrivain est dans une marge ?

Alain Robbe-Grillet – Ah oui !

– Moi, je pense que l’écrivain a une fonction bien précise dans la société. Elle
peut être marginale, éventuellement.

– Elle est marginale.

– Actuellement, elle est marginale.

– Elle est marginale partout et elle le sera probablement toujours.

– Je ne pense pas que Victor Hugo avait une position marginale.

– Eh ben, bravo pour Victor Hugo [rires] (4, 14 : 27).

Il en est de même à un autre moment où Jean Thibaudeau fait également une objection
aux thèses de Robbe-Grillet pour relever une contradiction entre la thèse selon laquelle
il  ne saurait jamais à l’avance ce qu’il  écrit d’une part et son parti pris esthétique
évident contre la profondeur et l’intériorité de l’autre (7, 8 : 52). Parfois, Thibaudeau
met aussi en doute l’image que son interlocuteur veut donner de lui-même comme
auteur maudit, en objectant par exemple à Robbe-Grillet qu’il mentionne seulement les
critiques négatives de ses romans du début,  tout en passant sous silence les avis
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positifs d’un Roland Barthes ou d’un Georges Bataille (3, 08 : 46). S’installe de cette
manière une controverse que Robbe-Grillet arrive à clore en rappelant que les rares
critiques positives qu’il avait reçues au début de sa carrière provenaient d’auteurs qui
étaient eux-mêmes marginalisés (3, 09 : 39). Un autre élément souligne également
l’authenticité du dialogue : comme Jean Thibaudeau n’est pas critique ou journaliste
mais écrivain, lui aussi, l’interview prend de temps à autre plutôt l’allure d’un échange
entre deux pairs, au point d’entraîner quelquefois une véritable inversion des rôles. Ceci
est par exemple le cas quand Robbe-Grillet demande à Thibaudeau comment il a perçu
une  certaine  scène  dans  un  de  ses  films  ou  bien  quand  les  deux  interlocuteurs
manifestent  des  divergences  concernant  le  statut  de  l’écrivain  dans  la  société
(voir supra).

En ce qui concerne le dialogue en général, l’on peut dire que la conversation entre les
deux écrivains  s’organise  sur  la  base  d’un  consensus  fondamental  qui  fait  que la
poétique  de  leur  entretien  correspond  plutôt  à  une  homophonie  de  fond  au  sens
bakhtinien du terme [21]. Cependant, cet accord de fond qui se note dans la plupart des
prises de positions des deux auteurs étonne, car les positions respectives des deux
auteurs  au  sein  du  champ  littéraire  sont  très  différentes,  car  les  différences  d’âge,
d’expérience, de renommée littéraire et de positions politiques les opposent. En 1974,
Alain Robbe-Grillet, de treize ans l’aîné de son collègue, est un romancier reconnu qui
se trouve, dans le champ de la production littéraire, dans la position de l’avant-garde
consacrée, tandis que Jean Thibaudeau, avait fait partie de Tel Quel, un groupe littéraire
qui, nonobstant sa proximité avec certaines positions esthétiques du Nouveau Roman,
occuperait  la place de l’avant-garde non encore consacrée [22].  Mais malgré cette
différence,  nous  pouvons  constater  une  certaine  complicité  entre  les  deux  écrivains.
Celle-ci est certainement due à une redevance personnelle de Thibaudeau à Robbe-
Grillet car, comme il se plait à le rappeler au début de l’entretien, ce sont les romans de
Robbe-Grillet qui l’ont poussé à écrire, et qui plus est, c’est Robbe-Grillet lui-même qui
lui a permis de publier son premier roman Une cérémonie royale chez Minuit [23]. Mais
en  plus  de  cette  dette  personnelle  de  Thibaudeau  à  l’égard  de  Robbe-Grillet,  la
sympathie qui  règne d’une manière palpable entre les deux écrivains malgré leurs
positions  différentes,  s’explique  probablement  aussi  par  une  homologie  entre  leurs
positions respectives, car en 1974, Thibaudeau se trouve dans une situation qui montre
quelques  ressemblances  avec  celle  dans  laquelle  se  trouvait  Robbe-Grillet  dix  ans
avant, exactement à la sortie de sa première série de romans et du recueil Pour un
nouveau roman, qui réunissait les articles théoriques qu’il avait écrits auparavant pour
justifier  et  légitimer  son  œuvre  et  celle  de  ses  contemporains  (3,  08  :  00).  C’est
probablement  cette  homologie  des  positions  respectives  à  des  moments  différents  de
leur carrière qui explique l’accord de fond entre les deux dialoguistes et également le
choix de Thibaudeau pour réaliser l’entretien. Mais la raison la plus importante pour
avoir choisi ou accepté Jean Thibaudeau comme intervieweur réside dans la critique que
Robbe-Grillet a souvent faite des entretiens avec des journalistes, qui selon lui ne sont
pas  des  spécialistes  de  son  œuvre  et  font  souvent  preuve  d’un  manque  de
connaissance,  ce  qui  n’arrive  certainement  pas  avec  un  interlocuteur  aussi  bien
renseigné que Thibaudeau qui de surcroît est écrivain lui-même [24].
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Tout  compte fait,  l’on  peut  constater  que tous  les  procédés de la  mise en scène
contribuent à créer l’impression d’un dialogue pris sur le vif et d’une pensée présente
qui se cherche et qui cherche à produire des idées. Il s’agit d’une poétique de la parole
vive,  vivante  et  d’une  pensée  qui  ne  connaît  pas  encore  sa  fin  au  moment  où  elle
commence à se faire.  La plupart des techniques radiophoniques et les conceptions
dialogiques de l’entretien sont plutôt redevables à un art de la conversation qui mise
sur la capacité des interlocuteurs de produire, dans et par leur échange, des idées
parfois nouvelles, parfois exposées autre part mais dont la version radiophonique a
l’avantage  de  la  présence  pleine  d’une  parole  prise  sur  le  vif  [25]  compensant
complètement  cette  absence  de  public  qui  gêne  Robbe-Grillet.  Que  les  deux
dialoguistes aient parfaitement conscience de la dimension poétique de leur entretien
apparaît de manière explicite à la fin, quand Jean Thibaudeau pose une question sur le
caractère poétique ou bien politique de l’entretien :

Jean  Thibaudeau  –  Alors,  à  la  fin  de  ces  entretiens  une  question  [coupe]  :
Qu’est-ce que ces entretiens ont de révolutionnant ?

Alain  Robbe-Grillet  –  Quelqu’un  qui  fait  des  romans  ou  des  films,  en  fin  de
compte n’a rien d’autre à dire que cette œuvre, ces œuvres qu’il a produites
et qu’il a proposées au public. Le système des mass-médias, les journaux, les
radios etc. ont tendance justement, dans un souci de promotion – d’ailleurs
louable pour faire connaître tel ou tel créateur au public – a [sic] tendance à
chaque instant à lui demander des explications en dehors en somme de son
œuvre. Et il y a là quelque chose de tout à fait gênant. Il y a d’ailleurs des
créateurs – je pense par exemple à Samuel Beckett ou Henri Michaux – qui
refusent absolument, c’est-à-dire que… (10, 11 : 55).

Dans sa réponse, Jean Thibaudeau objecte que Robbe-Grillet a toujours voulu tenir un
rôle public et relève de cette manière le fait que l’attitude de Robbe-Grillet est du moins
contradictoire pour ne pas dire paradoxale, car à quoi cela rime-t-il  de donner une
interview pour finir par critiquer la nécessité d’en donner et par remettre son intérêt en
question ou bien de vouloir tenir un rôle public tout en en critiquant la nécessité [26]?

Si  ce  métadiscours  de  l’entretien  sur  l’entretien  révèle  donc  le  fait  que  les  deux
dialoguistes sont parfaitement conscients de la dimension poétique de leur entretien, ils
constatent néanmoins de manière plus ou moins explicite que leur échange manque
justement d’éléments qui puissent la révolutionner. Robbe-Grillet ramène ce défaut aux
mass-médias,  parmi  lesquels  il  compte  seulement  les  médias  audio-visuels,  mais
curieusement pas les livres et les conditions de communication qu’ils imposent aux
écrivains. Mais la véritable question ne réside probablement pas dans ce constat mais
plutôt dans le fait que les deux écrivains se croient obligés de répondre à une attente
de poétique révolutionnaire. D’où vient cette expectative ? Il est à supposer qu’elle
provient d’une métonymie discursive qui transpose les attentes relatives à leurs propres
pratiques esthétiques sur l’entretien radiophonique, une attente qui se trouve encore
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renforcée  par  le  fait  que,  dans  ses  pièces  radiophoniques,  comme  par
exemple Reportage d’un match international de football, Jean Thibaudeau a montré que
l’on peut révolutionner la poétique de la radio [27]. Or, si nous comparons la forme
spécifique de la réalisation radiophonique de l’entretien avec les principes esthétiques
du Nouveau roman ou de Tel Quel, force est de constater qu’il existe une divergence
considérable  entre  les  deux  poétiques.  Tandis  que  les  différentes  esthétiques  du
Nouveau Roman et en particulier celle de Robbe-Grillet font tout pour mettre en relief
l’écriture dans sa matérialité et pour y puiser de nouvelles formes esthétiques, les
principes de la réalisation de l’entretien contribuent à créer une transparence et un
certain  «  effet  de  réel  ».  Cependant,  la  poétique  de  l’entretien  n’est  pas  tout  à  fait
homogène,  car  à  la  différence  de  la  mise  en  son,  la  mise  en  scène  du  dialogue
s’approche un peu plus de l’esthétique du Nouveau Roman et de Tel Quel  en ceci
qu’elle enregistre en temps réel  un dialogue propice à faire surgir  une idée de la
pratique robbe-grilletienne [28]. Cette impression de présence est toutefois, en dernier
lieu, le produit d’une absence voulue, à savoir celle du signifiant radiophonique.

3.  Comment  on  écrit  l’histoire  littéraire  ou  le
portrait  de  l’auteur  célèbre  en  Jeune  Turc
permanent
 
Si  les  écrits  théoriques  de  Robbe-Grillet  constituent  principalement  des  prises  de
position  esthétiques  et  idéologiques,  l’on  peut  constater  que  l’entretien  avec
Thibaudeau, qui contient certes également des éléments poétologiques, est surtout
complémentaire  de  ses  conférences,  discussions  et  livres  théoriques.  Tandis  que
dans Pour un nouveau roman et lors de ses conférences et colloques, l’auteur a surtout
développé la théorie de son œuvre, dans l’entretien avec Thibaudeau, il écrit sa version
de l’histoire littéraire du Nouveau Roman et de sa propre carrière.

Son parcours, Robbe-Grillet le présente sous la forme d’une constellation et d’un récit
qui,  malgré  les  différences  entre  les  époques,  les  genres  et  les  médias,  respectent
toujours la même structure et dont on peut relever les éléments constitutifs suivants :
dans la littérature et le cinéma, il s’assigne toujours la même position, à savoir celle
d’un éternel débutant. Déjà, dans sa jeunesse, il n’a pas beaucoup lu et il connaissait
mal les auteurs du canon littéraire (3, 03 : 35). Sa position externe au champ littéraire
se  confirme  plus  tard,  vu  qu’il  gagnait  sa  vie  comme  ingénieur  agronome  avant  de
commencer à écrire. Mais selon lui, cette position constitue un grand avantage, car « la
révolution vient toujours des marges » (4, 14 : 27). C’est à cette position qu’il attribue
également le vif rejet que ses premiers romans ont rencontré auprès d’une critique lui
objectant que « c’est pas comme ça qu’on fait ». Ses préoccupations théoriques sont
expliquées par le rejet de la critique et par l’obligation de mener une lutte acharnée
pour imposer sa propre vision de la littérature et pour se faire reconnaître comme
auteur (1, 08 : 30). La raison particulière de l’hostilité de la critique réside, selon lui,
dans une particularité esthétique de ses premiers romans, qui tournaient tous autour
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d’un  vide,  d’une  attente  créée  chez  le  lecteur  mais  jamais  satisfaite  :  ainsi,  Les
Gommes est présenté comme un roman policier sans crime, Le Voyeur est le récit d’un
vicieux sans vice et La Jalousie la mise en jeu d’un triangle érotique sans scène d’amour
(5, 06 : 12). Les trois premiers romans apparaissent donc comme des réalisations à la
fois esthétiques et stratégiques destinées à attirer des lecteurs traditionnels par leurs
thèmes,  personnages  et  histoires  pour  ensuite  décevoir  leurs  attentes  afin  de  diriger
leur  attention  vers  autre  chose.  Ainsi,  Robbe-Grillet  interprète  la  poétique  de  ses
premiers romans dans les mêmes termes que ses préoccupations théoriques : c’est une
autre forme d’une pédagogie destinée à éduquer le lecteur.

Malgré  la  différence indéniable  entre  les  premiers  romans et  ceux à  partir  de  Dans le
labyrinthe, cette éducation poétologique continue après, car les schémas, stéréotypes
et clichés dont l’écrivain fait usage dans la deuxième série de ses romans sont puisés
dans une culture populaire, et sont donc également faits pour attirer les lecteurs. C’est
Jean Thibaudeau qui relève la base commune de ces deux esthétiques, à savoir un rejet
de  toute  prétention  à  une  profondeur  ou  intériorité  quelconque  (6,  09  :  41),
accompagné d’une préférence nette pour la surface des phénomènes. Tout compte fait,
le pari d’une éducation esthétique des lecteurs a été gagné, car les œuvres de l’ancien
romancier maudit rencontrent aujourd’hui un accueil plus favorable de la critique et une
reconnaissance de plus en plus grande des lecteurs (1, 09 : 04) qui se termine donc par
la consécration de l’auteur comme écrivain admis (1, 09 : 25).

En général, Robbe-Grillet présente donc sa carrière de romancier selon le modèle du
cheminement de l’avant-garde, à savoir comme une ascension constante du créateur
révolutionnaire vers la reconnaissance.

En fait,  dans  les  passages  dans  lesquels  il  parle  de ses  débuts  comme conseiller
littéraire  aux  Éditions  de  Minuit,  les  attitudes  qu’il  perçoit  chez  les  responsables
correspondent exactement à la structure du champ littéraire telle que la sociologie
structurale l’a conçue. Selon lui, l’édition littéraire de l’époque était marquée par une
opposition très nette entre les grandes maisons d’édition d’une part, qui publiaient des
livres traditionnels dont le lectorat était pratiquement assuré et, de l’autre, les petits
éditeurs qui publiaient des livres par sens du devoir avant-gardiste sans se soucier de
l’accueil qui leur serait réservé et sans essayer particulièrement de les faire lire ou
vendre (3, 14 :20). Au contraire, la relation entre le succès de vente d’un livre d’une
part  et  sa  légitimité  au  sein  de  la  littérature  de  l’autre  était  inversement
proportionnelle : aux éditions de Minuit par exemple, dès qu’un livre se vendait à plus
de 300 exemplaires, le conseiller responsable commençait, selon Robbe-Grillet, à douter
de sa qualité littéraire.

Or, les structures décrites par l’auteur ne datent pas des années cinquante, car elles
correspondent en tous les points au modèle du champ littéraire avant-gardiste tel que
par exemple Pierre Bourdieu l’a analysé : elles opposent des auteurs reconnus qui se
trouvent au sommet de la hiérarchie littéraire, disposant d’un capital symbolique et
économique élevé à une avant-garde qui n’est pas encore reconnue, ayant un capital
symbolique et économique réduit, ce qui lui assigne une position subordonnée, mais lui
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donne la possibilité de dénoncer chaque succès de vente comme une trahison des
valeurs littéraires inhérentes au champ [29]. La stratégie décrite par Robbe-Grillet se
conçoit dans le cadre du processus habituel de la modernité par lequel tout mouvement
avant-gardiste  ayant  un  capital  symbolique  spécifique  très  élevé  et  un  capital
économique très réduit en dehors du champ littéraire se transforme, au cours du temps,
en avant-garde consacrée et reconnue, qui de ce fait disposera ensuite également d’un
capital  symbolique  et  d’un  capital  économique  considérables  au  sein  du  champ
social  [30].  Cette  ascension  ne  se  produit  évidemment  pas  toute  seule,  mais  est
amorcée par la déclaration d’une « crise » de l’avant-garde consacrée par l’avant-garde
qui n’est pas encore reconnue, une crise qui ne consiste en rien d’autre que dans
l’ensemble de stratégies symboliques (dont la publication de manifestes et de critiques)
qui  ont  pour  dessein  de  la  produire  [31].  L’analyse  des  chiffres  de  vente  de  La
Jalousie  proposée  par  Pierre  Bourdieu  confirme  cette  évolution  car  les  statistiques
montrent une lente mais constante progression des ventes qui – selon lui – serait due à
l’économie secondaire du marché scolaire et universitaire, promue par la théorisation
de la pratique d’écriture du Nouveau Roman [32].

Jusqu’ici, la teneur du parcours tel que Robbe-Grillet le présente est donc très claire : il
trace  son  propre  cheminement  dans  la  littérature  et  dans  le  cinéma  selon  le
« métarécit » de l’avant-garde qui s’étend de ses débuts comme écrivain non légitime
jusqu’à la reconnaissance finale comme auteur reconnu.

Mais selon ses propres paroles, Robbe-Grillet ne s’est pas contenté de suivre le chemin
prescrit par la structure du champ littéraire en progressant au sein de cette structure
tout en acceptant ses règles implicites, mais comme pour l’esthétique du roman et du
cinéma : il l’a également révolutionnée.

Après son arrivée dans la maison d’éditions de Jérôme Lindon, Robbe-Grillet a dit-il
essayé de dynamiser la structure statique du champ littéraire en développant une
stratégie  éditoriale  propice à  créer  un public  capable d’apprécier  les  livres  qui  ne
trouveraient pas de lecteur sans ce travail « d’éducation esthétique ». De ce fait, selon
lui, il a été le premier à vouloir faire passer une lutte d’avant-garde au grand public et à
faire admettre chez le lecteur « normal » des œuvres avant-gardistes. La publication
de  Pour  un  nouveau  roman  s’inscrirait  donc  entièrement  dans  cette  stratégie  de
pédagogie et de publicité avant-gardiste qui révolutionne en même temps les structures
du champ littéraire. Au cours de l’interview, Robbe-Grillet ne cesse de répéter que ses
écrits  théoriques  n’ont  jamais  été  conçus  en  vue  de  prescrire  des  concepts
poétologiques établis d’avance, mais qu’ils sont intervenus après-coup, une fois les
œuvres de Butor, Simon, Sarraute et les siennes publiées (4, 04 : 09 ; 4, 11 : 27).

Toutes  ces  structures  et  stratagèmes  s’appliquent  également  à  ses  œuvres
cinématographiques. Tout au début de l’entretien, Jean Thibaudeau raconte qu’il avait
observé, lors de la projection du film Glissements progressifs du plaisir, que son auteur
se  trouvait  toujours  confronté  à  des  critiques  négatives  (1,  02  :03).  Robbe-Grillet
confirme  tout  de  suite  en  constatant  qu’avec  ses  premiers  films,  il  s’était  trouvé
exactement  dans  la  même  position  qu’à  ses  débuts  littéraires.  Et  effectivement,  les
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premiers  films  de  ce  réalisateur  venu  de  la  littérature  rencontrent  un  rejet  presque
unanime de la part de la critique traditionnelle. Pour celle-ci tout est « faux » et elle
attribue les nombreux « défauts » des films au fait que l’écrivain est un débutant dans
le domaine de la mise en scène (1, 10 : 25). De ce fait, Robbe-Grillet se trouve dans une
position double,  où la désormais bonne réception de ses livres va de pair  avec la
mauvaise  réception  de  ses  premiers  films  (1,  11  :18).  Thibaudeau  voit  tout  de  même
une exception à cette règle : L’Année dernière à Marienbad, ovationné par la critique et
les festivals du cinéma malgré son esthétique révolutionnaire [33]. Mais selon Robbe-
Grillet, ce succès ne vient pas de son propre travail, mais de celui du réalisateur Alain
Resnais qui voulait plaire au public (2, 04 : 40) [34].

Dans l’ensemble, on peut constater que le récit de la carrière du metteur en scène
Robbe-Grillet se construit selon le même schéma que celui de son cheminement en
littérature, car comme auparavant dans la littérature, l’écrivain est désormais admis
comme cinéaste reconnu dans le champ de la production cinématographique (1, 11 :
57).  Or,  si  l’on peut considérer qu’il  décrit  son cheminement comme écrivain avec
justesse, on remarquera qu’il oublie de tenir compte du fait qu’en tant que cinéaste, il a
pu mettre à profit tout le capital symbolique déjà acquis dans le domaine littéraire pour
faire  ses  premiers  films.  C’est  entre  autres  grâce  à  sa  renommée  littéraire  qu’il  a  pu
réunir  l’argent  nécessaire  pour  faire  des  films.  On  peut  donc  dire  que,  contrairement
aux cinéastes de la Nouvelle Vague,  comme Truffaut ou Chabrol, dont il  se moque par
ailleurs ouvertement (1, 02 :02), il n’a jamais occupé, dans le champ du cinéma, la
position d’avant-gardiste à laquelle il prétend.

Cette différence entre la position présentée par l’auteur et sa position réelle fait surgir
la question des motifs. Quelle est la fonction de cette insistance presque permanente
sur la postériorité de la théorie par rapport à la pratique esthétique qui présente par
ailleurs une chronologie inverse à celle des avant-gardes historiques ? Si en effet celles-
ci lancent un manifeste pour exhorter les membres du groupe à certaines pratiques, les
théories littéraires de Robbe-Grillet sont postérieures aux pratiques esthétiques qu’elles
expliquent après-coup.

En fait, l’activité constante de réflexion théorique et d’explication pédagogique a fini, au
plus tard au milieu des années soixante-dix, par conférer à Robbe-Grillet le statut de
véritable théoricien programmatique et de chef de file du Nouveau Roman, une position
qui lui a permis de s’ériger comme juge impitoyable de ses confrères. ON se souvient
qu’il  s’était plu, lors du fameux colloque de Cerisy consacré au Nouveau Roman, à
accuser Claude Simon et particulièrement Michel Butor d’avoir cherché à transcender la
matérialité du signifiant littéraire pour établir – horribile dictu  – une signification ou un
sens [35] ! Il est probable que c’est justement pour dissiper le soupçon d’avoir enfermé
le Nouveau Roman dans les théories d’une écriture autoréférentielle et auto-génératrice
et d’avoir exercé une certaine terreur théorique, que Robbe-Grillet insiste tant sur la
motivation « pédagogique » originelle de sa propre réflexion théorique [36].
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4. Conclusion
 
En résumé, on peut dire que cet entretien de Robbe-Grillet avec Thibaudeau constituent
un métadiscours complémentaire des écrits et interventions théoriques de l’écrivain. Si
la fonction de ces derniers consiste avant tout à développer une théorie littéraire des
pratiques esthétiques du Nouveau Roman en général et de Robbe-Grillet en particulier,
l’entretien sert surtout à écrire l’histoire littéraire de ce mouvement avant-gardiste et
de  la  carrière  de  son  chef-de-file.  Comme  nous  avons  pu  le  constater,  cette  histoire
littéraire prend la forme d’un métarécit où Robbe-Grillet se présente toujours comme un
débutant et révolutionnaire permanent dans les domaines de la littérature – et aussi
celui  du  cinéma.  Dans  ses  entretiens  avec  Thibaudeau,  Robbe-Grillet  affirme  avoir
acquis la reconnaissance de la critique littéraire à l’âge de 40 ans, donc seulement dix
ans après ses débuts, et celle de la critique du cinéma pas avant l’âge de 50 ans, donc
dix  ans  après  ses  premiers  films.  Immédiatement  après,  il  raconte  qu’il  se  tourne
maintenant vers la peinture : cela laisse supposer qu’en plus de ses préoccupations
pour de nouveaux modes d’expression esthétique, c’est bien la possibilité d’occuper
chaque fois de nouveau la position de l’avant-gardiste non reconnu mais légitime qui
présente un grand intérêt pour lui,  car elle le rend dépositaire d’un haut degré de
reconnaissance au sein du champ même (1,12 : 34) [37]. Grâce à cet autoportrait de
l’artiste  reconnu  en  auteur  maudit,  Robbe-Grillet  s’arroge  également  un  rôle  qui
incombe  habituellement  aux  jeunes  écrivains  ou  cinéastes  débutant  leur  carrière.
L’affirmation  selon  laquelle  il  aurait  toujours  été  un  débutant  (1,  06  :  57)  revient  à
déclarer  qu’il  occupe  ce  rôle  d’une  manière  presque  permanente,  ce  qui  n’est
certainement pas le cas.

Comme nous le savons, ce n’est pas en peinture que Robbe-Grillet a provoqué une
nouvelle fois une « révolution », mais dans le domaine de la littérature. En fait, le
renouveau poétique et esthétique que l’auteur entreprendra dans les années 1980 avec
la « nouvelle autobiographie » obéit au même schéma de « révolution permanente »
examiné ci-dessus. Mais cette fois-ci, c’est le Nouveau Roman lui-même qui est visé,
avec  ses  partis  pris  théoriques  et  esthétiques  comme la  «  mort  de  l’auteur  »,  la
« productivité de l’écriture » et une poétique basée sur la « matérialité du signifiant » –
des acquis théoriques et esthétiques qui sont tous traités de « niaiseries rassurantes »
par l’auteur du Miroir qui revient [38]. Avec cette petite différence toutefois que, cette
fois-ci, Robbe-Grillet essaie d’occuper en même temps deux positions diamétralement
opposées et contradictoires dans le champ littéraire : d’une part, en tant qu’auteur
jouissant d’un grand prestige, il se trouve dans la position supérieure de l’avant-garde
reconnue et consacrée, tandis que de l’autre, il se situe volontairement dans la position
inférieure en promouvant le courant de la Nouvelle Autobiographie, ce qui lui donne
l’avantage de se présenter comme le seul candidat légitime à sa propre succession.
Mais  cet  autoportrait  de  l’écrivain  reconnu  en  Jeune  Turc  de  la  littérature  est
évidemment une « posture littéraire [39]». En réalité, elle correspond même à une
imposture qui rend mensonger le métarécit avant-gardiste qui lui sert chaque fois de
légitimation.  Dans  la  classification  proposée  par  John  Rodden  des  différents  rôles
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adoptés par les auteurs dans les entretiens littéraires, Alain Robbe-Grillet ferait donc
partie des « bonimenteurs [40] », mais dans un sens plus profond que celui d’un auteur
qui ment sur des détails de sa vie privée ou de sa vie d’écrivain car ici, le mensonge
porte sur le mythe créé par lui autour de sa propre carrière et des positions auxquelles il
prétend  sans  qu’elles  correspondent  à  sa  véritable  situation  ou  position.  Cela  dit,
l’entretien montre également à quel point ces mensonges ont été propices, pour ne pas
dire nécessaires, à une carrière littéraire qui n’aurait peut-être pas été possible sans
eux.
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