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Bruits de pages (France Culture, 1978-1980), un des cinq magazines des débuts de
Nuits magnétiques, illustre bien l’effort de cette « radio dans la radio » voulue par Alain
Veinstein au sein de la chaîne culturelle française pour rompre avec certaines pratiques
radiophoniques de l’époque. Pourtant, la rupture n’est pas si grande qu’il y paraît : tout
en prenant position contre plusieurs émissions littéraires ou culturelles prestigieuses du
moment, qui ne s’intéresseraient qu’aux best-sellers, le magazine littéraire de Nuits
magnétiques accepte lui aussi la logique marchande et publicitaire de la vie des livres,
en faisant du bruit, à sa manière, autour des livres « qui ne font pas de bruit ». De
même, en dépit d’un discours de rupture, les entretiens de Bruits de pages continuent
eux aussi, à leur manière, la tradition des interviews proposées sur les ondes de France
Culture. On peut cependant identifier dans celles d’Alain Veinstein une première étape
du genre  d’entretien  en tête-à-tête  qu’il  développera  plus  tard  dans  son émission
nocturne Du jour au lendemain (1985-2014).

Mots-clés :
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Abstract

Bruits de pages (1978-1980) is one of five magazine sections of Nuits Magnétiques, the
nocturnal  radio  program on France Culture  in  its  early  days  .  Conceived by  Alain
Veinstein, it attempts to break away from current radiophonic practices of its time.
However, while positioning itself against the promotion of best-sellers on the radio, it
simultaneously seeks to be part of the general tendency to advertise by endorsing
books that are less heard of. The program’s interviews are in a way typical of those
sounded on France Culture.  However,  those carried out  by Alain  Veinstein  can be
viewed as the precursors of the interviews he is to develop in later years, in his one-on-
one nocturnal program Du jour au lendemain (1985-2014).
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D’abord mensuel (quatrième mercredi du mois), puis bi-mensuel (premier et troisième
mardis du mois), Bruits de pages est l’un des cinq magazines des débuts de Nuits
magnétiques  [1],  diffusé  le  soir  de  22h30  à  23h50,  sur  France  Culture,  trois  saisons
durant (du mercredi 25 janvier 1978 au mardi 1er juillet 1980). L’émission se fait en
direct, mais inclut des interviews enregistrées. Sous-titrée « le magazine des livres qui
ne font pas de bruit », puis « une émission réalisée par des professionnels pour les
professionnels » [2], elle est conçue par Alain Veinstein, conseiller de programmes de la
chaîne, en coproduction durant la première saison (numéro 6, juin 1978, inclus) avec
Gilbert Maurice Duprez [3]. Le réalisateur est Bruno Sourcis. Parmi ses collaborateurs
(occasionnels et réguliers) : Pascal Dupont, Gérard Macé, Mathieu Bénézet, Anne-Marie
Albiach. C’est un magazine à rubriques aléatoires, plus ou moins éphémères â�� des
documentaires, des interviews, des émissions d’archives [4] â��, qui s’inscrit dans ce
que  Veinstein  définit  à  propos  de  Nuits  magnétiques  comme  «  un  espace  librement
dédié à l’aventure d’être en vie […] Il s’agit d’un territoire de création radiophonique et
de documentaires dont les premiers producteurs sont presque tous des écrivains [5] ».

Dans le cadre de cet article [6], je propose d’étudier Bruits de pages comme exemple
d’une  radio  qui  se  veut  d’avant-garde  mais  qui  en  même  temps  cherche  à  se
normaliser,  qui  d’une  part  prend  position  contre  les  émissions  littéraires  de
commercialisation des best-sellers, mais de l’autre a sa propre manière de « faire la
pub »  des  livres  dont  on entend moins  parler.  Les  entretiens  de Bruits  de pages
continuent la tradition des interviews proposées sur les ondes de France Culture. Celles
d’Alain Veinstein, dans ce magazine littéraire, peuvent être vues comme précurseurs de
ce qu’il développera plus tard dans son émission nocturne d’interviews en tête-à-tête,
Du jour au lendemain (1985-2014).

1. Radio d’avant-garde en quête de normalisation
 
De par son choix musical [7], son goût pour les livres peu vendus ou à petits tirages, les
bruits et l’imperfection dans l’enregistrement et de par son ton déclaratif, Bruits de
pages  s’offre  aux  auditeurs  comme  une  réponse  à  «  une  conception  figée  du
programme et de la parole radiophoniques [8] ». En cela il n’est pas le premier, car les
habitudes et routines des programmes parlés sont déjà remises en question en France,
dans les années 1950, sur les stations dites périphériques comme Europe 1, où Louis
Merlin invente en 1955 l’emploi du « meneur de jeu », mais aussi sur les chaînes d’État,
dans  Le  Masque  et  la  Plume  (depuis  1954),  qui  met  à  l’honneur  le  genre  de  la
polémique, dans Le Pop Club de José Artur sur France Inter (1965-2005), dans Panorama
culturel de la France sur France Culture (1969-1999), magazine d’actualité imposant un
mode de discussion vif et rapide, où intervient Laure Adler avant de rejoindre Alain
Veinstein à Bruits de pages.  Après 1968, un désir de renouveau des contenus, des
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styles et de la relation aux publics s’exprime assez fortement, qui à France Culture
s’incarne d’abord dans la vaste réforme des programmes en 1975, voulue par Yves
Jaigu,  en partie  pensé par  Veinstein,  et  conduit,  en 1978,  à l’émergence de Nuits
magnétiques.

Dans Bruits  de pages,  le  ton est  au défi,  aux déclarations  manifestaires  [9]  (en début
d’émission le plus souvent), comme la suivante, d’Alain Veinstein, le 1er mars 1978 : « Je
vais vous dire, nous prenons position. Nous sommes contre. Nous prenons position
contre les livres considérés comme marchandises ou objets sacrés [10]. » Ou bien, à
l’ouverture de l’émission du 6 décembre suivant,  ces réflexions ironiques de Veinstein
sur  «  la  meilleure  façon  de  commencer  une  émission  littéraire  »,  pour  mieux  se
démarquer de formules antérieures :

Bonsoir, Bruits de pages, le magazine des livres qui ne font pas de bruit.

Et d’abord, une question. Quelle est la meilleure façon de commencer une
émission littéraire ?

Première méthode, le sérieux. On peut penser que parler des livres, faire
parler les écrivains, exige une hauteur de ton, un climat de gravité qui situe
le  présentateur  dans  un  registre  quasiment  sacré.  Au  fronton  de  son
émission il peut alors placer utilement la citation d’une pensée implacable,
remarquablement frappée, investie d’une autorité d’autant plus grande que
l’auteur n’est pas le présentateur lui-même. Pour commencer ce numéro bille
en tête je pourrais dire par exemple, ouvrez les guillemets : « L’étude a été
pour moi le souverain remède contre les dégouts de la vie, n’ayant jamais eu
de chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissipé » (Montesquieu)

(musique)

Moins classiquement,  je  pourrais  révéler  les résultats  d’une enquête par
sondage commandée spécialement pour Bruits  de pages.  Ainsi,  en cette
période de l’année, qui ne nous jalouserait pas si nous étions en mesure de
commenter l’évolution structurale des lecteurs du Goncourt  dans les dix
dernières  années.  Âge,  sexe,  instruction,  catégorie  socio-professionnelle,
mode de vie, comment avec de telles précisions statistiques ne pas rédiger
un éditorial percutant où les données de la science nous conduiraient à des
conclusions personnelles qui mettraient aisément les rieurs de mon côté.

(musique)

Plus subtilement, pourquoi ne pas commencer par un texte apparemment
naïf qui décrirait avec art les gestes d’un travailleur manuel ? Une façon
intelligente  de  démentir  d’entrée  de  jeu  l’existence  d’une  coupure
quelconque  entre  l’écrire  et  l’agir,  l’acte  et  la  parole.
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[…]

A.V. – Mais finalement, croyez-moi, les intentions dissimulées ne font jamais
de bonnes émissions. Mieux vaut être clair et net, prendre position sans
ambiguïté. Affirmons nos goûts et nos partis pris. Commençons par un papier
d’humeur, un compte-rendu critique de ce que nous n’hésitons pas à appeler
« le meilleur livre du mois [11].

D’un point de vue formel, un aspect neuf de Bruits de pages consiste à laisser exister
les bruits, ces types de sons que l’on juge souvent parasites dans une émission parlée
(toux,  raclements  de  gorge…),  que  le  montage  cherche  d’habitude  à  éliminer  ou
atténuer. Les ambiances sonores des interviews hors studio deviennent ainsi partie
intégrante de la couleur du magazine, que les bruits divers et variés captés par le micro
soient harmonieux ou gênants : bruits de mer mais aussi de circulation routière dans
l’émission du 20 mai 1980 (entretien de Claude Ollier, enregistré sur la promenade des
Anglais et sur la plage de Nice le 10 mai précédent) ; ambiance de cocktail et de foule
dans un dossier du 20 novembre 1979 sur les prix littéraires. Après coup, ce choix
stylistique est cohérent avec le titre, comme s’en explique plus tard Veinstein :

J’ai  fait  un  magazine  qui  s’appelait  Bruits  de  pages.  En  général,  les
techniciens arrêtent quand on entend des bruits de pages qu’on tourne. Le
sous-titre, c’était « Le magazine des livres qui ne font pas de bruit », pour
parler des livres dont on ne parle pas, qui ne sont pas des best-sellers.
Godard racontait  toujours  que,  quand il  faisait  un tournage,  si  un avion
passait, il refusait qu’on arrête. Le bruit de l’avion faisait partie de la réalité.
Moi, c’était pareil, dans mon émission, il y avait des bruits [16].

Mais il est déjà annoncé par l’insertion au début de chaque numéro, dans « l’éditorial »
de Veinstein et dans l’annonce du sommaire, de bruits de pages qu’on tourne.

Car, comprend-on aussi, il faut faire du bruit autour des « livres qui ne font pas de bruit
bruits ». Il faut faire courir ces bruits, insiste le magazine dans sa rubrique « Les bruits
qui courent » :

Les bruits qui courent ce sont les nouvelles de Bruits de pages. Et ce mois-ci
les nouvelles on les trouvera dans les livres mêmes que nous avons mis sur
la  table,  et  nous  les  feuilletons,  en  direct,  sans  craindre  les  bruits  de
pages [17].

Il faut faire du bruit autour des livres qui, loin de ressembler à des objets clos, lisses,
bouclés,  achevés,  touchent  par  leur  aptitude  «  à  l’inachevé,  l’inabouti,  l’infini  peut-
être  »  :
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À tous les chefs-d’œuvre du monde, un vrai lecteur ne doit-il pas préférer
n’importe quel livre où s’est glissé un peu d’hésitation, de maladresse, de
peur.  Bruits  de  pages  voudrait  donner  écho  à  l’inachevé,  l’inabouti,  l’infini
peut-être. Nous voulons capter l’étonnement, la stupeur parfois de ceux à
qui le fait de prendre la plume ne donne pas nécessairement des ailes. Nous
entendons privilégier les biffures, les ratures, les corrections, les reprises et
les repentirs [..] Allons-y, l’imperfection est la cime (bruit de pages puis bruit
d’oiseaux (?)  puis musique et bruit  de coups ;  le tout mixé pendant 40
secondes) [18].

Il faut faire du bruit aussi en refusant de couper, dans les entretiens, tous les propos
métadiscursifs dans lesquels l’écrivain interviewé dit son malaise à l’oral et face au
micro, comme Raymond Cousse au micro de Veinstein dans l’émission du 8 janvier
1980 :

Raymond Cousse â�� […] J’veux dire, vous savez, j’ai beaucoup de mal à
parler de ce que je fais, j’ai quelques fois des idées sur ce que je veux faire,
n’est-ce pas, et lorsque j’arrive un peu à le faire, étant donné que je vais
vers, vous dites, le roman est très court, évidemment c’est une volonté, c’est
très peu anecdotique en fait. J’essaie, en tout cas dans ce texte-là, d’aller à
l’essentiel, enfin j’veux dire c’est un peu des lieux communs tout ça. Je suis
toujours  très  effrayé,  j’suis  pas  très  bon  pour  parler  comme  ça  de  mes
romans, j’suis toujours très effrayé par une fonction d’auto-censure très forte
parce  que  le  nombre  de  bêtises  que  je  dis  moi-même m’effraie  toujours  et
j’ai  toujours une seconde voix qui  me dit  :  «  essaie d’en dire le  moins
possible, le moins de bêtises possible ». En parlant peu on dit peut-être
moins de bêtises, je n’sais pas [19].

Dans l’exemple suivant, ces maladresses de l’écrivain à l’oral, qui cherche ses mots, ses
phrases pour parler de son livre, apparaissent non seulement comme un thème de
conversation voulu, mais comme un phénomène recherché dans les entretiens de Bruits
de pages par les intervieweurs, dont le « travail » serait aussi de faire « trébucher les
auteurs » :

Lucette Finas â�� Voyez-vous, je vous le dis maladroitement parce que je
parle toujours avec une extrême maladresse de ce que j’écris. Ou bien je
parle, ou bien j’écris (sourire dans la voix) mais quand il s’agit de reprendre à
l’oral ce que j’ai fait à l’écrit, je me sens très empêchée.

Alain Veinstein â�� Vous aurez quand même une très bonne note.

(éclat de rires)
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â�� Mais je ne la mérite pas. (rires. un temps. un ton en dessous) Ce n’est
pas trop mauvais ?

â�� Non, non. On a peut-être été un peu long mais… Non ? On est un peu
long, je crois Bruno [Sourcis, le réalisateur], non ? Combien ?

â�� Mais y a quelque chose à couper. Il y a mes trébuchements à couper. Un
moment j’ai trébuché alors il faudrait repartir à partir de…

â�� Non, non, ça c’est… c’est aucun problème.

â�� Ah bon ?

â�� Ça c’est… C’est un travail qu’on fait tout le temps, vous savez. Il arrive
souvent qu’on fasse trébucher les auteurs [20].

Ce  passage  cumule  les  «  bruits  »  :  bruit  du  commentaire  virant  au  sketch  d’un
instituteur  (Veinstein)  évaluant  son  élève  (Finas),  scénario  peu  flatteur  pour  l’écrivain
mais  que  son  premier  mouvement  d’auto-dénigrement  justifie  et  qui  permet  de
continuer  sur  un  mode  détendu.  Bruit  des  dessous  de  l’émission,  exposant  sa
« cuisine » : l’adresse de l’intervieweur au réalisateur Bruno Sourcis, tiers d’habitude
absent  de la  conversation,  type d’intervention d’habitude coupée au montage,  est
conservée : « On est un peu long je crois Bruno, non ? Combien ? » « Naturellement »,
Finas propose de couper ses ratés (« Mais y a quelque chose à couper. Il y a mes
trébuchements  à  couper  »).  C’est  l’occasion  pour  Veinstein  d’exposer  la  logique
artistique de l’émission : il ne faut pas couper les bruits, car « c’est un travail qu’on fait
tout le temps, vous savez. Il arrive souvent qu’on fasse trébucher les auteurs ».

Donner  ainsi  en  spectacle,  dans  la  version  après  montage  d’un  entretien,  la
« négociation » des termes de l’enregistrement entre un écrivain, son intervieweur et le
réalisateur, donne à l’auditeur un sentiment très fort de direct, d’in medias res. C’est le
principe  du  «  faux  direct  »  que  de  chercher  à  conserver  en  différé,  en  conservant
l’enregistrement tel quel, les impressions du direct, à savoir le sentiment d’être devant
quelque chose qui est en train de se faire au moment où on écoute, qui peut aller dans
un sens ou dans un autre, qui n’est pas déjà bouclé et achevé [21].

2. Contrepoint à la spectacularisation
 
Bruit de pages se présente comme un contrepoint aux émissions de médiatisation de la
littérature commerciale  par  ses  pairs  (prédécesseurs  et  contemporains),  à  la  radio
comme à la télévision. Contre une radio et une télévision qui vendent des best-sellers,
le magazine participe à l’entreprise générale de Nuits magnétiques, poursuivie par Du
jour au lendemain, contre ce que Veinstein appelle la « mauvaise littérature [22] ». Le
producteur  y  oppose  ce  qu’il  appelle  la  «  non-littérature  »  à  la  littérature  «  en
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mouvement » ou « en formation » (expression de Jérôme Lindon, directeur des Éditions
de  Minuit)  [23]  ;  il  oppose  la  «  vraie  littérature  »  à  la  fausse  littérature  facile,
commerciale,  aux « best-sellers fabriqués à la hâte »,  bref  à ce que Sainte-Beuve
appelait en 1839, dans un pamphlet retentissant, la « littérature industrielle ». Bruits de
pages est bien là pour « tenir tête aux mauvais livres » en faisant lire les « bons livres »,
qui sont justement ceux dont on ne parle pas [24] et que la rubrique « Dans l’arrière-
boutique du libraire » prétend devoir sortir de cette arrière-boutique où ils restent en
pile, invendus [25]. Quelques sondages téléphoniques aléatoires menés par Veinstein
auprès de diverses librairies lors du magazine, dans lesquels il demande aux vendeurs
des renseignements sur des ouvrages trop pointus pour le public  profane,  et  dont
presque  personne  n’a  entendu  parler  au  moment  de  leur  parution  [26],  confirment  le
bien-fondé du diagnostic,  ou du moins la tendance des animateurs du magazine à
mettre en valeur « l’arrière-boutique » de la production courante du moment.

Si, dans la conception de Bruits de page, La Matinée littéraire de Roger Vrigny, installé
depuis  1966  sur  France  Culture,  sert  implicitement  (et  parfois  explicitement)  de
repoussoir [27], d’autres modèles médiatiques littéraires, à la radio et la télévision,
apparaissent au détour d’une émission comme des contre-modèles auxquels a pu aussi
penser Alain Veinstein. Le premier est Radioscopie de Jacques Chancel, alors modèle
prédominant de l’entretien culturel à la radio [28], allègrement réduit à ses seuls effets
promotionnels au cours d’une interview de l’écrivain Gilbert Lascault à l’occasion du
Festival du livre à Nice en 1981 :

Alain Veinstein â�� Alors Gilbert Lascault, ça commencerait donc dans un
studio en préfabriqué cette émission qui se trouve au Palais des Expositions
à Nice, où se tient en ce moment paraît-il un Festival du livre. J’en ai pas vu
beaucoup de livres, enfin ça fait rien on n’est pas là pour parler du Festival.
Alors on est dans l’odeur de peinture, on a les yeux qui pleurent…

Gilbert Lascault â�� Ouais, on a les yeux qui pleurent.

â�� … il fait très chaud.

â�� Il fait chaud. On entend les bruits du haut-parleur qui fait de la… qui
parle de la culture à très haute voix.

â�� Oui, oui, on annonce « Venez à la signature de Monsieur Untel qui est
passé avec Jacques Chancel dans Radioscopie », des choses comme ça [29].

Apostrophes  de  Bernard  Pivot,  né  en  1975,  fait  aussi  figure  de  repoussoir,  dès  le
deuxième numéro, quand Veinstein oppose son invité Emmanuel Levinas, l’auteur de
De l’existence à l’existant,  ce philosophe qui ne fait pas de bruit,  aux « nouveaux
philosophes  [30]  »,  allusion  limpide  à  une  émission  d’Apostrophes  l’année
précédente [31]. Bernard Pivot ne fait pas de bruit autour de ceux qui le méritent, mais
plus globalement c’est le style de son émission qui ne fait pas assez de bruit, si faire du
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bruit est une manière de prendre des risques en sortant des conventions de l’entretien
entre gens civilisés, comme Veinstein s’en amuse dans une interview avec un éditeur
qu’il aurait « mis au piano » [32] :

Alain Veinstein â�� Nous ne sommes pas dans un bar mais dans un studio de
radio.  Et  ce  qu’on  n’a  jamais  osé  faire  chez  Pivot  ou  dans  La  Matinée
littéraire,  nous en prenons le  risque :  mettre  un éditeur  au piano.  Paul
Vermont, on vous a entendu, on ne vous voit pas, la première question que
je  voudrais  vous  poser  c’est  est-ce  que  vous  pouvez  vous  décrire
physiquement, sans narcissisme ?

Paul Vermont â�� Mon Dieu… c’est pas très littéraire ça. Eh bien écoutez, je
suis très, très beau, je suis grand, je suis blond, élancé, se dégage de moi
une impression de force et énormément de charme [33].

On  se  rapproche  ici  des  «  propos  recueillis  »  de  l’interview  de  presse  écrite,
qu’accompagnent  le  portrait  de  l ’écr ivain  et  une  descr ipt ion  de  son
habitat/environnement [34].  Mais le genre est détourné, puisque, pour sa première
intervention  orale,  l’auteur  est  prié  de  faire  lui-même  son  portrait  â��  demande
accompagnée  d’un  impératif  que  l’on  s’empressera  de  transgresser  («  sans
narcissisme »). Et qu’il a été préalablement prié de jouer de la musique (du jazz [35]) :
sa performance musicale constitue un élément de son portrait, devient un enjeu de la
conversation… et  renvoie  implicitement  à  un autre modèle de mise en scène des
entretiens à la radio : celui du Pop Club de José Artur, qui jusqu’au début des années
1980 a lieu au Bar noir de la Maison de la Radio, auquel Veinstein fait allusion quand il
dit « Nous ne sommes pas dans un bar mais dans un studio de radio ».

On peut voir dans les allusions critiques de Veinstein à certaines émissions littéraires ou
culturelles  rivales  (La  Matinée  littéraire,  Radioscopie,  Apostrophes,  Le  Pop Club…),
l’expression  de  sa  résistance  aux  effets  de  la  société  du  spectacle  [36].  Elles  servent
aussi naturellement, quel que soit leur bien-fondé, à mettre en valeur l’esprit novateur
de Bruits de pages, ses choix de contenu et de forme. Disons, de « dramaturgie », pour
appliquer  à  bruits  de pages un mot  utilisé  par  Veinstein  à  propos de Du jour  au
lendemain :

Avec celle ou celui qui s’est assis en face de moi, j’essaie, dans la mesure du
possible, de créer une petite dramaturgie. De rendre vivant – dramatique –
l’espace que nous allons habiter et animer, pendant un temps donné. C’est
une façon, sans doute artificielle de relier entre elles des choses qui se disent
dans  le  désordre  […]  le  jeu  consiste  aussi  à  s’affranchir  des  règles  en
introduisant,  par  exemple,  des  éléments  déstabilisants  [37][…].

Examinons donc plus avant la dramaturgie de l’interview mise en œuvre dans Bruits de
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pages, et plus spécifiquement le style d’entretien de Veinstein.

3. Dramaturgie de l’interview dans Bruits de pages
 
Revêtant diverses formes â�� monologue, dialogues et trilogues [38] â�� les entretiens
de  Bruits  de  pages  offrent  le  plus  souvent  aux  auditeurs,  disons-le,  un  exemple  de
continuité plus que de rupture avec des manières de parler déjà en usage à France
Culture. Pierre-Marie Héron, à propos d’un entretien avec Florence Delay, qualifie la voix
de Veinstein,  l’intervieweur,  de  «  très  aimable,  accorte,  gentille,  doucereuse.  Rien
d’original  dans le  ton,  les questions,  les demandes à l’écrivain.  Ton complètement
France Culture. Aucune exploitation des silences. Juste lent, tranquille [39] ». On ne sort
pas  du  «  ton  confidentiel  »  caractéristique,  selon  Jacques  Copeau  déjà,  de  la  grande
majorité des émissions parlées à la radio. Comme si la dramaturgie de la série Du jour
au lendemain n’avait pas encore été mise au point. Dans un genre autre, plus rapide et
vif,  le  style  de  parole  de  Laure  Adler  semble  être  l’adaptation  à  la  situation  de
l’entretien en tête à tête du style de discussion en usage dans l’émission Panorama.
Quant à l’éphémère rubrique « Essai de voix », où un auteur débutant est interrogé par
un  auteur  connu,  les  rôles  semblent  typer  aussi  les  voix  :  difficile  au  premier
intervieweur par exemple, Maurice Roche, interrogeant René Belletto à l’occasion de
son  deuxième  livre,  Histoire  sans  suite,  chez  POL,  de  le  faire  sans  paternalisme
bienveillant (voix surplombante) plutôt que de « s’effacer ou, en tout cas, de le mettre
en valeur », comme posé en règle du jeu de l’exercice juste avant l’entretien [40]. Les
styles vocaux ne se renouvellent pas aisément.

Ce qui donne des moments intéressants d’écoute, ce sont les dialogues monologisés, où
les questions sont gommées au montage. Le procédé n’est pas inédit  :  il  est déjà
présent  dans  De  la  nuit  de  Duprez,  où  il  sert  même  de  mode  de  composition
systématique  [41].  Il  n’en  est  pas  moins  efficace  dans  Bruit  de  pages,  où,  sans  être
aussi systématique, il revient fréquemment la première année. Exemple : un entretien
avec  Jean-Pierre  Milovanoff  sur  son  livre,  Rempart  mobile  (1978)  aux  éditions  de
Minuit  [42].  Après  une  introduction  de  Veinstein,  décrivant  le  livre  comme «  une
proposition pour un roman, avec des simulacres, de la musique, de l’émotion », on
entend l’auteur parle tout seul  :  les questions ont été supprimées et les réponses
montées,  ce  qui  produit  l’effet  d’un  monologue.  Les  entretiens  enregistrés  pour  ce
numéro,  avec  Emmanuel  Lévinas,  Jacques  Estager,  Mathieu  Bénézet  et  Jean-Pierre
Verheggen, sont tous traités de cette manière. Un parti pris de montage qui revient
dans les numéros suivants [43].

En même temps, certaines interviews de Veinstein préparent déjà son propre style
d’interview  –  la  lenteur,  les  silences,  l’insistance  ou  l’impertinence  â��,  qu’il
développera plus tard dans Du jour au lendemain (1985-2014), dans ses écrits [44],
dans les entretiens qu’il donne [45].
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4. Veinstein avant la lettre
 
Si on ne peut pas dire que Bruits de pages révolutionne l’interview, ni par son style ni
par son contenu, reprenant au fond des styles d’interview courants sur France Culture, il
n’en reste pas moins qu’Alain Veinstein commence à développer ici ce qui deviendra
son style plus tard dans Du jour au lendemain, émission accolée au programme de Nuits
magnétiques à partir de 1985, qu’elle prolonge en quelque sorte jusqu’à une heure du
matin. L’attention portée à la personne de l’écrivain et à sa voix (au sens physique), la
perturbation de la bienséance, les questions persistantes, la place donnée au silence :
ensemble, tous ces éléments contribuent à forger « le style Veinstein ».

 4.1. L’attention portée à la personne et à sa voix

Bien que dans Bruits de pages le livre – son intrigue, son écriture – occupe encore une
place majeure, il commence déjà à se dessiner dans ce magazine littéraire de Nuits
magnétiques un intérêt marqué pour la présence physique de l’écrivain. La personne de
l’écrivain,  la  présence  de  l’écrivain  en  présence  du  micro,  n’est-elle  pas  aussi
intéressante au fond que ses livres ? Veinstein n’en est pas encore à dire que « les plus
beaux livres, au fond, ce sont les personnes [46] », et ce qu’il s’agit de « faire naître »
au cours de l’interview d’un écrivain, c’est « une présence au bout de la parole » plutôt
qu’une parole critique intéressante sur un livre [47]. Mais il y a bien déjà un intérêt
marqué  pour  la  voix  de  l’écrivain  et  comment  celui-ci  s’en  sert,  avec  ses
caractéristiques propres, au cours de l’entretien. Non pas pour la voix comme marque
de l’écrivain interviewé, un Léautaud par exemple [48], mais comme force ou faiblesse,
avec laquelle il faut compter, soit pour déstabiliser l’invité, soit au contraire pour le
mettre à l’aise. Veinstein place ainsi  Chantal Chawaf dans une zone d’inconfort en
pointant l’insuffisance de son « filet de voix » aux besoins de l’émission radiophonique :

Alain  Veinstein  â��  Chantal  Chawaf,  on  ne  peut  pas  oublier  que  nous
sommes ici dans un studio de radio, et tout à l’heure nous avons procédé
avant l’émission, à des essais de voix, et vous aviez ce qu’on peut appeler un
filet de voix.

Chantal Chawaf â�� (voix aiguë presque inaudible) Une toute petite voix.

[…]

â�� Je disais tout à l’heure « un filet de voix » …

â�� (hausse la voix) Faut parler plus fort ?

â�� Alors peut-être… (rires) Peut-être faut-il recourir à la méthode ?

â�� Je n’ai que la voix que j’ai malheureusement [49].
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Avec  l’écrivaine  d’origine  finlandaise  Sirkku  Larrivoire  en  revanche,  pétrifiée  d’avoir  à
parler en français de son autobiographie Ne m’oublie pas (1979), mettre d’emblée le
sujet sur sa voix trop chuchotante pour être audible est un moyen de l’aider à entrer
dans l’émission :

Sirkku Larrivoire â�� (voix basse, accent très fort) Il y a l’histoire de la mère
là-dedans, vous savez la mère parce que vous avez lu le livre, parce qu’elle
existe  toujours,  elle  est  vivante  et  c’est  quelque  chose,  c’est  comme…
(chuchotement, fin de phrase inaudible).

Alain Veinstein â�� Faut peut-être parler un peu plus fort quand on va faire
l’enregistrement.

â�� (dans un souffle) Oui, oui.

â�� Pour qu’on puisse vous entendre.

â�� Oui.

â�� Là vous parliez doucement pour que (il se racle la gorge) les techniciens
ne vous entendent pas ? (silence 4 secondes)

â�� (rire étouffé) Le trac (difficilement compréhensible).

â�� Vous avez le trac ?

â�� Oui.

â�� Mais pourquoi ?

â�� Parce que je dois parler français. Et j’ai toujours un accent (silence 7
secondes).

 Dans tous les cas, il s’agit d’un glissement progressif vers l’écrivain en personne qui
deviendra plus important que le livre dans Du jour au lendemain.

4.2. Perturber la bienséance

Dans Bruits de pages  il  y a â�� surtout dans les deux premières saisons â��, une
corruption  voulue,  quasi  artificielle,  des  règles  de  politesse  [50].  Dans  l’exemple
suivant, Veinstein suggère la possibilité de dire des gros mots à la radio. Répondant à
Lucette Finas, qui demande à recommencer sa réponse pour l’avoir mal exprimée, il
dit :

Alain Veinstein – Oui, vous pouvez vous reprendre.
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Lucette Finas – Je peux reprendre ?

– Même dire « merde » si vous voulez […] [51].

 Il y a même une mise en scène de l’atteinte portée à la bienséance, lorsqu’on met en
valeur  la  dérogation  à  la  règle.  Dans  l’exemple  suivant,  non  seulement  Veinstein
accentue le fait que son interlocuteur mâche un chewing-gum, sous prétexte que « ça
s’entend » (alors qu’il aurait dû théoriquement le passer sous silence), mais il en fait
une petite cérémonie, articulée en faveur de l’auditeur (« Veinstein – Crachez votre
chewing-gum. Vermont – Je crache. ») :

Alain  Veinstein  –  C’est  pour  ça que vous mâchez des chewing-gums en
répondant à une interview ?

Paul Vermont – Vous, vous savez, les gens ne nous voient pas alors pourquoi
le dire ?

– Parce que ça s’entend (rires discrets).

– Alors je vais l’enlever par respect pour euh…

– Crachez votre chewing-gum.

– Je crache [52].

La dérogation à la bienséance se manifeste encore par des questions impertinentes, au
sens  qu’accorde  au  terme  Pierre-Marie  Héron,  lorsqu’il  étudie  la  tradition  de
l’impertinence dans la série Qui êtes-vous ?  d’André Gillois (1949-1951) [53].  C’est
« une infraction au sens commun, un dévoiement du fameux esprit à la française, qui
forme avec la clarté et le naturel la triade des vertus de la conversation cultivée à l’âge
classique [54] ». En régime médiatique, l’interview d’écrivain valorise davantage, « aux
risques et périls du journaliste et de l’écrivain », cette évolution de l’esprit français de
conversation amorcée déjà au XVIIIe siècle, « siècle du persiflage », continuée dans les
interviews de presse écrite au cours du XIXe siècle [55]. Dans l’exemple suivant, Philippe
Muray, proche dans les années 1970 de Philippe Sollers et de Tel Quel, est interviewé à
l’occasion de la sortie de son essai L’Opium des lettres chez Christian Bourgois (1979).
Après  une  allusion  «  spirituelle  »  au  titre  de  l’essai  (il  insinue  que  son  invité  a
consommé  de  l’opium  avant  de  venir  au  studio),  Veinstein  pose  une  question
embarrassante pointant un éventuel conflit entre maisons d’édition :

Alain Veinstein – Votre livre est préfacé par Philippe Sollers…

Philippe Muray : Oui.
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– … qui dirige une collection aux éditions du Seuil.

– Oui (rires gênés). Euh, ce sera enregistré ça ? Ce sera…

– Oui c’est enregistré, oui. Ça vous gêne ? (rires embarrassés)

– Oui (rires).

– Pourquoi ? Vous pouvez tout nous dire parce qu’on est en famille. Et puis
dans votre livre vous n’avez pas peur de régler vos comptes.

– À vrai dire… oui, oui… Oh, c’est des comptes plus généraux. À vrai dire,
la… la préface de Sollers a été écrite après que je sois sûr que ce soit publié
chez Christian Bourgois […] [56].

Les réponses monosyllabiques de Muray («  oui  »)  ne dissuadent  pas Veinstein  de
continuer à gêner son invité (« Oui c’est enregistré, oui. Ça vous gêne ? »), en feignant
l’étonnement devant son embarras, et en le poussant à parler vrai (« Vous pouvez tout
nous dire parce qu’on est en famille »). Ce scénario évidemment trompeur du « lavage
de linge sale en famille » est complété d’une invitation à être aussi audacieux que dans
son livre (« Et puis dans votre livre vous n’avez pas peur de régler vos comptes »).
Veinstein,  comme  si  son  émission  était  grand  public,  laisse  entendre  pour  finir  que
Muray « peopolise » dans ses règlements de compte, tout comme s’il  devait  faire
l’article d’un best-seller en flattant la curiosité des gens pour les petites histoires… Ce
que l’écrivain récuse (« Oh, c’est des comptes plus généraux »).

4.3. Les deux tactiques de Veinstein

Dans l’entretien avec Chantal  Chawaf,  le « joueur d’échecs » Veinstein essaie une
question puis une autre, cherchant la faille : « Est-ce qu’un livre attend une réponse
quelconque ? » (réponse : « Une réponse de la part de qui ? ») ; « à qui s’adresse ce
livre Landes ? » (réponse : « À celui ou à celle qui le sent, qui le reçoit, qui reconnaît
peut-être quelque chose de ce qui ou de ce qu’elle vit »). Une position à occuper se
présente quand Veinstein aborde la question de la publicité faite autour du livre par
l’éditeur. Face à la résistance de Chawaf, la pression se fait particulièrement forte, à
coups de petites phrases parfois prolongées ou amorcées par un silence :

Alain Veinstein – J’ai remarqué en tout cas que votre éditeur avait mis votre
nom en  gros  sur  la  borne  publicitaire  du  livre,  «  Chawaf  »  comme un
argument…

Chantal Chawaf – C’est tellement pas important.

– …de vente ou de lecture.
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– Ça me paraît très peu important de toute façon.

– Tout de même, ça n’passe pas inaperçu…

– J’ai pas envie de répondre à ça. Ça m’paraît vraiment insignifiant. C’est leur
affaire. Si vous voulez des explications…

– C’est tout de même sur votre livre.

– …je rêvais d’une image, je rêvais d’une image romantique.

–  Et  en  guise  d’image romantique vous  avez  votre  nom sur  une borne
publicitaire.

– Voilà. Voilà ce que j’ai à vous dire [63].

Suivent quelques autres « rounds ». Dans le dernier, Veinstein aborde le contenu du
roman en citant le prière d’insérer : « â�� Ça vous paraît bien résumer le livre ? â��
Absolument pas. â�� Le définir ? â�� Absolument pas. »). Qu’à cela ne tienne, laissant le
prière d’insérer, il utilise la carte du personnage. Un sujet de conversation lui aussi
écarté d’un revers de main par Chawaf, mais qui introduit à la deuxième grande phase
d’attaque et contre-attaque de l’entretien (on notera là aussi le jeu des silences) :

Alain Veinstein – Alors parlez-nous un peu de Stella.

(silence)

Tout de même si vous ne parlez pas de Stella, de quoi pouvez-vous parler ?
De quoi peut-on parler ?

Chantal Chawaf – J’ai peut-être envie de parler d’autre chose. J’ai peut-être
envie de parler d’écriture, de langage.

– On en parlera aussi tout à l’heure mais faut parler un peu, faut un peu
parler de cette histoire, de ce livre…

– Vous avez dit vous-même qu’il y avait tout et rien…

– …le présenter à nos auditeurs.

– Je ne crois pas qu’il y ait une histoire. J’crois pas qu’on puisse en parler de
cette façon.

– Il y a un récit.

– Justement il ne se passe rien sauf…
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– Vous employez parfois le pronom personnel « elle » et d’autres fois…

– « Je ». Oui. Indifféremment.

– Vous passez du « elle » au « je », déjà, ça c’est déjà une histoire dont on
peut parler.

– Histoire de langage.

(silence)

– Oui.

(silence)

– De toute façon, « elle » ou « je », je pense que la question n’est pas là.

– Ou est-elle ?

– C’est une femme. Vous avez parlé d’une femme, il s’agit d’une femme.

– Oui alors, parlez de cette femme.

– C’est à la fois « je », c’est à la fois « l’autre ». C’est des femmes, plusieurs
femmes. De la femme même. Du corps, de la vie, du vivant, du langage.
[…] [64].

Autre exemple, où cette fois l’empathie prédomine : l’interview de Sirkku Larrivoire sur
son livre autobiographique Ne m’oublie pas (1979). Il y est question d’abandon par la
mère. Derrière le trac affiché d’abord par l’auteure, il y a aussi l’aveu à faire, celui que
dit son livre et qu’elle sait devoir redire au micro (ses sentiments vis-à-vis de petite fille
abandonnée par sa mère). Veinstein le sait aussi, le sent, et choisit un ton intime, doux,
pour l’accompagner dans l’émotion, mais aussi pour ne pas la brusquer en rappelant
pour l’auditeur les « précisions » utiles à la bonne perception du livre et de son histoire.
Il se montre à l’écoute de l’écrivaine, en laissant s’installer des silences relativement
longs,  pour  lui  permettre  d’avancer  doucement.  Et  en même temps à  l’écoute de
l’auditeur, en « précis[ant] certaines choses » à la place de son interlocutrice :

Alain Veinstein – « Ne m’oublie pas » c’est une phrase que vous adressez à
quelqu’un…

Sirkku Larrivoire – Oui, à ma mère.

– … à votre mère.

– À ma mère, oui. Parce que j’avais vraiment, j’ai toujours un sentiment que
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elle  [sic]  m’a  oubliée.  Elle  m’a  oubliée  avec  mon  petit  frère  dans  un
orphelinat. Mon frère avait trois ans et moi j’avais quatre ans.

– Alors là je vais vous interrompre tout de suite (ton empathique) …

– Oui.

– … parce que il faut peut-être préciser certaines choses. Ce livre c’est un
livre autobiographique, vous y racontez votre enfance (ton empathique).

– Oui.

– À quatre ans avec votre frère, vous vivez chez votre mère, en Finlande…

– C’est ça, oui.

–  … et votre mère à une profession assez peu répandue, elle vend des
cercueils.

– Oui, oui, elle vendait les cercueils […] [65].

5. Conclusion
 
Magazine littéraire alternatif au sein d’un programme, Nuits magnétiques, conçu par
son producteur en rupture avec les conformismes de l’institution qui l’héberge, Bruits de
pages veut tout à la fois s’en prendre à la « mauvaise littérature » des livres sans talent,
dont pourtant tout le monde parle, et promouvoir la littérature des écrivains de son
temps qui comptent vraiment. Le projet se veuf neuf, décalé par rapport aux pratiques
des grandes émissions culturelles ou littéraires du moment, volontiers éborgnées ou
persiflées  au  détour  d’un  numéro  du  magazine  (Radioscopie,  La  Matinée  littéraire,  Le
Pop Club, Apostrophes…). La vocation de Bruits de pages s’affiche dans son titre : faire
du bruit autour des bons livres. Elle se traduit tout au long de la vie du magazine par un
ton batailleur, combatif, prompt à défendre ses passions comme à polémiquer contre
l’ennemi, mais aussi par un choix de réalisation en apparence anodin, en réalité assez
agressif au regard des usages de France Culture : faire entendre concrètement des
bruits et pas seulement des paroles, des musiques bruyantes aussi. Des bruits de pages
qu’on  tourne.  Des  bruits  de  fond  sonore.  Des  bruits  de  corps  (toux,  raclements,
reniflements,  rires  de  diverses  sortes…).  Du  rock  et  non  de  la  musique  classique.  Et
aussi, dans les entretiens avec les auteurs, d’autres sortes de « bruits » qui dérangent,
gênent,  perturbent  le  bon  déroulement  normal  d’un  entretien  civilisé  :  bruits  de
questions intempestives, impertinentes ; bruits aussi, plus timidement, des silences qui
se prolongent. Le paradoxe de ce parti pris est qu’il semble parfois se retourner contre
les « bons écrivains » eux-mêmes, à peine moins malmenés que les « mauvais » dans
les  entretiens  auxquels  ils  se  prêtent,  sauf  dans  les  dialogues  monologisés  de  la
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première  année,  où  les  «  bruits  »  des  interviewers  sont  complètement  effacés  du
montage. Aussi bien, ce qui s’ébauche déjà dans les entretiens de Bruits de pages, du
moins dans la pratique de son principal animateur Veinstein, c’est une préoccupation
qui n’a plus grand-chose à voir avec la défense des bons livres et des vrais auteurs et
qui va trouver son espace dramaturgique dans Du jour au lendemain : celle de « faire
naître une présence au bout de la parole [66] », ou plutôt dans les péripéties d’une
parole. Et pour faire vivre à un écrivain cette aventure, dont Veinstein fait dans son
roman L’Intervieweur, mais aussi dans ses méditations de Radio sauvage, un drame
proprement angoissant, le savoir-vivre n’est plus de mise, tous les coups sont permis à
l’intervieweur,  ceux  du  joueur  d’échecs  comme ceux  du  muet  ;  les  questions  qui
dérangent comme les silences qui perturbent.

Notes
 

[1] Les cinq magazines d’actualité des débuts (jusqu’à la saison 1980-1981) sont :
Peinture fraîche, magazine sur la peinture (1er jeudi du mois) ; Devine qui vient dîner,
magazine de poésie  (2e mardi  du mois)  ;  Sortie  de secours,  magazine d’actualité
culturelle (3e lundi du mois) ; Bruits de pages,  magazine littéraire (4e mercredi du
mois) ; Risques de turbulence (1re semaine du mois, du lundi au vendredi).

Pour une première approche de Nuits magnétiques  dans son contexte historique et
médiatique, voir Clara Lacombe, Nuits magnétiques. La radio libre du service public ?
1978-1999,  mémoire  de  Master  en  Histoire,  Université  Paris  1  Sorbonne,  sous  la
direction de Pascal Ory, 2016. Le paysage radiophonique nocturne de la période a été
étudié par Marine Beccarelli dans sa thèse « Micros de nuit. Histoire de la radio nocturne
en France (1945-2012) », Paris 1, Sorbonne, sous la direction de Myriam Tsikounas,
2017, et avant cela dans Les Nuits du bout des ondes. Introduction à l’histoire de la
radio nocturne en France 1945-2013, Bry-sur-Marne, INA éditions, « Médias essais »,
2014, étude issue de son mémoire de Master.

[2] Sous-titre annoncé par exemple dans l’émission du 19 février 1980.

[4] Exemple : le 1er avril 1980, pour un hommage rendu au récemment décédé Roland
Barthes.

[5] Cité par Marine Beccarelli, Les Nuits du bout des ondes, op. cit., p. 31.

[6] Je remercie Pierre-Marie Héron pour sa lecture attentive, ses suggestions savantes
et le partage de ses notes inédites.

[7] Musique « psychédélique » en générique, musique avec effets de studio, rock et rock
alternatif (par exemple, Kevin Coyne, Nosferatu, Deep Purple…). À comparer avec le
choix de musique classique offert en interlude par La Matinée littéraire de Roger Vrigny
(à partir de 1966).
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[8] Alain Veinstein, Radio Sauvage, Paris, Seuil, 2010, p. 80.

[9] Voir Claude Abastado, « Introduction à l’analyse des manifestes », Littérature, n° 39,
1980, p. 3-11.

[10] Bruits de pages, 1er mars 1978, min. 02:40-04:55.

[11] Bruits de pages, 6 décembre 1978, min. 01:29-02:36 ; 02:51-03:33 ; 03:45-04:10 ;
04:29-04:50.

[12] André Veinstein : « Dans les librairies, pas de place, dans les journaux, pas de
place, à la télévision, pas à leur place ces auteurs à petit tirage. (interlude musical) Et
pourtant ils existent, ils parlent et sont parfois photogéniques. Ce soir vous ne verrez
pas Jean-Benoît Puech qui se dissimule dans la bibliothèque d’un amateur. » (Bruits de
pages, 31 janvier 1979, min. 01:10-02:22).

[13] Min. 02:49-3:13.

[14] Bruits de pages, 19 février 1980, min. 05:00-05 :40

[15] Voir l’article de Jochen Mecke dans ce dossier.

[16] Clara Lacombe, entretien avec Alain Veinstein, op. cit., p. 216.

[17] Bruits de pages, 29 mars 1978, min. 23:29.

[18] Bruits de pages, 1er mars 1978, min. 02:40-04:55. Billet de Veinstein.

[19] Bruits de pages, 8 janvier 1980, min 47-48 :07 ; je souligne.

[20] Bruits de pages, 31 janvier 1979, min. 44:15-45:17.

[21] Une rubrique de Bruits de pages, « Manuscrit perdu », consacrée à un « manuscrit
inachevé qui a joué un rôle important dans un travail », fait de ce rapport entre achevé
et inachevé dans l’œuvre d’un écrivain son sujet. On y entend par exemple Gérard Macé
faire parler Georges Perec sur sa tentative de décrire douze lieux de Paris, projet étalé
sur douze ans (émission du 1er mars 1978, min. 23).

[22] « Oui les bons livres ne font pas défaut, même s’ils sont plus que jamais menacés
[…] ils doivent encore tenir tête aux mauvais bouquins, aux “m’as-tu-vu” qui ont tout
pour plaire, en surproduction depuis septembre, et toute cette littérature matraqueuse,
non inventive, comme la mauvaise monnaie chasse la bonne, risque fort, c’est bien le
risque qu’elle prend, de nous faire perdre le goût de la lecture considérée, pourquoi pas,
comme une aventure » (Alain Veinstein, éditorial de l’émission du 2 octobre 1979).

[23] Alain Veinstein, éditorial de la première émission (25 janvier 1978).

[24] L’idée de parler des livres qui ne sont pas des best-sellers, des livres dont on ne
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parle pas, est déjà suggérée par Évelyne Schlumberger à Roger Vrigny, le producteur de
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