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De la nuit (1975-1977) est une émission méconnue de France Culture. Son principal
producteur,  Gilbert  Maurice Duprez,  en a pourtant fait  un laboratoire jubilatoire où
toutes les innovations étaient permises. Si de nombreux écrivains ont été invités à s’y
exprimer, ils devaient accepter d’être « anonymisés », c’est-à-dire de n’apparaître que
comme des individus lambdas au même titre que les autres. La parole des écrivains
pouvait ainsi n’être entendue que pour elle-même, comme détachée de l’identité de son
auteur, et se mélanger à celle des autres interviewés…
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Abstract

De la nuit (1975-1977) was a little known show which aired on the public radio station
France Culture. Yet, its main producer, Gilbert Maurice Duprez, turned into a laboratory
where all kinds of exhilirating innovations were allowed. The show hosted many writers
under the condition that they spoke anonymously, as individuals like any others. Their
words could therefore be heard alongside those of other interviewees, disconnected
from their identities as authors.
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«  Comme  s i  la  radio  étai t  un  long
téléphone  qui  permet  aux  gens  de
s’appeler,  de  s’entendre  et  de  se
reconnaître  [1]…  »

Comme on sait, capter et faire entendre la voix de l’écrivain à la radio est une ambition
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ancienne. Dès 1911, les Archives de la parole permettent à des poètes, de graver leur
voix  sur  disque  [2].  Dans  ce  sillage,  les  professionnels  de  la  radio  veulent  aussi
conserver des traces sonores des écrivains. Sans remonter à l’avant-guerre, on citera la
visite de Pierre Schaeffer à Claudel en février 1944, accompagné de Jacques Madaule,
spécialiste  du poète.  Le  but  était  d’enregistrer  un hommage à  Giraudoux,  décédé
quelques semaines plus tôt ; mais Schaeffer et Madaule laissent les disques tourner, et
cela donne une longue conversation à bâtons rompus et en tous sens, comme devait les
aimer l’auteur des Conversations dans le Loir-et-Cher [3]. Pour Philippe Lejeune, le but
de Schaeffer était « de créer un véritable langage radiophonique, en arrachant la radio
au théâtre, en lui faisant découvrir l’intimité [4] » – même si Claudel semble d’abord
gêné, confessant que la radio le « congèle » ;  la suite de l’entretien s’avère très
conviviale.

Au  fil  des  années,  les  écrivains  et  la  radio  s’apprivoisent  progressivement.  Grâce  aux
nouvelles techniques d’enregistrement et  de montage,  il  devient possible,  après la
Seconde Guerre mondiale, de généraliser les entretiens au long cours, et d’archiver la
précieuse parole des écrivains. Car la bande magnétique permet, plus aisément que le
disque, le montage et la conservation de cette parole [5].  Les émissions en forme
d’entretien les plus emblématiques de ce genre radiophonique en soi sont les grands
entretiens,  parfois  qualifiés  d’«  entretiens-feuilletons  »,  inaugurés  par  ceux  de  Gide
avec Jean Amrouche en 1949 [6]. De nombreux écrivains suivront : Breton, Cendrars,
Cocteau,  Colette,  Giono,  Léautaud,  Mauriac,  Montherlant,  Paulhan… À côté  de  ces
entretiens,  la  parole des écrivains se fait  entendre dans de nombreuses émissions
culturelles  qui  mettent  en  avant  la  personnalité  ou  l’œuvre  de  l’écrivain,  de  
Radioscopie de Jacques Chancel à Du jour au lendemain d’Alain Veinstein. La longévité
d’une  émission  comme  Du  jour  au  lendemain  (1985-2014)  rend  d’ailleurs  même
possible de suivre le parcours de nombreux écrivains sur la durée, quand ils sont invités
à plusieurs reprises à intervalles espacés (Jean Echenoz, Sylvie Germain, Alain Fleischer,
Régis Jauffret, Jean Rolin…).

Dans l’émission De la nuit, co-produite par Édith Lansac et Gilbert Maurice Duprez et
diffusée  sur  France  Culture  entre  1975  et  1977,  la  parole  de  l’écrivain  a  une  autre
fonction que celle de renseigner sur sa personnalité ou son œuvre. Ou disons que, si elle
parvient  à  le  faire,  c’est  bien malgré  elle.  Dans cette  émission en effet,  l’écrivain  doit
renoncer à apparaître sous la figure du « grand homme » telle qu’elle se forge dans les
émissions  de «  portraits  »  centrées  sur  sa  personnalité  ou  son œuvre  [7].  Il  doit
accepter de ne pas être identifié par l’auditeur, ni même écouté, au nom de sa fonction.
Sa parole, jamais recontextualisée, est en effet mélangée à d’autres paroles prononcées
par des locuteurs aux statuts très divers. L’écrivain ne vient pas ici éclairer son œuvre
dans une visée explicative, ni même parler de son ouvrage le plus récent dans une
visée promotionnelle : il apparaît comme un « anonyme », comme quelqu’un qui, au
même titre que les autres intervenants de l’émission, dépose sa parole sans qu’elle soit
reliée  à  une  actualité  ou  à  un  thème bien  précis.  Articulée  autour  d’un  dispositif
volontairement  flou,  De  la  nuit  inscrit  les  paroles  enregistrées  et  diffusées  dans  un
registre quelque peu mystérieux, à l’opposé d’une radio à visée didactique. Les propos
des écrivains  y  deviennent  énigmatiques ;  l’auditeur  doit  accepter  de les  recevoir
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comme ces messages glissés dans une bouteille à la mer.  Comme si  la parole de
l’écrivain  gagnait  en  densité  poétique  et  littéraire  ce  qu’elle  perdait  en  contenu
informationnel (identité du locuteur, parcours biographique, traits caractéristiques de
l’œuvre…).  C’est  ce  que  nous  allons  voir  dans  cet  article  fondé  sur  une  analyse
exhaustive des numéros de De la nuit [8].

1. Parcours d’un producteur
 
De la nuit, diffusé sur France Culture entre 1975 et 1977, est une émission produite et
présentée par Gilbert Maurice Duprez en collaboration, pour certains numéros, avec
Édith Lansac (régulièrement en 1975, plus sporadiquement entre 1976 et 1977) [9].
Duprez  cite  aussi  comme  collaborateurs  réguliers  Jean  Marcourel  et  Jean-Pierre
Velis [10]. Duprez, dont on n’associe pas spontanément le nom à telle ou telle émission
restée  célèbre,  est  un  professionnel  de  la  radio  dont  la  carrière  s’étale  de  la  fin  des
années 1950 au début des années 1990. De 1958 – année où il entre à la radio après
une formation d’instituteur – à 1975, année de création de De la nuit, il fait preuve d’un
certain  éclectisme,  et  ses  fonctions  évoluent  d’un  genre  radiophonique à  l’autre  :
d’abord recruté  comme chef  de service  administratif,  il  veut  très  vite  rejoindre le
secteur de la production,  où il  va exercer plusieurs fonctions différentes :  assistant de
production,  producteur,  producteur-coordinateur,  réalisateur  (fictions  et
documentaires),  adaptateur  et  auteur  de  fictions,  comédien…  En  observant  plus
attentivement son parcours,  on s’aperçoit  qu’il  est  assistant  de production pour la
monumentale émission didactique de Pierre Sipriot Analyse spectrale de l’Occident,
assistant sur des fictions (comme sur Le secret de Vautrin, 1959), réalisateur de fictions
(Don Quichotte, 1965), et d’émissions culturelles (Connaissances de l’Est, entre 1960 et
1964).  Il  est  aussi  adaptateur  (Un  brave  homme,  d’après  Upton  Sinclair,  diffusée  sur
France Culture le 1er février 1966 dans le cadre des Soirées de Paris ; Une histoire de
deux  villes,  d’après  Charles  Dickens,  série  diffusée  sur  France  Culture  en  septembre
1992). Dans les années 1960, il est aussi le réalisateur d’entretiens avec des écrivains,
comme ceux de Louis Aragon avec Francis Crémieux en 1963 (dix fois vingt minutes).

C’est  à  France  Culture  que  Duprez  poursuit  son  parcours  radiophonique,  où  il  va
s’affirmer comme producteur.  Dans les  archives de l’Ina,  on peut  trouver  un entretien
d’une heure avec Marguerite Duras, enregistré en 1966, semble-t-il dans un café ou
dans  un  restaurant,  et  diffusé  le  26  janvier  1968.  L’entretien  ressemble  à  une
conversation, et porte sur la littérature (ses rapports avec la sociologie par exemple),
l’émancipation des femmes ; certaines œuvres de Duras sont plus particulièrement
évoquées (Le Square, Des journées entières dans les arbres). Marguerite Duras se dit
« communiste », et se prononce contre la littérature engagée. De nombreux extraits de
cette rencontre seront repris dans De la nuit.

En  1970,  Duprez  mène  plusieurs  séries  d’entretiens  avec  des  intellectuels,  dans
lesquelles on l’entend poser des questions : avec Walter Gombrowicz (six fois un quart
d’heure, entre le 14 et le 20 janvier ; entretiens enregistrés en 1967) ; avec Pablo
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Neruda (sept fois un quart d’heure entre le 7 et le 12 septembre) ; avec Henri Lefebvre
(douze fois un quart d’heure) entre le 7 et le 19 décembre.

Entre 1969 et 1974, on l’entend davantage au micro, et transparaît alors un certain
intérêt pour la poésie. Il  présente Almanach de la poésie,  tous les quinze jours sur
France Culture  (1969-1976,  co-produit  avec Madeleine Guignebert),  où  on l’entend
interviewer des poètes et faire des lectures de leur œuvre, l’émission étant entrecoupée
d’extraits musicaux. Cette émission d’environ quinze minutes annonce De la nuit, mais
on y entend encore les questions de Duprez. Parmi les invités : Louis Calaferte, Édouard
Glissant, Denise Miège, Octavio Paz, Denis Roche, Jacques Roubaud. En 1973, Duprez
produit  Jeunes poètes,  série  d’une quinzaine d’émissions de quinze minutes.  On y
retrouve des interviews de poètes, parfois réalisées à l’extérieur de la radio, et des
lectures de textes… Il produit aussi Poèmes en liberté, de 1971 à 1975, émission d’une
durée variable, dans laquelle sont lus des poèmes. Entre 1969 et 1973, il collabore à
Notre  temps,  émission  diffusée  chaque  soir  à  18h30,  dont  les  thématiques  varient
chaque  jour.  De  nombreux  collaborateurs  s’y  font  entendre  au  micro,  comme
intervieweur ou chroniqueur. Duprez y joue les deux rôles, dans des domaines très
divers [11]. Parmi ces collaborateurs figure Édith Lansac qui l’accompagnera dans De la
nuit.

À l’occasion, Duprez se fait aussi auteur : le 25 avril 1974, l’émission Carte Blanche
diffuse,  Un coup  de  feu  jamais  n’abolit  les  départs,  une  fiction  inspirée  par  la  rupture
entre Rimbaud et Verlaine, jouée par Suzanne Flon, Roland Dubillard, et Claude Piéplu,
et présentée à l’antenne comme « un délire très personnel de Gilbert Maurice Duprez ».

2. Tentative de description
 
De la nuit se présente comme une émission nocturne quotidienne d’une cinquantaine
de minutes, diffusée à 23h du lundi au vendredi, entre 1975 et 1977. Chaque émission
fait entendre une juxtaposition de propos, de lectures de textes, et de musique. La série
peut être rattachée au genre documentaire tel que nous le définissons, à savoir

un dispositif à caractère didactique, informatif, et (ou) créatif, présentant des
documents  authentiques,  qui  suppose  l’enregistrement  de  sons,  une
sélection de ceux-ci  opérée par un travail  de montage, leur agencement
selon une construction déterminée, leur mise en ondes définitive opérée par
un travail de mixage, selon une réalisation préétablie, dans des conditions
qui ne sont pas celles du direct ou du faux direct [12].

De la  nuit  est  une émission qui  résiste  quelque peu à  l’analyse,  en raison de sa
dimension hétérogène. Elle est certes composée de quelques éléments invariants, mais
la liberté formelle qu’elle s’octroie rend sa description plus complexe que bon nombre
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d’émissions. Les rares éléments invariants sont les suivants : une absence de musique-
générique, une absence de « micro-chapeau » introductif de l’émission, des paroles et
des lectures qui se succèdent sans la présence d’un médiateur, comme enregistrées de
manière isolée, dans des ambiances sonores diverses. Tous les autres éléments varient
d’un  numéro  à  l’autre,  et  cela  entraîne,  pour  le  chercheur,  d’innombrables  difficultés
méthodologiques.  D’une  part,  toute  modélisation  s’avère  périlleuse  puisque  les
émissions ne se ressemblent pas. Et, d’autre part, ces éléments hétéroclites ne sont pas
présentés à l’auditeur d’une manière informative ou didactique, ce qui rend complexe la
dénomination et la description des sons elles-mêmes. En cela, procéder à l’analyse de
De la nuit ressemble à l’activité du spéléologue, et il faut accepter de procéder par
tâtonnements, et parfois de s’en tenir aux conjectures. De nombreux travaux sur les
relations entre les écrivains et la radio auxquels on va se référer dans cet article (ceux
de Philippe Lejeune ou de Pierre-Marie Héron sur la radio francophone) s’attardent
souvent sur les échanges entre les intervieweurs et les écrivains, ou la manière dont ces
entretiens éclairent leur œuvre ou leur personnalité. La méthodologie qu’emprunte ces
travaux s’avère souvent inopérante pour analyser la parole de l’écrivain dans De la nuit
en raison du dispositif et des visées de l’émission qui font disparaître l’intervieweur, et
qui masquent la fonction même de l’écrivain au sein du dispositif.

De nombreux indices sur les intentions des professionnels des médias transparaissent
dans les génériques, les séquences introductives et conclusives des émissions, ainsi que
dans les adresses aux invités et aux auditeurs. L’on ne pourra guère s’appuyer sur ces
éléments pour analyser De la nuit. Tout d’abord, il n’y a pas, à proprement parler, de
générique d’introduction. Ensuite, l’émission ne commence jamais de la même manière.
Au hasard des numéros, l’auditeur peut entendre, en alternance, un extrait musical, un
extrait d’interview, un « bonsoir » prononcé par un membre de l’émission… À la fin de
l’émission, un court générique de désannonce fait parfois apparaître les participants, ou
les références littéraires et musicales, mais ce procédé n’est pas non plus régulier.
Ainsi, chaque numéro dessine sa forme propre, et il n’est guère pertinent de présenter
une ou des statistiques car De la nuit présente des dispositifs qui varient d’un soir à
l’autre. Dans la plupart des numéros, il y a plusieurs intervenants qui s’expriment, et
leur nombre fluctue d’une émission à l’autre.  Mais dans celle diffusée le 16 décembre
1977,  une  seule  personne  figure  au  générique  :  Christiane  Cossu,  présentée  dans  la
notice de l’Ina comme un professeur qui  livre ses réflexions sur  la  retraite.  L’émission
fait  entendre  le  récit  d’une  femme,  issue  d’une  famille  désargentée,  qui  raconte
comment elle a dû se mettre à travailler, puis à envisager sa retraite. Dans l’émission
diffusée le 11 mars 1977, l’écrivain Jean-François Noël est lui aussi le seul intervenant,
sur le thème de la prise de la Bastille : il ne s’agit pas d’un entretien, mais plutôt d’une
histoire  racontée  à  l’auditeur.  Une  autre  caractéristique  de  l’émission  est  la
juxtaposition de paroles données à entendre sans ambiance particulière à d’autres
séquences où le fond sonore de l’interview se remarque : café, restaurant, square…
Certaines  émissions  ne  sont  composées  que  de  lectures  de  textes  (celles  des  11
novembre et 22 décembre 1977).  L’émission du 2 mai 1977 ne donne à entendre
quasiment que des extraits musicaux.

Les  extraits  musicaux  tiennent  d’ailleurs  un  rôle  important.  Jamais  diffusés  en
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intégralité,  ils  reflètent  leur  époque :  Rolling Stones,  Pink Floyd,  Santa,  Bob Dylan,  les
Doors, les Wings… Des effets de réalisation caractérisent aussi l’émission : la musique
masque parfois le début des interviews, des échos donnent à certains extraits un aspect
irréel, les voix sont parfois modifiées, et les rythmes des propos accélérés…

De la nuit n’est pas une émission dont l’espace est réservé aux écrivains et l’auditeur
n’est pas certain de pouvoir entendre leur parole dans chaque émission. L’écrivain n’est
qu’une  figure  parmi  d’autres  que  l’auditeur  peut  écouter  au  hasard  des  génériques.
Voici les noms des écrivains que nous avons relevés : Hélène Couscous, Karine Berriot,
Myriam Anissimov, Joseph Delteil, Jocelyne François, Viviane Forrester, Robert Merle,
Marie Chaix, Severo Sarduy, Chantal Chawaf, Georges Perec, Claude Courchais, Dimitri
Tsepeneag, Bernard Noël, Georges Godebout, Catherine Bousquet, Nicole Ward Jouve,
Angèle Vannier, Philippe Soupault, Jean Malrieu, Frédéric Jacques Temple, Gil Jouanard,
Pascal Jardin, Dominique Rolin, Gérard Guégan, Herbert Le Porrier, France Nespo, Rafael
Alberti, Françoise Lefèvre, Nella Bielski, Jean-Louis Quereillahc, Arthur Adamov, Osman
Lins,  Michel  Bernard,  Jean Sendy,  Jeanne Champion,  Hubert  Juin,  Daniel  Boulanger,
Diane  de  Margerie,  Marguerite  Duras…  Jean-François  Noël  participe  aussi  à  de
nombreux numéros en tant que conteur d’histoires.

Mais la présence des écrivains ne définit pas le seul rapport de la série à la littérature.
Les lectures de leurs textes sont aussi une composante essentielle de l’émission, et
c’est alors l’occasion de citer les œuvres des écrivains disparus, ou qui s’expriment peu
au micro : citons André Breton, Maurice Blanchot, Lautréamont, Paul Éluard, Michel
Leiris,  Pablo Neruda, Hölderlin,  William S. Burroughs, André Pieyre de Mandiargues,
Baltasar Gracián… Contrairement à certaines émissions littéraires, les extraits ne sont
pas une composante annexe : ils sont placés sur un pied d’égalité avec les entretiens.
Parfois même ils sont la composante unique de l’émission. Et si certains extraits sont lus
par Gilbert-Maurice Duprez, dont on peut reconnaître la voix d’une émission à l’autre,
de multiples  lecteurs  se relaient  à  l’antenne sans que l’on sache leurs  noms.  Les
génériques, comme les notices de l’Ina, ne renseignent pas toujours sur l’identité de ces
lecteurs qui se transforment en voix sans nom.

De la nuit fait aussi intervenir de nombreux témoins anonymes [13], dont la parole est
souvent juxtaposée à celle de l’écrivain. Cette initiative n’est pas si courante dans le
France Culture d’alors, surtout tourné vers la parole savante. Citons certains de ces
nombreux autres anonymes de l’émission : un éleveur de chèvres (15 décembre 1977) ;
un antiquaire (23 septembre 1977) ;  un potier  (14 janvier 1977) ;  un charpentier-
menuisier (22 octobre 1977) ; P’tit Mimi (qui parle de sa sexualité) (9 mars 1977) ; un
travesti (25 juin 1976) ; Clément (qui parle de sa délinquance quand il était jeune (21
octobre 1976) ; une agricultrice (20 septembre 1976) ; un éleveur de pintades (9 juin
1976)  ;  un  ancien  prisonnier  (27  octobre  1976)  ;  un  couple  dont  le  mari  a  été
emprisonné à la suite de son refus de faire son service militaire (20 janvier 1977) ; des
chanteurs dans le métro (7 et 8 avril 1977) ; des hommes qui parlent de la vieillesse (2
juin 1976) ; Mémé Jeanne (7 mai 1976) ; un homme qui recherche sa mère (30 avril
1976) ; une carmélite (12 décembre 1975) ; un gardien de la décharge publique (9
octobre 1975).
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3. Des paroles comme surgies de nulle part
 
Dans De la  nuit,  l’instance médiatique se fait  plus que discrète,  délibérément.  On
entend  la  voix  de  Gilbert  Maurice  Duprez  au  début  de  l’émission  dans  le  sobre
« bonsoir » qui accueille l’auditeur, puis, pour certains numéros, dans l’annonce « en
compagnie  de  »  qui  introduit  le  générique  composé  du  nom  des  invités  et,  en  fin
d’émission,  avec  l’expression  «  en  références  »,  qui  a  pour  fonction  de  citer  les
musiques et les extraits littéraires (et encore, il faut préciser que cette introduction et
cette conclusion ne sont pas systématiques,  et  que l’identité des invités n’est pas
toujours déclinée). La voix de Duprez se reconnaît aussi dans quelques lectures de
textes. Les transitions entre deux passages parlés sont surtout assurées par des extraits
musicaux,  assez  nombreux.  L’auditeur  peut  donc  s’interroger  sur  celui  qui  anime
l’émission, mais qu’il n’entendra pratiquement pas.

Le  ton  est  donné  dès  le  début  de  l’émission  :  on  entre  en  territoire  inconnu.
Contrairement à beaucoup de programmes qui comportent un générique qu’on identifie
à une musique, De la nuit choisit d’en dire le moins possible sur ce qui va être entendu.
Aucun indice ni sur ceux qui vont s’exprimer, ni sur les raisons pour lesquelles on les a
rassemblés. L’auditeur doit accepter ce contrat tacite selon lequel il n’en saura pas plus
sur la visée même de l’émission. Dans l’introduction de la plupart des programmes
littéraires,  le  journaliste  ou  le  producteur,  telle  une  figure  de  médiateur,  donne  un
certain nombre d’indices à l’auditeur pour que soit resituée la parole de l’invité : statut
et  fonction  de  celui-ci,  nombre  de  livres  publiés,  prix  littéraires,  domaines  de
prédilection, rattachement à tel ou tel courant littéraire, expériences de vie, etc. Ces
éléments rendent ainsi « familier » celui qui va s’exprimer, et qui n’était peut-être alors
qu’un inconnu pour l’auditeur. Dans De la nuit, rien de tel, et l’auditeur ne pourra pas
s’appuyer sur ces informations pour écouter les protagonistes d’un soir.

La personnalité du producteur est donc ici masquée, et ne transparaîtra pas, ni dans
l’introduction, ni dans les entretiens eux-mêmes. Si le producteur imprime sa marque,
c’est davantage dans la forme de l’émission et les choix des invités, que dans son
comportement à l’antenne. Ce parti-pris n’est pas très habituel dans l’univers de la
radio, la plupart des stations préférant que l’auditeur puisse rattacher une émission à
son présentateur, afin de fidéliser l’auditoire. Laisser dans l’ombre celui qui a conçu une
émission, c’est donc prendre le risque de « perdre » l’auditeur au regard de ces codes
radiophoniques standardisés. Dans le numéro du 11 janvier 1977, un invité (dont on ne
dira jamais le nom) regrette « d’être là », et d’avoir accepté de parler, et adresse toute
une série de reproches à son intervieweur (qu’on n’entendra jamais), notamment son
absence d’engagement et la dimension asymétrique de l’interview. Mais qui est ce
mystérieux intervieweur ? Duprez lui-même ? Un de ses collaborateurs ? Si les noms et
les voix de Duprez et de Lansac se font entendre (avec parcimonie,  rappelons-le),
certaines séquences de l’émission laissent deviner la présence d’autres collaborateurs,
notamment dans la dernière émission (voir la description de celle-ci dans la suite de
l’article). Interrogé pour cet article [14], Duprez cite deux noms : Jean Marcourel et Jean-
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Pierre Velis, parmi ceux qui se seraient entretenus avec les intervenants de De la nuit.
Mais à quelques exceptions près, ces collaborateurs putatifs ne sont jamais cités dans
l’émission, ni dans les notices de l’Ina. La prudence s’impose donc quand on évoque
l’instance médiatique de De la nuit.

La  parole  de  l’écrivain,  telle  qu’elle  se  donne  à  entendre  dans  de  nombreuses
émissions,  résulte  d’une  interaction,  dont  les  rapports  de  place  [15]  peuvent  être
analysés.  C’est  ainsi  que  l’on  peut  définir  le  rôle  de  chaque  protagoniste,  et  le  type
d’échanges  mené.  L’instance  médiatique  peut  se  révéler  tour  à  tour  déférente,
complice, irrévérencieuse… Dans ces émissions, l’écrivain reste au premier plan de
cette  interaction.  Dans  De la  nuit  en  revanche,  il  n’est  plus  possible  de  retracer
l’interaction d’origine, celle qui a permis de recueillir la parole, ni d’établir quels ont été
les rapports de place adoptés par chacun. Comment Gilbert Maurice Duprez et ses
différents  collaborateurs  s’entretenaient-ils  avec  un  écrivain  dans  De  la  nuit  ?  Qui  a
capté  cette  parole  ?  À  quel  endroit  ?  Impossible  de  répondre  à  cette  question.
L’interaction d’origine reste donc une énigme pour l’auditeur, qui ne peut écouter que
son résultat, en spéculant sur la nature originelle de la relation entre l’intervieweur et
l’interviewé.

Les invités eux-mêmes ne sont pas clairement présentés. Si l’identité des interviewés
est parfois révélée dans le court générique d’introduction, pour autant l’auditeur ne fait
pas toujours le lien avec les paroles qu’il va entendre par la suite. Comme si, imitant le
producteur de l’émission, les invités restaient eux-mêmes dans la pénombre. L’émission
du 7 mars 1977 (intitulée « Muette-diaphane ») commence par cette phrase intrigante,
qui reste inachevée : « Je ne suis pas une femme silencieuse comme elle a pu en être
une. Je suis plutôt une femme qui se tait,  et qui écoute beaucoup. Je ne suis pas
quelqu’un qui s’exprime facilement. Je ne suis pas… ». C’est à l’auditeur de compléter
ce propos resté en suspens. De la nuit prend en effet le parti de raréfier les informations
données à l’auditeur sur la personne qui parle dans l’émission : le nom et le prénom des
intervenants sont cités en début d’émission, puis comme destinés à être oubliés, du fait
de n’être jamais répétés ensuite, notamment quand les interviewés s’expriment. C’est à
l’auditeur,  s’il  le  souhaite,  de faire  ses déductions à  partir  des indices laissés par
l’instance  médiatique.  Ce  jeu  de  piste  présente  des  difficultés  dont  le  niveau varie  en
fonction du nombre d’intervenants et du moment où ceux-ci parlent dans l’émission. Si,
par exemple, une séquence fait entendre la voix d’une femme en début d’émission et,
qu’ensuite, le producteur énonce son rituel « en compagnie de », suivi d’un prénom et
d’un nom féminins, l’auditeur peut associer le nom de cette femme à la voix entendue.
Mais si un intervenant cité dans le générique ne se fait entendre que plus tard dans
l’émission, il sera plus complexe de deviner qui parle. Dans tous les cas, l’auditeur ne
peut jamais identifier avec certitude qui s’exprime, ni  même son rôle (intervieweur ou
interviewé). Sauf à reconnaître une voix parce qu’il l’a déjà entendue ailleurs ; celle par
exemple de Marguerite Duras, plusieurs fois au générique de l’émission (17 juin, 1er

juillet, 4 novembre 1975, 2 mars 1976) [16].

De la nuit se caractérise aussi par l’absence de renseignements de type biographique
sur l’interviewé : sa fonction, son parcours, ses œuvres… Qu’il soit écrivain, peintre,
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sculpteur, son œuvre n’est jamais au centre de l’émission en tant que telle. La mention
même de sa qualité d’écrivain ou d’artiste est absente de l’émission. De sorte que
l’auditeur ne peut jamais recontextualiser sa parole en la resituant dans la globalité
d’une œuvre ou d’une existence.

L’absence  de  thématique  précise  contribue  aussi  à  installer  l’auditeur  dans  le  flou.
Même si chaque émission a un sous-titre, il ne renseigne guère sur son thème : La
guerre  se  mange  froide  (24  septembre  1976)  ;  Des  fuites  par  où  cheminer  (14
novembre 1977) ; Un deuil en blanc (19 décembre 1977) ; Quelque part n’importe où,
guidés par le soleil (21 décembre 1977)… Surtout, ce sous-titre n’aide pas vraiment
l’auditeur à se repérer puisqu’il  semble ne figurer que dans la notice de l’émission,  et
pas dans l’émission elle-même [17].

Ce que De la nuit donne donc à entendre, au lieu d’entretiens en bonne et due forme,
ce sont des paroles comme surgies de nulle part, à écouter comme pour elles-mêmes.
Le dispositif de la série rompt complètement avec celui des émissions au service des
écrivains.

De  quoi  les  écrivains  parlent-ils  dans  De  la  nuit  ?  L’émission,  diffusée  entre  1975  et
1977,  est  le  reflet  de  son  époque.  Dans  les  années  1970,  de  nombreuses  émissions,
comme  celles  de  Ménie  Grégoire  sur  RTL  par  exemple,  accueillent  la  parole  de
l’anonyme [18], témoin ordinaire qui raconte son expérience vécue. Le registre intimiste
de  cette  parole  influence  considérablement  la  tonalité  générale  des  interviews,  par
conséquent  celles  des  non-anonymes,  et  marque  l’extension  du  sous-genre  de
l’interview-confession.  Cette évolution socio-culturelle transparaît dans les entretiens
avec les écrivains, ceux-ci étant de plus en plus amenés à parler d’eux-mêmes, dans un
estompement de la frontière entre sphère publique et sphère privée. Nous reprendrons
ici la distinction qu’établit Anne-Outram Mott dans son analyse des entretiens culturels
à la radio, entre les propos relevant de la « scénographie auctoriale-artistique [19] », à
travers  laquelle  l’écrivain  apparaît  comme tel,  dans  une visée  d’explication  ou  de
vulgarisation de l’objet culturel (son œuvre) ou de son activité d’écrivain (l’acte de
création),  et  ceux relevant de la « scénographie biographique [20] »,  où l’écrivain
expose sa vie personnelle sous la forme d’un témoignage. Chaque numéro de De la nuit
n’est pas conçu comme un espace de découverte de l’œuvre tel ou tel écrivain : les
écrivains  parlent  avant  tout  de  leur  histoire  personnelle,  et  de  leurs  réflexions  sur
l’existence. Comme si leur identité d’écrivain n’était pas ici un élément déterminant à
prendre en compte dans l’échange radiophonique. Pour autant, dans l’émission, les
propos intimistes des écrivains, au même titre que les propos des autres interviewés
relevant du secteur culturel ou artistique, ou des témoins ordinaires, ne s’inscrivent pas
dans une reconstitution chronologique de parcours biographiques dans leur intégralité.
L’écrivain partage l’espace avec d’autres. Son intervention porte souvent sur tel ou tel
sujet (l’enfance, les relations aux autres, l’insertion dans l’espace social…), et n’offre de
sa biographie qu’une dimension partielle. Mais s’il se raconte, son exposition intime est
atténuée par l’effacement des marques d’énonciation de l’entretien. Certes, il nous fait
plonger dans son intimité la plus secrète, mais comme sa parole est anonymisée, c’est
comme si cette exposition publique demeurait limitée dans ses effets.
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4. L’écrivain anonyme
 
À quoi sert donc la parole de l’écrivain dans une émission comme De la nuit, où elle
devient quasi anonyme ?

Dans une perspective artistique, on dira que l’émission esthétise les voix et fait acte de
poésie en se rapprochant de la création littéraire elle-même. La radio s’affirme comme
langage  artistique  spécifique.  Les  fragments  d’entretiens  qui  sont  donnés  à  entendre
sont  juxtaposés  comme  les  chapitres  d’un  livre  ou  un  recueil  de  poèmes.  Le
professionnel de la radio fait entendre la voix de l’écrivain en elle-même, grâce à la
suppression des marques d’énonciation qui ont contribué à faire émerger sa parole. Si
on pouvait écouter l’interview d’origine entre l’écrivain et Gilbert Maurice Duprez ou un
de ses  collaborateurs,  l’on  se  rendrait  peut-être  compte  que  l’entretien  ne  diffère  pas
tant que cela des entretiens habituellement diffusés à la radio. Et que c’est le travail de
montage qui a contribué à esthétiser cette parole en la transformant, et en la restituant
sous la forme de fragments. Il en découle une impression d’irréalité pour l’auditeur à
l’écoute de ces paroles que l’écrivain semble prononcer pour lui-même, comme dans
une profonde solitude.

L’absence  de  tout  indice  sur  celui  qui  s’exprime  éloigne  De  la  nuit  du  genre
journalistique,  qui  place  l’identification  du  locuteur  au  premier  rang  des  exigences
professionnelles : dans les émissions journalistiques donnant la parole aux écrivains
(journal parlé, reportages…), il est impératif de savoir qui parle. Mais De la nuit est tout
aussi éloignée de la plupart des émissions de type culturel, qui, elles aussi, choisissent
de mettre en avant l’identité des invités. Contrairement à elles, la série ne donne pas à
entendre des entretiens entre un médiateur et son invité, que l’auditeur peut écouter
comme des conversations. C’est une juxtaposition de monologues que l’auditeur peut
écouter, comme si ces intervenants lui parlaient dans le creux de l’oreille. Comme le ton
de l’émission est très intimiste, l’auditeur reçoit ces confessions comme s’il était le seul
destinataire. À de nombreuses reprises, des intervenants font part de leurs difficultés, et
c’est comme si, en l’absence d’un médiateur, l’auditeur se retrouvait seul face à eux.
Dans l’émission du 22 septembre 1977, un homme, qu’on imagine sur une barque, fait
ainsi part de son mal de vivre. Les bruits d’eau et de rames, accompagnés de musique,
achèvent de créer un décor sonore angoissant pour l’auditeur. Dans l’émission du 28
juillet 1976, l’historien Jean-Louis Bernard (d’après la notice de l’Ina) évoque son rapport
à  la  solitude  tandis  que  la  voix  de  Gilbert  Maurice  Duprez,  modifiée  par  des  effets
spéciaux, lit  des extraits de l’inquiétant Apomorphine  de William S. Burroughs. Une
autre voix interpelle l’auditeur : « Parle-moi ; provoque-moi ». Comme en écho, dans
celle du 4 juin 1975, le peintre algérien Majoub Ben Bella décrit l’angoisse que provoque
chez lui la solitude. Dans l’émission du 10 mars 1977, l’écrivaine Emma Santos raconte
son expérience de la folie et de l’internement, thème qui revient régulièrement dans
l’émission. Dans celle du 23 juillet 1976, Catherine Bousquet évoque sa peur de ne plus
voir son reflet dans le miroir.
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Jamais, en imaginant le lieu où s’expriment les protagonistes de l’émission, l’auditeur ne
peut se représenter un douillet studio. Au contraire, l’espace de De la nuit apparaît
comme un no-man’s land de voix solitaires et parfois angoissées, parvenues jusqu’à lui
par  quelque  phénomène  inexpliqué.  Précisons  de  surcroît  que  des  fragments
d’émissions reviennent d’une émission à l’autre, voix-fantômes qui semblent hanter
l’émission,  comme  par  exemple,  dans  deux  émissions  de  1975,  cet  extrait  de
Marguerite Duras : « Et pourquoi y en a-t-il qui écrivent et d’autres non ? C’est ça qui
est anormal. Tout le monde écrit sans doute. Tout le monde écrit,  même ceux qui
n’écrivent pas[21]. »

L’émission semble lancer un défi à l’auditeur en forme de devinettes : qu’est-ce qu’une
voix sans auteur ? Ou comment écouter une voix sans avoir l’identité de son auteur ?
On peut parier que l’auditeur porte davantage attention au contenu de ce qui est dit, au
grain des voix, et à l’atmosphère sonore. Dans la ligne d’une radio « bouche d’ombre »
célébrée par Julien  Gracq [22], De la nuit exploite l’imaginaire relatif au mystère des
voix, marqué par l’indétermination de leur provenance. Dans les émissions didactiques
et  (ou)  informatives,  l’instance  médiatique  guide  l’auditeur  et  offre  une  parole
« rassurante », celle qui représentante du média, tandis que dans les émissions de type
artistique, comme De la nuit, la parole peut intriguer ou même inquiéter… Qu’on se
souvienne  ici  d’une  des  premières  fictions  écrites  pour  la  radio,  Maremoto  de  Pierre
Cusy et Gabriel Germinet, et qui aurait dû être diffusée en 1924. Des répétitions de la
pièce, qui raconte le naufrage d’un bateau, furent diffusées sur des ondes non utilisées
afin  de  tester  les  conditions  sonores  de  réception.  Mais  elles  eurent  des  auditeurs
malgré elles, qui alertèrent les autorités, craignant que des individus fussent vraiment
en danger.  La pièce fut  longtemps interdite de diffusion en France.  Outre la confusion
entre fiction et documentaire, cette étape importante de l’histoire de la radio illustre la
peur qui surgit à l’écoute de voix désespérées, et qui appellent à l’aide [23]. La radio se
jouera  ensuite  à  de  nombreuses  reprises  du  thème des  voix  qui  surprennent  des
personnages et les effrayent (L’inconnue d’Arras,  d’Armand Salacrou, Raccrochez c’est
une erreur, de René Wilmet…). De la nuit, d’une certaine manière, s’inscrit dans cette
généalogie de la voix désincarnée…

Dans une perspective plus politique, on remarquera que De la nuit tend à l’égalitarisme
de par le choix des invités et le traitement de la parole. L’espace radiophonique n’est
pas ici réservé à certaines catégories d’intervenants (les artistes, les intellectuels, les
écrivains), mais ouvert aux témoins ordinaires qui racontent leur métier ou des pans de
leur vie privée. Au sein même de la catégorie des individus habitués à s’exprimer dans
l’espace  médiatique,  l’émission  opte  pour  des  associations  déroutantes  :  dans  le
numéro du 29 août 1977, les deux invités sont l’écrivaine Chantal Chawaf et le chanteur
Eddy Mitchell, peu habitué – ainsi qu’il est raconté dans le dernier numéro de la série – à
être interviewé sur France Culture. Les intervenants appartenant à la sphère culturelle
ou artistique côtoient les témoins anonymes, qui ne sont présentés que par un prénom
au début de l’émission. Le numéro du 9 février 1976 ne cite ainsi, lors de l’introduction
de  l’émission,  précédée  par  la  lecture  d’un  poème de  Blaise  Cendrars,  que  deux
personnes anonymes comme invitées, Manuela et Griselda, qui racontent des épisodes
de  leur  existence  :  la  difficulté,  pour  une  femme,  de  voyager  toute  seule,  les
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impressions sur le quartier Barbès, la drogue, le fait d’être un travesti, le racisme… On
ne saura pas pourquoi ces deux témoins ne sont présentés que par leur prénom ni pour
quelle raison ils ont été choisis pour se confier au micro. L’émission du 7 février 1977 ne
fait  apparaître  qu’un interviewé,  présenté par  son seul  prénom :  Jean (dans cette
émission, seule les extraits musicaux interrompent l’entretien). Dans l’émission du 20
octobre  1977,  une  femme  raconte,  de  manière  poignante,  son  séjour  en  hôpital
psychiatrique.

Il faut rappeler qu’il n’est pas toujours aisé de distinguer la parole des écrivains (et plus
généralement celles des artistes) de celle d’anonymes « sans qualité » dans l’émission.
Comme les écrivains ne sont pas présentés comme tels, et comme ils ne s’expriment
pas  nécessairement  sur  l’écriture  ni  sur  leurs  livres,  leurs  témoignages  peuvent
ressembler aux témoignages de ces anonymes. Si l’écrivain Claude Couchais évoque
l’écriture et son statut dès l’introduction de l’émission du 30 juin 1976, il n’en va pas de
même dans la plupart des émissions. Ainsi, quand Jocelyne François s’exprime sur le
thème de la folie et l’exil (De la nuit, 14 mars 1977), il n’est fait aucun lien avec son
activité d’écrivain. Il en va de même pour l’écrivaine Viviane Forrester qui parle de son
enfance et de ses liens avec sa mère (28 avril 1977). L’émission se joue d’ailleurs de
cette confusion des statuts, et n’hésite pas à faire intervenir les invités à contre-emploi :
l’émission du 14 mars 1977 est en grande partie composée de lectures de l’œuvre
érotique de Joyce Mansour par Eddy Mitchell (toujours !), ce que le chanteur a très peu
fait  à  notre  connaissance.  Enfin,  certains  interviewés  ont  un  statut  intermédiaire  :  un
patron de bar et peintre amateur est présenté par ses prénom et nom, Michel Boussy,
dans l’émission du 16 octobre 1976, enregistrée dans un bar de Roubaix.

Les émissions de type entretien, comme celles de Jean Amrouche, ont contribué à
transformer l’écrivain en « olympien [24] », selon la terminologie d’Edgar Morin, ou en
« grand homme » pour reprendre l’expression de Philippe Lejeune [25], c’est-à-dire en
figure  d’autorité  dont  la  parole  mérite  d’être  entendue  par  le  public.  Dans  De la  nuit,
l’écrivain est « désacralisé ». Sa voix a la même portée que celles de tous les autres
intervenants,  quel  que  soit  leur  statut.  Comme  une  illustration  de  la  phrase  de
Marguerite Duras déjà citée : « Et pourquoi y en a-t-il qui écrivent et d’autres non ?
C’est ça qui est anormal. Tout le monde écrit sans doute. Tout le monde écrit, même
ceux qui n’écrivent pas ».

5. Bain d’époque
 
Durant les années où elle est diffusée, De la nuit n’est la seule émission à procéder de
la sorte.  Depuis  la  fin des années 1960,  il  existe en France des professionnels  qui  ont
souhaité relancer l’expression radiophonique dans une visée de type artistique, quelque
peu laissée en jachère depuis la fin du Club d’Essai en 1960 (à l’exception de la fiction
radiophonique). L’Atelier de création radiophonique (ACR), créé par Alain Trutat et Jean
Tardieu en 1969, et que va produire très longtemps René Farabet, est l’exemple le plus
célèbre de ce courant radiophonique. Ce n’est plus une visée didactique ou informative
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que recherche ce type d’émission, mais plutôt une visée de type artistique. La radio
n’est plus seulement un support au service des autres arts ou de la culture, mais un art
lui-même. Durant les années 1970, rappelle Marine Beccarelli, « la nuit radiophonique
devient un laboratoire d’expérimentation et de recherches radiophoniques [26] ». Des
émissions telles que l’Écriture par le son (1971-1974), produite par Jean Couturier et
diffusée elle aussi en début de nuit, poursuivent le même objectif : proposer à l’auditeur
un  univers  sonore  atypique,  éloigné  des  émissions  diffusées  en  direct.  Dans  l’Écriture
par le son, comme dans l’Atelier de création radiophonique, des voix se succèdent déjà
sans que l’on sache très bien qui parle ou quel est le thème de l’émission. Tous ces
producteurs,  qui  ne  semblent  pas  avoir  travaillé  ensemble  [27],  choisissent  de
déstabiliser  l’auditeur  en  abandonnant  les  registres  habituels  de  la  production
radiophonique. L’effacement, voire l’absence, de l’instance médiatique à l’antenne, et la
volonté de détacher les paroles de leurs auteurs,  constituent les marques les plus
emblématiques de leur grammaire radiophonique. L’ACR, en particulier, illustré par les
figures  remarquables  de  Yann  Paranthoën,  René  Jentet,  Andrew  Orr,  René  Farabet  ou
Kaye Mortley, renoue ainsi avec les expériences menées par le Club d’Essai à partir de
1946 pour produire des émissions de création plus que de consommation [28].

Le Club d’Essai  anticipe lui-même de quelques années le  mouvement du Nouveau
Roman  qui,  après  le  Surréalisme  dans  lequel  Duprez  reconnaît  une  influence  de
l’émission [29], va porter à la radio la contestation de l’esthétique mimétique héritée du
XIXe  siècle  réaliste.  Des  fictions  comme  Régression,  de  Claude  Ollier,  diffusé  le  25
janvier 1967, Centre d’écoute de Michel Butor et René Koenig (9 juillet 1972) ou India
Song de Marguerite Duras (12 novembre 1974) transposent à la radio des recherches
formelles  marquées par  l’absence de personnages,  le  rejet  d’un récit  linéaire,  des
narrations  déstructurées,  en  rupture  avec  le  flux  des  fictions  habituellement  diffusées
sur  les  ondes [30].  Même si  aucun d’eux ni  aucune des autres  figures marquantes du
Nouveau Roman (Nathalie Sarraute, Robert Pinget, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet…),
à  l’exception  de  Duras,  ne  figure  dans  le  générique  de  De  la  nuit,  il  y  a  là  un  bain
d’époque.

De la nuit ne présente pas de dispositifs aussi radicaux que ceux de l’Atelier de création
radiophonique, à quelques exceptions près. Dans le numéro titré « On ne se baigne
jamais deux fois dans le même silence » (diffusée le 23 novembre 1977), par exemple, il
n’y a pratiquement aucune parole audible en cinquante minutes d’émission. On ne
perçoit que des bruits (briquets, vêtements, oiseaux, horloge…), des respirations, des
silences, des musiques contemporaines – qui ne ressemblent pas aux musiques pop et
rock and roll des autres numéros, et quelques phrases qu’on devine être des extraits
très brefs de conversation. Comme exemples de paroles quelque peu audibles, ces
phrases  prononcées  par  des  hommes  et  des  femmes,  qui  font  néanmoins  sens
puisqu’elles font partie d’une des dernières émissions de la série : « j’ai tellement donné
que maintenant j’attends » ; « c’est ce que j’espérais » ; « aux grands mots les grands
remèdes » ; « parle-moi » ; « j’ai l’impression qu’on joue un jeu un peu cruel, mais je ne
me suis pas rendu compte » ; « je vais finir par m’endormir » ; « tu te sens frustré que je
parle si peu ? » ; « ça te gêne pas qu’on perde du temps » ; « tu n’aurais pas une
question à poser ? » ; « tu ne prépares pas de questions ? » « c’est tout ce qui est
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important ? » ; « j’ai vachement envie de sortir de la parole »… La voix de Duprez se fait
entendre avec parcimonie : « gros » ; « de » ; « silence » « il y a des silences. Gros de
silence. Ils s’écoutent »…. Les dernières phrases de l’émission pourraient être la bande-
son  d’une  fiction  :  «  à  quoi  tu  penses  ?  Tu  trouves  que  je  m’intéresse  pas  assez  à
toi ? » ; « tu pensais à quoi ? Je suis vachement agressif ». Une écoute attentive de ces
rares paroles laisse suggérer que Gilbert-Maurice Duprez (ou un de ses collaborateurs)
et un invité (lequel ?) se sont peut-être rencontrés dans un espace qui n’est pas celui du
studio, et ont décidé de ne pas parler durant l’enregistrement. L’expérience a peut-être
été réalisée avec plusieurs intervenants car l’ambiance sonore varie d’un espace à
l’autre dans l’émission. Dans la notice de l’Ina, plusieurs personnes sont citées : le poète
Jean  Ristat  (proche  d’Aragon,  directeur  de  la  revue  Digraphe),  David  Cooper  (le
fondateur de l’antipsychiatrie,  installé à Paris en 1972) et Jean-Louis Bernard (sans
doute le romancier et essayiste, spécialiste d’ésotérisme).

Le dernier numéro de De la nuit, diffusé le 23 décembre 1977, adopte pour sa part une
forme particulière, et apparaît comme une mise en abyme du dispositif de l’émission, en
forme de théâtre d’ombres. Des extraits d’émissions précédentes sont diffusés, et trois
hommes (dont Gilbert Maurice Duprez) jouent à deviner qui parle, sans toujours révéler
la solution de l’énigme à l’auditeur.  C’est comme s’ils  se plaçaient,  d’une manière
artificielle,  dans  la  situation  des  auditeurs  eux-mêmes  qui,  durant  les  deux  années
d’existence de l’émission, se sont demandé qui étaient ceux dont les voix se faisaient
entendre chaque soir. Duprez et les autres présentateurs ne semblent plus toujours
savoir qui se cache derrière la voix qu’ils redécouvrent : « je connais la voix, mais je ne
vois pas » ; « c’est un Suédois frisé » ; « je ne me souviens pas ». Ils expriment aussi
des regrets : « on aurait dû la rencontrer une deuxième fois ». C’est une conversation
étrange, comme si les trois hommes étaient seuls, et ne parlaient pas à un public
(« c’est Bruno… » ; « voici comment une amitié naît de la radio » ; « il recherchera sa
mère toute sa vie »).  Souvent,  les trois  hommes se trompent comme s’ils  étaient
frappés d’amnésie. Parfois, le ton est désabusé, et les protagonistes devinent, non sans
une certaine cruauté, que certains interviewés vont tomber dans l’oubli.  Toutes les
identités ne sont donc pas révélées, et des noms se perdent dans la musique diffusée
pendant que les présentateurs parlent. Comme une manière de rappeler que ce principe
d’incertitude des voix sera tenu jusqu’à la fin de l’aventure.

6. Conclusion
 
La plupart des émissions où se fait entendre la parole de l’écrivain sont régies par un
contrat tacite : l’écrivain accepte de s’exprimer à la radio pour se faire connaître, ou
faire découvrir son œuvre ; la radio apparaît comme un vecteur de communication au
service d’une œuvre et d’un artiste. Cette représentation est sous-jacente dans les
émissions dont les dispositifs dialogiques malmènent les invités (type Qui êtes-vous ?
d’André Gillois [31]), comme dans les émissions en tête-à-tête qui célèbrent la figure de
l’écrivain-grand homme (type Radioscopie de Jacques Chancel, Du jour au lendemain
d’Alain Veinstein). De la nuit, comme au préalable l’Atelier de création radiophonique,
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rompt avec l’idée du média au service de l’écrivain et de la création artistique : la radio
s’affiche  ici  davantage  comme  un  art  que  comme  un  instrument  de  transmission  du
savoir,  et  fait  entendre  son  langage  spécifique.  Radio  et  création  littéraire  sont  ici
placées sur un pied d’égalité. Et, pour l’auditeur, il peut être surprenant de basculer
d’un régime de type didactique à un régime de type artistique. Dit autrement, la parole
de  l’écrivain  dans  De  la  nuit  n’est  qu’un  fragment  au  service  de  la  création
radiophonique. En raison de grammaires de reconnaissance peu explicites, l’auditeur
doit  accepter  chaque  soir  de  s’adapter  à  une  forme  différente,  et  d’écouter  des
intervenants  aux  statuts  multiples.  La  présence  de  l’écrivain  est  ici  aléatoire  et
décontextualisée,  et  l’auditeur n’est  pas certain d’écouter  ses paroles chaque soir.
L’auditeur, à vrai dire, dans une émission comme De la nuit, n’est à peu près sûr de
rien : en fonction de l’humeur de son producteur, il pourra écouter tantôt des entretiens
– avec des anonymes ou des interviewés du monde des lettres ou de l’art – tantôt des
lectures de textes littéraires mélangés à des extraits musicaux.

De la nuit n’aura qu’une existence éphémère (1975-1977). La série préfigure l’émission
Nuits magnétiques qui lui succède en 1978, créée par Alain Veinstein. Dans celle-ci, les
écrivains ne sont plus uniquement des invités : ils sont associés à la conception des
émissions, vont eux-mêmes mener des entretiens avec des témoins sur le terrain ; à
leur tour ils vont collecter la parole des anonymes [32]. Si elle emprunte certains codes
à De la nuit  (un mélange de paroles d’artistes, d’écrivains, et d’anonymes, et une
propension  à  diffuser  des  propos  de  type  intimiste),  Nuits  magnétiques  s’articulera
davantage  autour  de  certaines  thématiques  pour  mieux  guider  l’auditeur,  et  son
producteur, Alain Veinstein, s’adressera plus directement à l’auditeur, notamment au
début de chaque semaine, pour présenter le sommaire de la semaine. Gilbert Maurice
Duprez poursuivra sa carrière à la radio. On le retrouve au générique de quelques Nuits
magnétiques : dans celle du 28 février 1978, il lit un texte présenté comme un court-
métrage.  Mais  c’est  avec  une émission  plus  atypique qu’il  achèvera  son  parcours
radiophonique de producteur. Sons, diffusé entre 1982 et 1984 sur France Culture, fait
entendre  des  tableaux  sonores  composés  de  séquences  enregistrées  au  gré  des
pérégrinations  de  l’auteur.  La  parole  disparaît  ici  au  profit  des  bruits  du  réel  :  «  La
singularité de sons est son absence totale de commentaires. […] Cela ressemble à la
volonté  d’affirmer  la  radio  dans  sa  spécificité  et  son  essence  :  le  son  [33].  »  En  cela,
Sons prolonge la visée de De la nuit d’ériger la radio en médium artistique.
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