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Partant d’'une enquéte sur les entretiens radiophonique conservés dans les archives de
I'Ina, I'article en repere deux grandes formes chez Roland Barthes : I'interview d’idées
(livres et sujets intellectuels) et I'entretien personnel (qui concerne son ethos auctorial).
La classification permet de retracer une évolution de la posture littéraire de Barthes, qui
se lance a partir des années 1970-1974 dans une élaboration « romanesque » de soi, a
savoir un mode discursif de I'imaginaire susceptible d’'une représentation a la fois a
I"écrit et a I'oral. Cette seconde forme témoigne d’'une pratique ambivalente de
I'interview radiophonique chez Barthes. L'analyse se concentre pour finir sur
I"autoportrait radiophonique de 1976, quand la posture romanesque met en scene
oralement un discours a la fois autobiographie et fictionnel. La posture d’amateur dans
les entretiens sur la musique et sur Proust a France Culture en 1978 n’est qu’un
redoublement de cette posture romanesque.
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Abstract

Based on an investigation of radio interviews at the Ina archives, the article outlines two
forms in Roland Barthes: the notional interview (books and intellectual topics) and
the personal conversation (which concerns his authorial ethos). The classification makes
it possible to trace the evolution of the literary posture of Barthes, which develops in
1970-1974 into a “romanesque” (fictional) elaboration, namely a discursive mode of the
imaginary prone to represent itself both in writing and orally. This second form
reveals his ambivalent practice of the radio interview. Finally, the analysis focuses on
the radio self-portrait in 1976, when the posture “romanesque” presents an oral speech
that is both autobiographical and fictional. The amateur posture in the interviews on
music and Proust at France Culture in 1978 is only a repetition of this kind of posture.
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L’enquéte sur les entretiens radiophoniques de Roland Barthes commence seulement
apres la publication, en 1981, du Grain de la voix. Entretiens (1962-1980), recueil qui
concerne 39 entretiens publiés dans la presse écrite [1]. L'année suivante, en 1982,
Thierry Leguay établit une table des entretiens de Barthes diffusés lors d’émissions
radiophoniques ou a la télévision. Leguay était parti du répertoire personnel de I'auteur
et l'avait classé, vérifié et publié dans la revue Communications : 62 émissions
radiophoniques comptant la participation de Barthes [2]. Plus tard, certaines
transcriptions des entretiens de Barthes ont été reprises dans les (Euvres complétes
publiées en 1995 par Eric Marty et rééditées dans une édition nouvelle et élargie en
2002 [3]. Et pourtant, le nombre réel d’interviews données par Barthes dépasse
largement le nombre de celles recensées ou rééditées dans la revue Communications
(124) ou dans les Euvres complétes (72). L'enquéte menée dans le cadre de nos
recherches nous a permis de dénombrer a ce jour 170 interviews de Barthes, dont 81 a
la radio (Leguay en comptait 62). La plupart datent des années 1970, qui s’averent des
lors la décennie la plus significative pour étudier la présence de Barthes a la radio,
d’autant qu’elle correspond au moment de sa plus grande renommée littéraire. Durant
cette période, Barthes accorde 101 interviews sur le total des 170 qu'il a accordés [4].
Ces chiffres nous montrent non seulement que Barthes a partagé sa pratiqgue de
I’entretien entre la radio et la presse écrite de facon a peu pres égale, mais aussi qu'il
s'est pleinement plié au jeu de la radio offert a I'écrivain contemporain, malgré une
attitude parfois réticente devant ce média de masse.

Au cours de cet article, on verra comment I'attitude de Barthes envers la radio subit le
contrepoint d’'une réflexion qui s’unit, dans les années 1970, a une pratique bien
particuliere du média. On peut répartir brievement les 81 entretiens a la radio selon une
ventilation, méme schématique, entre deux types [5]. A partir de I’'année 1975, deux
usages tres différents de l'interview se distinguent dans notre corpus : d'un coté
I'interview d’idées, critiquable en soi du fait qu’elle ne permet pas une réélaboration ou
restitution suffisante de la pensée, mais admissible comme pis-aller et méme
obligatoire comme moyen donné a l'intellectuel de faire son devoir de participer au
débat public ; de I'autre I'entretien subjectif en premiere personne, qui permet a
I'auteur de dire « je » et que - comme I'on verra - Barthes déclare étre « le seul genre
d’entretien que I'on pourrait a la rigueur défendre ».

En ce qui concerne l'interview d’idée, 45 occurrences pourraient y étre associées, en
prenant en compte a la foi le sujet de ces interviews - données a I'occasion de la sortie
d'un livre de Barthes ou questionnant son activité de critique littéraire, de sociologue,
etc. - et la « posture » intellectuelle de I'auteur, manifestant par ses réponses sa
participation au monde actuel, son intégration dans le champ socio-littéraire
préconstitué de son temps :

- 15 interviews sur ses livres : trois pour Michelet par lui-méme (2 en 1954, 1 en 1964),
deux pour Mythologies (en 1957), une pour Essais critiques (1964), deux pour Systéme
de la mode (1967) - j'y ajouterais une partie non diffusée de la série A voix nue de



Georges Charbonnier -, une pour §/Z (1970), trois pour Sade, Fourier, Loyola (1 en
1971, 2 en 1972), une pour la réédition du Degré zéro de I'écriture (1972) et deux pour
Plaisir du texte (1973) ;

- Barthes apparait comme « mythologue » a la mode dans 6 interviews sur le rapport
entre sociologie et littérature (La crise de la sociologie, 1956, avec Edgard Morin), sur la
photo touristique (Les loisirs, 1962), sur la fonction et I'esthétique de I'« objet »
(L’homme et I'objet : I'usage et la possession des objets, 1964), sur la photographie de
presse pour deux émissions (L'ére des communications de masse, 1968 et 1969) et sur
I'Utopie (1970) ;

- Barthes joue le réle du « linguiste » et « sémiologue » de la culture dans : les 5
émissions de Sciences et techniques consacrées au numéro « zéro » et a la rhétorique
du silence et du blanc sur la page (1967), Du bon usage de la lecture sur I'usage du
texte (1967), la série des entretiens A voix nue de Georges Charbonnier pour France
Culture (1967), Le francais, langue vivante (1968) et enfin Les chemins de la
connaissance sur |'écriture picturale (1978) ;

- Barthes commente les « classiques » dans 13 interviews : La lecon de Proust (1963),
Dante en son temps (1965), I'encyclopédie (1966), De Nietzsche a Beckett (1967),
Fourier (Reflets de I’'age d’or, 1971), Valéry (1971), Péguy (1973), Racine (1974),
Michelet (1974), Benveniste (1976), Jakobson (1977), Calvino (1978), Valéry (1978) ;

- Barthes est interrogé sur la littérature contemporaine en tant que « nouveau
critique », dans 6 interviews : deux en 1964, en 1965 avec Georges Charbonnier
(Magazine des sciences), en 1967 avec Francois Nourissier (Pour une critique créatrice),
en 1968 sur le Nouveau roman avec Roger Vrigny et en 1975, quand il lit un texte sur
Roger Laporte au cours d'un entretien collectif.

L'entretien subjectif et personnel, conduit en premiere personne, est la forme qui
permet a Barthes d’explorer, a différents niveaux, le role de son « imaginaire » et de
proposer par la mise en parole d'une posture « romanesque » un entretien tout différent
a la radio, qui est le pendant de I"’évolution autobiographique de son écriture. On peut
inclure 18 entretiens dans ce second type de performance, qui va de 1975 a la mort de
Barthes en 1979 :

- la Radioscopie avec Jacques Chancel (1975) ;

- les deux entretiens en 1975 a propos de Roland Barthes par Roland Barthes (ou il est
clair qu’apres ce livre I'entretien sans le « moi » n’est plus possible) ;

- I'autoportrait radiophonique pour L’Invité du lundi (1976) ;
- Le chant romantique (1976) ;

- les cing entretiens avec Jean-Marie Benoist et Bernard-Henri Lévy consacrés a la fois a
sa renommeée publique et a sa personne privée (1977) ;



- deux entretiens réalisés pour la sortie de Fragments d’un discours amoureux,
particulierement « romanesque » étant celui intitulé La derniere des solitudes (1977) ;

- un autre entretien sur I'Empire des signes réalisé pour I'émission Les chemins de la
connaissance et consacré au plaisir de I'écriture (1977) ;

- Pourquoi Schubert aujourd’hui ? sur la catégorie d’amateur a propos de la musique de
Schubert (1978) ;

- I'entretien avec Alain Veinstein pour Nuits magnétiques (1978) ;
- les deux entretiens sur la musique réalisés avec Claude Maupomé (1978-1979) ;
- la série des trois entretiens « proustiens » avec Jean Montalbetti (1978).

Dans la présente étude, nous utiliserons I'autoportrait de 1976 et les entretiens avec
Claude Maupomé et Jean Montalbetti (1978-1979) comme exemples d’entretien
« romanesque » pour cerner les aspects de la posture « romanesque » adoptée par
Barthes a la fin des années 1970. Il s'agira d’abord d’esquisser les passages qui
permettent a Barthes, entre 1970 et 1974, de se donner cette posture romanesque, de
maniere a mieux différencier le type d’entretien qui en procede de I'interview d’idée. Un
groupe de cinqg interviews définit cette sorte de « passage » entre les deux séries. Dans
ce groupe, il y a aussi des entretiens menés par Barthes avec d'autres écrivains : deux
avec Jean Ristat, L’inconnu n’est pas le n’importe quoi (1971), un avec Renaud Camus
(1975). C'est peut-étre a la suite de la pratique directe du réle de l'intervieweur,
notamment dans |'entretien avec Camus [6], que Barthes prend conscience qu’il y a
désormais pour lui deux types d’entretiens radiophoniques : d’un coté, I'entretien qui,
sur l'auteur, ne va pas au-dela de ce que le public connait de lui ; de I'autre, I'entretien
qui descend dans une interrogation secrete de |'auteur, qu’on peut dévoiler par
I’exploration et la consommation publique de son imaginaire d'écrivain[7].

1. Naissance de la posture romanesque : 1970-1974

Dans ce petit ensemble d’entretiens « entre-les-deux », Barthes ne sort de la forme de
I'interview intellectuelle ; quelques éléments plus personnels esquissent cependant la
forme que pourrait prendre avec lui un entretien personnel. Ces interviews de passage
nous intéressent, par conséquent, pour préciser la valeur du « romanesque » que
Barthes met en ceuvre dans les entretiens du corpus.

En 1970, a I'occasion d’une interview sur S/Z, non seulement Barthes confesse que « la
véritable origine de ce travail, Dieu sait ou elle est, peut-étre dans mon inconscient »,
mais, interrompant I'éloge que Luc Estang est en train de faire de son livre, il en évoque
le plaisir « romanesque » qu’il y a trouvé : « Je ne voulais pas vous interrompre avec,
disons, le mouvement de I’émotion [...] dans le plaisir que j'ai eu a faire ce travail, j'ai
eu une sorte de jubilation que j'estime étre de type romanesque » [8]. Quoique cette
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jubilation « romanesque » ne donne pas lieu a une orientation personnelle du propos
dans l'interview en cours, Barthes introduit bien ici I'opportunité de donner parole a un
autre « moi », plus personnel que celui de I'intellectuel poussé a s’exprimer sur des
sujets extérieurs a lui.

L'année suivante, en 1971, on trouve dans I'entretien de Barthes avec Jean Thibaudeau,
partiellement publié dans la revue Tel Quel [9], une premiere élaboration de la réflexion
qui le conduit a inventer sa posture romanesque pour la fin des années 1970. Dans une
note explicative insérée en fronton, la transformation du je qui parle en je imaginaire
est orienté dans la direction du romanesque :

Les réponses ont été réécrites - ce qui ne veut pas dire qu'il s'agisse
d’écriture, puisque, vu le propos biographique, le je (et sa kyrielle de verbes
au passé) doit étre ici assumé comme si celui qui parle était le méme (a la
méme place) que celui qui a vécu. On voudra bien en conséquence se
rappeler que la personne qui est née en méme temps que moi le 12
novembre 1915 va devenir continliment sous le simple effet de I'énonciation
une premiere personne entierement « imaginaire » [10].

Barthes a trouvé I'angle de vue qui lui permet de se voir et de se donner a voir comme
un nouveau personnage romanesque - comme un personnage autofictionnel avant la
lettre [11] - tout en considérant que, dans ce cas, |'opération est possible grace au
travail de transcription, a la « réécriture » des réponses de |’entretien originel. Ce
faisant, il ne se donne pas encore une posture personnelle, puisque c’'est le phénomene
méme de la réécriture qui produit un je imaginaire. Il reste encore dans une réflexion
« classique » sur I'écriture, appliquée au je autobiographique. Toutefois, dans son
avant-derniere réponse a Jean Thibaudeau, Barthes fait écho au propos liminaire et se
charge de donner une fonction au genre de I'entretien, a I'intérieur du nouveau projet
du je romanesque. Par cette insertion, le romanesque évolue en un mode de discours
qui semble pouvoir dépasser les limites de I'écriture pour questionner la « parole » tout
court et entreprendre, finalement, une transformation discursive praticable dans la
forme de I'entretien en général, a la fois oral et écrit :

Le seul genre d’entretien que I'on pourrait a la rigueur défendre, serait celui
ou l'auteur serait sollicité d’énoncer ce qu'il ne peut pas écrire. [...] Ce que
I’écriture n’écrit jamais, c'est Je ; ce que la parole dit toujours, c’est Je ; c’est
donc l'imaginaire de I'auteur, la collection de ses fantasmes [...] en ce qui
me concerne : la musique, la nourriture, le voyage, la sexualité, les
habitudes de travail [12].

La « parole » devrait permettre la communication au public de I'imaginaire de
I'interviewé, au fur et a mesure qu’on l'interroge sur ses habitudes, ses plaisirs, ses
loisirs. Le but du genre de I'entretien serait de ce point de vue, sinon opposé, du moins
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complémentaire du travail de I'écriture : a celle-ci le travail de la pensée, a celui-la
I'expression de I'imaginaire privé. Si I'entretien offre une voie privilégiée au moi privé,
I"écriture vient a comprendre |'expression de I'intellectuel, méme dans les formes
d’'interview plus classiques (comme celles de la premiere catégorie). Le probleme que
pose Barthes est, en clair, que I’entretien est un moyen adapté non au travail de la
pensée, mais au travail de la subjectivité. Mais quel serait I'entretien qui se chargerait
de véritablement donner forme a cette parole privée, a |'écart du travail de |'écriture ?
L'entretien radiophonique. Il représente bel et bien une étape dans le passage de
Barthes de la posture de 'intellectuel - qui utilise non seulement I'écriture, mais aussi
I'interview d'idée - a celle de I'auteur « romanesque », qui investit a la fin des années
1970 des formes multiples, écrites et orales, de performance de la parole (textes et
entretiens, cours, séminaires, autres formes d’apparition publique, etc.).

En 1972, dans une interview ici répertoriée dans la catégorie de I'interview d’idée et
consacrée a Sade, Fourier, Loyola, Roger Vrigny fait référence au numéro de Tel Quel et
a ce que Barthes y dit [13]. Dépassant la réflexion générale sur la forme de I'entretien, il
pose a son invité une question directe sur le cas de I'entretien a la radio, qui I'amene a
se prononcer directement sur le sujet, tout en restant dans le cadre du passage au
romanesque envisagé avec Thibaudeau. L'opposition entre « écriture » et « parole »
revient avec plus de clarté dans cet échange. Barthes dit ne pas aimer I'entretien
radiophonigue qui commence « en parole » et se termine par une forme d’écriture : il y
voit une forme de « mauvaise foi ». Si cela constitue une approbation de I'entretien
parlé, avec les limites que I'on connait du controle a avoir sur son discours oral, Barthes
se trouve néanmoins devant le défi de donner une forme romanesque a un entretien,
tout en refusant le secours de la réécriture, qui lui avait permis I'année précédente de
maitriser son je imaginaire grace au passage de I'entretien filmé a la transcription.

Cela ne semble cependant un probléme urgent ou dont la résolution devrait étre
immédiate. Sans aimer l'interview réécrite, Barthes I'a pratiquée régulierement toute sa
vie, et continue I'année suivante. En 1973, au moment ou la publication du Plaisir de
texte opere un changement complet et irréversible de son image publique, I'entretien
Ou va la littérature ?, avec Pillaudin et Nadeau, est animé justement par |'« utopie »
déclarée dans le livre de « faire du lecteur un écrivain » [14]. Méme si l'interview ne lui
permet pas encore d'adopter une posture romanesque, Barthes ajoute dans sa
transcription une notation que nous n’entendons pas dans l'interview radiophonique :

Quand on a commencé a écrire, quand on est dans I'écriture, quoi qu’elle
vaille d'ailleurs, il y a un moment, en un sens, ou on n’a plus le temps de lire
[...] personnellement j'ai tres peu de temps de lecture en soi, de lecture
gratuite. J'en ai un peu le soir quand je rentre chez moi, mais, a ce moment-
la, je lis plutot des textes classiques ; ou pendant les vacances [15]...

Le contraste exprimé entre lecture privée et écriture publique redouble celui déja posé
entre réécriture et parole. La fuite hors de la lecture professionnelle vaut mort de



I"auteur-intellectuel et naissance de I'auteur-écrivain. Les idiosyncrasies de lecture de
Barthes, qui abandonne les textes modernes, préparent I’émergence d’'autres
idiosyncrasies autobiographiques et transforment le moment de la lecture privée en une
confrontation directe avec a la fois les textes classiques et les auteurs qui les ont écrits.
C’est qui introduit une solution au probleme de la parole : I'imitation de quelque chose,
qui n'est pas de |'écriture, mais releve d’'une posture, d’'une maniére de s’en tenir
comme écrivain classique.

Cette sortie hors de I'écriture, au sein de I'entretien oral, est discutée en 1974 dans un
texte, « De la parole a I'écriture », concu comme préface a la publication de Quelle
crise ? Quelle société ?, premier volume de la série « Dialogues de France Culture » aux
Presses universitaires de Grenoble [16]. Barthes semble y régler ses comptes avec le
probleme de la transcription de I'entretien, c’est-a-dire du rapport entre parole et
écriture. Il reconnait dans ce texte que, dans un entretien radiophonique, la parole est
« théatrale » et « tactique », qu’elle y suit ses propres codes culturels et oratoires. Or,
dans la « scription » (transcription d’un entretien enregistré a I'oral), on perd le grain de
la voix, la présence du corps, la dimension phatique de la communication, sans que
cette perte se solde par I'accession a une véritable écriture [17]. Le point de vue est
donc critique : on perd sur les deux tableaux finalement.

Curieusement, quelques années plus tard, en 1977, dans « Une sorte de travail
manuel », réponse a une enquéte écrite des Nouvelles littéraires sur I'écriture au
magnétophone, Barthes propose une réflexion quasiment opposée, du moins plus fine,
du phénomene de la scription : elle pourrait bien elle aussi inscrire I'entretien dans le
champ de I'écriture, des le moment que, en donnant parfois a un écrivain la possibilité
de retravailler sa parole, elle lui permet d'y réintroduire son propre style [18].

En tout cas, la double position de Barthes devant I'entretien a la radio s’accompagne
d’une pratique ambivalente, tantot purement orale et « romanesque », tantot mixte,
avec un départ oral suivi d’'une réécriture. Une pratique qui, comme la chronologie le
montre, continue au fil des ans et permet a Barthes de jouer sur les deux tableaux. S'il
est question dans la suite de cet article de I’entretien romanesque de forme orale, il
reste néanmoins évident pour Barthes que tout auteur ne peut pas renoncer au rble
social de I'interview comme moyen donné a |'écrivain (« quelqu’un qui a écrit des
livres ») de participer au débat public :

L'écrivain - quelqu’un qui a écrit des livres - doit se préter aux interviews,
comme celui-ci, ou a des prestations a la radio ou a la télévision. Bien. Je
dirai tout simplement - je dis les choses franchement - il doit le faire et ce
n'est pas du tout pour des raisons narcissiques. Ce n'est pas parce qu'il lui
fait plaisir qu’on parle de lui, qu'il soit entendu ; ou si ce plaisir existe on peut
dire qu'il dure tres peu de temps. En réalité, si on fait ¢a c’est parce que
I’écrivain sent tres bien que, quand il écrit, quand il publie, il s'articule sur le
travail d’autres personnes : les personnes qui l'interrogent, les personnes qui
I'enregistrent. Il fait partie d'une économie et par conséquent je dirai qu'il



n'a pas - en principe - le droit de se refuser a ce type d’échange [19].

Ce passage permet finalement de mieux distinguer les réles : dans le cas de
I'intellectuel et/ou de I'écrivant, I'interview est un pis-aller, nécessaire a son
intervention dans le débat public ; dans le cas de I'écrivain (I'auteur véritable et/ou
classique), I'entretien est |égitime comme écriture de I'imaginaire, via non seulement la
parole, mais la voix et le langage du corps. Cela signifie finalement que, dans le cadre
de I'entretien radiophonique, il faut trouver pour Barthes une maniere de « travailler »
physiqguement la parole radiophonique, pour lui donner une forme, littéraire si I'on veut,
élaborée du moins, sans le truchement de la transcription.

2. L'autoportrait radiophonique de 1976 : une
« VOiIX » romanesque

En 1976, Barthes se préte a un autoportrait radiophonique pour I'émission « L'Invité du
lundi ». Préparé avec Michel Gonzales et André Mathieu, I'autoportrait est enregistré
quatre jours auparavant et dure apres montage 33 minutes (pour une heure dix
d’enregistrement). Dans I'autoportrait ne sont conservées que les réponses de Barthes
touchant sa biographie, sa formation littéraire, ses intéréts culturels, son travail actuel,
etc.. Mais quand Montalbetti demande - une fois I'autoportrait terminé - s’il a été
hypocrite dans ses réponses, Barthes nie avoir été géné et s’explique en soulignant le
caractere non-référentiel de I'autoportrait réalisé :

Non, je n'ai pas du tout été hypocrite dans la mesure ou pour étre hypocrite
il faudrait qu'il y ait une vérité qu’'on masque et j'ai pris soin au début de
I'autoportrait de dire que la difficulté de I'autoportrait c’est que, en tant
qu’une sorte de grand épisode du langage, il s’établissait en dehors de toute
référence possible [20].

L'autoportrait mobilise bien Barthes comme personne privée dans ses réponses, par
I’écoute de sa voix et d’un je. L'image d'auteur que Barthes donne de lui-méme déplace
celle qu’il donnait jusqu’a présent : émerge celle d’'un intellectuel heureux de travailler,
qui y prend un plaisir physique et concret, presque sensuel :

Dans le présent, je dois beaucoup lutter pour préserver ces zones de travail
personnel et c’est la un des problemes importants de ma vie, comme de la
vie de la plupart des intellectuels et des écrivains d’aujourd’hui... de résister
a la dispersion [...] A ce moment-1a je n’ai pas, en ce qui me concerne, de
plus grand plaisir, en dehors des plaisirs de la féte, ou des plaisirs de la
volupté... je n'ai pas de plus grand que de me lever le matin en me disant



que j'ai toute une matinée tranquille devant moi pour travailler [21].

Barthes parle de I'activité intellectuelle comme d’un plaisir, une jouissance, liée a
I'activité elle-méme mais aussi a son espace, son organisation, la défense de cet espace
contre la dispersion des multiples sollicitations autres. L'expérience du travail
intellectuel est celle d’un bien-étre physique, qui le renvoie non tant au domaine des
idées qu’au domaine du corps et d'un moi sensible :

C'est une jouissance qui s’accompagne - je dirai - d'une jouissance
supplémentaire, d’organisation du travail, de toute une structure de I'espace
de travail, ce que j'appelle la papeterie du travail, qui est une chose qui
donne énormément de plaisir et il me semble que dans ma vie c’est toujours
ce qui reste a travers des évolutions, des difficultés, des tentations de toute
sorte... a travers des leurres, des pannes, des paresses, il reste toujours ca...
je sais que si je veux je peux travailler d’'une facon - je le répete -
jouissive [22].

La relation directe entre le corps et I'écriture passe par le plaisir du psychisme, des
sens, de la manipulation de toute une « papeterie » qui accompagne la mise au travail
et la production des idées.

Dans "autoportrait de 1976 réalisé pour la radio, il n'y a pas d’écriture au sens propre,
et la « papeterie » du micro et des moyens d’enregistrement échappent en partie au
controle de l'auteur. Le plaisir de travailler (de créer) doit trouver d’autres biais.
Avancons que I'équivalent de la main pour |'écriture, c’est la voix pour la « parole »
orale : c’est elle qui permet de lier la construction d’un je imaginaire ou romanesque au
corps de l'auteur, sans passer par |'écrit. La voix de Barthes est I'instrument qui lui
permet de développer une posture romanesque a la radio : la, il dévoile publiquement
son corps - par une référence auditive directe de son corps envers les auditeurs - tout
en envahissant sa voix par un discours autofictionnel second - élaboré certes, en 1976,
a partir de ses textes et livres, et soutenu par un autocommentaire.

L'autoportrait proprement dit se donne a saisir dans des fragments de discours, entre
lesquels Barthes fait des pauses, s’arréte pour relire les questions et propositions de
sujets de ses interlocuteurs et y réfléchir. Il ne structure plus ses phrases en un discours
continu, mais accepte de découper son propre discours autobiographique, qui par
conséquent se présente en fragments vocaux séparés les uns des autres [23]. Comme
ses étudiant(e)s les plus fideles le remarquent [24], cet « art » vocal de la parole orale
dans I'autoportrait est tres différent du phrasé parlé pratiqué dans son séminaire et son
cours (mais aussi dans les autres interviews), qui garde une construction syntaxique
tres logique. Il tranche du reste aussi sur son style d’écriture, parfois tres moderniste
dans l'usage, par exemple, de la ponctuation (deux points et parentheses placés en
maniere anti-scolaire). Ce qui ne plait pas a tous ses interlocuteurs, puisque, apres



qu’'Antoine Compagnon a relevé cet écart entre la phrase orale et la phrase écrite de
Barthes, Romaric Sulger-Biel et Roland Havas réagissent en jugeant |'autoportrait
radiophonique « décevant » par rapport a I'autoportrait écrit que constitue un an plus
tot Roland Barthes par Roland Barthes.

Barthes leur explique que I'autoportrait radiophonique est un genre « faux » : c’est
« une parole sans véritable interlocuteur » - comme I'écriture -, tandis que la parole
adressée aux auditeurs de son séminaire est portée par « une interlocution tres forte ».
Mais précisément, il représente - comme I'écriture - une forme indirecte de parole,
puisqu’il est enregistré. Il faut I'entendre, précise-t-il, comme « une sorte d'écriture a
I’état second, c’'est-a-dire avec toute I'ambiguité d’un texte qui ne se donne pas
exactement pour ce qu'il est et donc réinterpréter le ton qui a été employé comme un
procédé d'écriture, c'est-a-dire [...] mettre des guillemets autour de ce que j'ai
dit [25] ». Ainsi, dans |"autoportrait radiophonique, parole et scription semblent
s'intégrer mutuellement ; la distinction entre je romanesque orale et je romanesque
écrit semble annulée. Plus précisément, |'autoportrait radiophonique devient un
discours dans lequel la voix méme de Barthes est mise « entre guillemets », afin de
donner naissance a un personnage romanesque de la méme nature que celui du Roland
Barthes par Roland Barthes. Il est d'ailleurs précédé d’'un avertissement équivalent a
celui du livre : « Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de
roman [26] ».

Dans I'autoportrait, les modalités de pauses a |'oral, certaines diment enregistrées
(quand il prend et allume une cigarette) finissent par correspondre a une fragmentation
du discours oral du Barthes « professeur » par la voix et le corps du Barthes
« romanesque ». Tout comme son |'écriture romanesque fragmente, dans Roland
Barthes par Roland Barthes, le discours continu de la dissertation, de I'essai
monographique, du récit autobiographique. En outre, ces fragments oraux
correspondent formellement a des citations, qui peuvent activer les souvenirs
romanesques, et qui ont la méme fonction que les « anamneéses » introduites dans
I'autoportrait écrit Roland Barthes par Roland Barthes.

En somme, dans cet autoportrait de 1976, la parole radiophonique n’est pas de
I'« écriture parlée », comme celle que Barthes dit produire dans ses séminaires et cours.
La parole vive et improvisée de I'autoportrait domine le travail de montage, qui ne
change pas la voix et le ton. Elle est aussi revue et interprétée, dans un commentaire
placé a la fin, en guise de « postface », sous un angle romanesque. Encore une fois,
Barthes dirige son auditeur vers I'auteur qu'il a entendu, mais en faisant de sa voix le
lieu d'une parole autofictionnelle.

3. Entretiens avec Claude Maupomé et avec Jean
Montalbetti (1978) : la posture de I’amateur
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Dans son premier entretien avec Claude Maupomé pour I'émission « Le Concert
égoiste », diffusé en janvier 1978 - et contrairement a ce qu'il a écrit dans « La
Chronique » six mois auparavant [27] -, Barthes dit aimer écouter de la musique en
travaillant :

Barthes - [...] je n'ai pas un trés bon rapport au disque. La musique, pour
mMoi, ne passe pas bien par le disque. La musique passe par deux choses : le
piano, le chant quand j’en ai fait - c'est-a-dire la musique que je fais ou que
j'ai faite avec mon corps - et alors la radio, oui, la radio. La, bon... au risque
de choquer beaucoup de producteurs et de réalisateurs de radio, je... j'aime
bien mettre France Musique quand je travaille. Je sais que ¢a a été tres
reproché a Claude Lévi-Strauss, mais je dois dire que je partage absolument
cette pratique avec lui [...].

Maupomé - Vous n’étes pas aussi strict que lui pour la parole a France
Musique [28].

- Non, il y a des parties parlées a France Musique qui ne me déplaisent pas
du tout. D’abord parce que tres souvent j'aime bien la voix de qui parle. Je
m’intéresse aux voix.

- C’est toujours de la musique ?

- Oui, c’est toujours de la musique, surtout pour moi qui m'intéresse
beaucoup a la voix [29].

Barthes indique ici qu’il recoit certaines voix parlées comme de la musique. Voix et
musique entrent dans le travail intellectuel ; elles sont déja dans |'écriture sérieuse et
agissent comme stimulant et plaisir auxiliaire de la pensée. Leur essence s'oppose aussi
a la musique professionnelle, aux enregistrements des interpretes célébres que I'on
écoute au concert ou sur les disques. Cette association du travail intellectuel a I'’écoute
de la musique, voire a sa pratique (chant et piano), mais aussi a I’écoute de ce qui
devrait encore plus déranger ce travail, a savoir les « parties parlées » d’émissions
musicales, fait bouger la aussi I'image de I'intellectuel que Barthes peut avoir dans le
public. On peut dire que, au personnage du travailleur, elle ajoute celui de
I'amateur [30]. Le parallele avec Lévi-Strauss suggere qu'il s'agit d'une posture anti-
puriste. Dans le second entretien avec Maupomé, pour « Comment |I'entendez-
vous ? » [31], cette posture de I'amateur va jusqu’a inclure une pratique musicale
marginale chez I'amateur de musique courant, qui est la composition :

Maupomé - Une question que je voulais vous poser depuis longtemps : la
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composition musicale, vous I'avez abandonnée ?
Barthes - Ah, abandonnée ! Je ne I'ai jamais abordée.

- Si, si, dans Barthes par lui-méme il y a une photographie d’'un poéme de
Charles d’'Orléans [32]...

- ... que j'avais mis en musique [33].

La visée de Barthes dans cet entretien est de dévoiler la dimension de plaisir du travail
intellectuel, de réformer I'image qu’on peut se faire de lui comme intellectuel de métier
au profit de I'amateur, qui écoute de la musique en travaillant, et peut méme a
I’occasion en composer pour son plaisir personnel.

A cette posture de I'amateur, I'entretien de 1978 avec Jean Montalbetti ajoute le modéle
proustien qui anime en sous-main, depuis le début des années 1970 au moins,
I'imaginaire de Barthes a la recherche de son identité non plus d’intellectuel, mais
d’'écrivain. L'émission, diffusée en trois parties, les 20 et 27 octobre et le 3 novembre
1978, fait partie de la série Un homme, une ville, produite par Montalbetti pour France
Culture. Le journaliste se promene en compagnie de Barthes dans les lieux marqués par
la mémoire proustienne : le quadrilatere du Faubourg St Honoré, de la Madeleine
jusqu’a I'hétel Ritz (1) ; llliers-Combray - avec en fin d’émission une longue étape a la
BnF pour examiner les carnets de Proust (2) ; les Champs-Elysées et le Bois de
Boulogne, sur les traces de la duchesse de Guermantes et d'Odette Swann (3). Les titres
choisis pour les trois rendez-vous de cette émission sont autant de pastiches de I'ceuvre
proustienne : A la recherche du Faubourg, Du cété de Combray, A I'ombre des jardins et
des bois. Comme le rappelle Barthes, les deux promeneurs parcourent un chemin
« narratif » qui suit les lieux de la vie de Proust.

Claude Coste constate tres bien qu’ici, « bien loin des illusions du transistor, la radio
propose enfin une autre forme d’écriture indirecte [34] ». Le ton est beaucoup plus filé
et pareil a la voix que I'on écoute dans les cours de Barthes : une sorte d’écriture
« parlée » dans l'interlocution avec les autres. Comme il le confesse a Montalbetti dans
la troisieme émission - qui sera le dernier entretien de Barthes diffusé a la radio - la
promenade radiophonique est I'occasion de régler « un vieux compte » avec Proust,
avec |'ceuvre qui accompagne sa vie : « Quand nous arrivent des choses personnelles, a
tout instant nous retrouvons une espece de déja-vu dans Proust [...] dans une extréme
fraternité [35]. » Proust est bien du c6té de I'amateur, non du travailleur : Barthes
critique, on le sait, n'a consacré que trois petits articles a Proust [36].

Parler de Proust signifie de surcroit un engagement particulier pour Barthes amateur.
Dans ce dernier entretien, un désir ultime apparait : écrire comme Proust, et non sur lui.
Pour cela, il faut s’identifier a Proust :

Barthes - Je crois qu’il y a un moment ou on n’a plus envie d'écrire sur
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Proust, mais on a envie d'écrire... comme Proust. Non pas pour se comparer
a lui - ce serait bien prétentieux. Voyez-vous Proust c’est un écrivain... pour
moi il n'est pas question de se comparer a lui si on écrit, mais... il est
parfaitement question, il est parfaitement |égitime de s’identifier a lui. Je
crois qu'il faut faire la différence. On ne se compara pas a lui mais on
s'identifie a lui. Il @ un pouvoir d'identification tres grand. Par conséquent, on
pourrait tres bien concevoir... d'accepter, par exemple, de réécrire quelque
chose qui ressemblerait a La Recherche du temps perdu [...].

Montalbetti - Et vous proposez de... d’en donner une nouvelle version ?

- Non, disons que c’est un réve, mais c’est un réve tres nourrissant, vous
savez, qui fait tres plaisir et qui... peut justement alimenter une sorte
d’énergie de travail, comme ca. Peu importe I'échec au fond [37].

Le réve de l'identification, c’est un trait classique plus que romantique. La ou, tout en
endossant des réles sociaux en nombre limité (comme |I'a montré José-Luis Diaz),
I"écrivain romantique veut étre original [38], Barthes rend a I'imitation son importance
non seulement comme processus de création, mais aussi comme processus de
construction de son image publique. La posture de Barthes écrivain, mais aussi de
Barthes au micro dans son dernier entretien, ce serait la posture de Proust. Posture
d'une importance personnelle essentielle dans les moments de doute sur sa capacité a
écrire, et le changement de son style d’écriture durant les années 1970. L'identification
publique a Proust a I'occasion de cette émission en trois volets, prépare Barthes au
projet d'écrire un roman intitulé Vita Nova [39]. Si I'entretien radiophonique participe
chez Barthes aux problématiques soulevées dans son ceuvre écrite, on peut voir avec ce
projet de roman le lieu ou oral et écriture se montrent incompatibles. Tout se passe en
effet comme si I'identification proustienne poussait Barthes trop loin de son imaginaire
privé constitué ; comme si elle le poussait a orienter son expression littéraire dans une
direction que I'entretien oral « romanesque » ne pouvait pas accueillir. La direction du
roman proustien, c’est-a-dire aussi du genre romanesque.

4. Conclusion

Dans les années 1970, I'ceuvre et la pensée de Barthes s’ouvrent a I'invention d'une
posture romanesque qui, a la radio emprunte la voie de I'entretien subjectif opposée a
I'interview d'idée, en méme temps que son image d’intellectuel de métier, théoricien,
professeur, etc., sérieux et savant, compose avec celle de I'amateur. L'interrogation de
I"auteur sur les usages possibles de I'interview et de I'entretien émerge au début des
années 1970. Elle concerne les ressources comme les limites des formes dialogiques a
la radio, en relation surtout aux problemes posés par la parole en direct et sa
transcription (scription). Un peu plus tard, dans I'autoportrait de 1976, Barthes emploie
sa voix comme moyen de créer une forme autofictionnelle d’entretien a la radio et
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comme illustration du processus de devenir de la parole « romanesque ». Dans ce genre
d’entretien, la posture de I'amateur joue un rble essentiel pour I'expression du je
imaginaire, comme |'on a vu dans ses échanges sur la musique, car elle permet une
sortie franche de la posture de I'intellectuel de métier, face a laquelle elle suscite celle
de I'écrivain, qui écrit avec son imaginaire et son corps. Finalement, I'identification a
Proust, d’abord cachée puis avouée, agit comme une déclaration d’un désir de roman.
Elle n’apparait cependant parfaitement lisible qu'apres coup, posthumément si I'on peut
dire, si on la considere comme I'annonce d’un Barthes romancier a venir. On peut
avancer que ce Barthes romancier est en quelque sorte un « produit dérivé », non
seulement du Roland Barthes par Roland Barthes, mais de sa conception et de sa
pratique de I'entretien « romanesque ».
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