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Partant d’une enquête sur les entretiens radiophonique conservés dans les archives de
l’Ina, l’article en repère deux grandes formes chez Roland Barthes : l’interview d’idées
(livres et sujets intellectuels) et l’entretien personnel (qui concerne son ethos auctorial).
La classification permet de retracer une évolution de la posture littéraire de Barthes, qui
se lance à partir des années 1970-1974 dans une élaboration « romanesque » de soi, à
savoir un mode discursif de l’imaginaire susceptible d’une représentation à la fois à
l’écrit  et  à  l’oral.  Cette  seconde  forme  témoigne  d’une  pratique  ambivalente  de
l’interview  radiophonique  chez  Barthes.  L’analyse  se  concentre  pour  finir  sur
l’autoportrait  radiophonique de 1976,  quand la  posture romanesque met  en scène
oralement un discours à la fois autobiographie et fictionnel. La posture d’amateur dans
les entretiens sur  la  musique et  sur  Proust  à  France Culture en 1978 n’est  qu’un
redoublement de cette posture romanesque.

Mots-clés :
Voix, France Culture, Entretiens radiophoniques, Roland Barthes, Romanesque, ​autoportrait à la radio

Abstract

Based on an investigation of radio interviews at the Ina archives, the article outlines two
forms in Roland Barthes:  the notional  interview (books and intellectual  topics)  and
the personal conversation (which concerns his authorial ethos). The classification makes
it possible to trace the evolution of the literary posture of Barthes, which develops in
1970-1974 into a “romanesque” (fictional) elaboration, namely a discursive mode of the
imaginary  prone  to  represent  itself  both  in  writing  and  orally.  This  second  form
reveals his ambivalent practice of the radio interview. Finally, the analysis focuses on
the radio self-portrait in 1976, when the posture “romanesque” presents an oral speech
that  is  both  autobiographical  and  fictional.  The  amateur  posture  in  the  interviews  on
music and Proust at France Culture in 1978 is only a repetition of this kind of posture.
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L’enquête sur les entretiens radiophoniques de Roland Barthes commence seulement
après la publication, en 1981, du Grain de la voix. Entretiens (1962-1980), recueil qui
concerne 39 entretiens publiés dans la presse écrite [1]. L’année suivante, en 1982,
Thierry  Leguay  établit  une  table  des  entretiens  de  Barthes  diffusés  lors  d’émissions
radiophoniques ou à la télévision. Leguay était parti du répertoire personnel de l’auteur
et  l’avait  classé,  vérifié  et  publié  dans  la  revue  Communications  :  62  émissions
radiophoniques  comptant  la  participation  de  Barthes  [2].  Plus  tard,  certaines
transcriptions des entretiens de Barthes ont été reprises dans les Œuvres complètes
publiées en 1995 par Éric Marty et rééditées dans une édition nouvelle et élargie en
2002  [3].  Et  pourtant,  le  nombre  réel  d’interviews  données  par  Barthes  dépasse
largement le nombre de celles recensées ou rééditées dans la revue Communications
(124) ou dans les Œuvres complètes (72).  L’enquête menée dans le cadre de nos
recherches nous a permis de dénombrer à ce jour 170 interviews de Barthes, dont 81 à
la radio (Leguay en comptait 62). La plupart datent des années 1970, qui s’avèrent dès
lors  la  décennie  la  plus  significative  pour  étudier  la  présence  de  Barthes  à  la  radio,
d’autant qu’elle correspond au moment de sa plus grande renommée littéraire. Durant
cette période, Barthes accorde 101 interviews sur le total des 170 qu’il a accordés [4].
Ces  chiffres  nous  montrent  non  seulement  que  Barthes  a  partagé  sa  pratique  de
l’entretien entre la radio et la presse écrite de façon à peu près égale, mais aussi qu’il
s’est  pleinement  plié  au  jeu  de  la  radio  offert  à  l’écrivain  contemporain,  malgré  une
attitude  parfois  réticente  devant  ce  média  de  masse.

Au cours de cet article, on verra comment l’attitude de Barthes envers la radio subit le
contrepoint  d’une  réflexion  qui  s’unit,  dans  les  années  1970,  à  une  pratique  bien
particulière du média. On peut répartir brièvement les 81 entretiens à la radio selon une
ventilation, même schématique, entre deux types [5]. À partir de l’année 1975, deux
usages  très  différents  de  l’interview  se  distinguent  dans  notre  corpus  :  d’un  côté
l’interview d’idées, critiquable en soi du fait qu’elle ne permet pas une réélaboration ou
restitution  suffisante  de  la  pensée,  mais  admissible  comme  pis-aller  et  même
obligatoire comme moyen donné à l’intellectuel de faire son devoir de participer au
débat  public   ;  de l’autre  l’entretien subjectif  en première personne,  qui  permet à
l’auteur de dire « je » et que – comme l’on verra – Barthes déclare être « le seul genre
d’entretien que l’on pourrait à la rigueur défendre ».

En ce qui concerne l’interview d’idée, 45 occurrences pourraient y être associées, en
prenant en compte à la foi le sujet de ces interviews – données à l’occasion de la sortie
d’un livre de Barthes ou questionnant son activité de critique littéraire, de sociologue,
etc.  – et la « posture » intellectuelle de l’auteur,  manifestant par ses réponses sa
participation  au  monde  actuel,  son  intégration  dans  le  champ  socio-littéraire
préconstitué  de  son  temps  :

– 15 interviews sur ses livres : trois pour Michelet par lui-même (2 en 1954, 1 en 1964),
deux pour Mythologies (en 1957), une pour Essais critiques (1964), deux pour Système
de  la  mode  (1967)  –  j’y  ajouterais  une  partie  non  diffusée  de  la  série  À  voix  nue  de
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Georges Charbonnier –, une pour S/Z (1970), trois pour Sade, Fourier, Loyola (1 en
1971, 2 en 1972), une pour la réédition du Degré zéro de l’écriture (1972) et deux pour
Plaisir du texte (1973)  ;

– Barthes apparaît comme « mythologue » à la mode dans 6 interviews sur le rapport
entre sociologie et littérature (La crise de la sociologie, 1956, avec Edgard Morin), sur la
photo  touristique  (Les  loisirs,  1962),  sur  la  fonction  et  l’esthétique  de  l’«  objet  »
(L’homme et l’objet : l’usage et la possession des objets, 1964), sur la photographie de
presse pour deux émissions (L’ère des communications de masse, 1968 et 1969) et sur
l’Utopie (1970)  ;

– Barthes joue le rôle du « linguiste » et « sémiologue » de la culture dans : les 5
émissions de Sciences et techniques consacrées au numéro « zéro » et à la rhétorique
du silence et du blanc sur la page (1967), Du bon usage de la lecture sur l’usage du
texte (1967), la série des entretiens À voix nue de Georges Charbonnier pour France
Culture  (1967),  Le  français,  langue  vivante  (1968)  et  enfin  Les  chemins  de  la
connaissance  sur  l’écriture  picturale  (1978)   ;

– Barthes commente les « classiques » dans 13 interviews : La leçon de Proust (1963),
Dante en son temps (1965),  l’encyclopédie (1966),  De Nietzsche à Beckett (1967),
Fourier  (Reflets  de  l’âge  d’or,  1971),  Valéry  (1971),  Péguy  (1973),  Racine  (1974),
Michelet  (1974),  Benveniste  (1976),  Jakobson  (1977),  Calvino  (1978),  Valéry  (1978)  ;

–  Barthes  est  interrogé  sur  la  littérature  contemporaine  en  tant  que  «  nouveau
critique »,  dans 6 interviews :  deux en 1964,  en 1965 avec Georges Charbonnier
(Magazine des sciences), en 1967 avec François Nourissier (Pour une critique créatrice),
en 1968 sur le Nouveau roman avec Roger Vrigny et en 1975, quand il lit un texte sur
Roger Laporte au cours d’un entretien collectif.

L’entretien  subjectif  et  personnel,  conduit  en  première  personne,  est  la  forme qui
permet  à  Barthes  d’explorer,  à  différents  niveaux,  le  rôle  de son «  imaginaire  »  et  de
proposer par la mise en parole d’une posture « romanesque » un entretien tout différent
à la radio, qui est le pendant de l’évolution autobiographique de son écriture. On peut
inclure 18 entretiens dans ce second type de performance, qui va de 1975 à la mort de
Barthes en 1979 :

– la Radioscopie avec Jacques Chancel (1975) ;

– les deux entretiens en 1975 à propos de Roland Barthes par Roland Barthes (où il est
clair qu’après ce livre l’entretien sans le « moi » n’est plus possible) ;

– l’autoportrait radiophonique pour L’Invité du lundi (1976) ;

– Le chant romantique (1976) ;

– les cinq entretiens avec Jean-Marie Benoist et Bernard-Henri Lévy consacrés à la fois à
sa renommée publique et à sa personne privée (1977) ;
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–  deux  entretiens  réalisés  pour  la  sortie  de  Fragments  d’un  discours  amoureux,
particulièrement « romanesque » étant celui intitulé La dernière des solitudes (1977) ;

– un autre entretien sur l’Empire des signes réalisé pour l’émission Les chemins de la
connaissance et consacré au plaisir de l’écriture (1977) ;

– Pourquoi Schubert aujourd’hui ? sur la catégorie d’amateur à propos de la musique de
Schubert (1978) ;

– l’entretien avec Alain Veinstein pour Nuits magnétiques (1978) ;

– les deux entretiens sur la musique réalisés avec Claude Maupomé (1978-1979) ;

– la série des trois entretiens « proustiens » avec Jean Montalbetti (1978).

Dans la présente étude, nous utiliserons l’autoportrait de 1976 et les entretiens avec
Claude  Maupomé  et  Jean  Montalbetti  (1978-1979)  comme  exemples  d’entretien
« romanesque » pour cerner les aspects de la posture « romanesque » adoptée par
Barthes  à  la  fin  des  années  1970.  Il  s’agira  d’abord  d’esquisser  les  passages  qui
permettent à Barthes, entre 1970 et 1974, de se donner cette posture romanesque, de
manière à mieux différencier le type d’entretien qui en procède de l’interview d’idée. Un
groupe de cinq interviews définit cette sorte de « passage » entre les deux séries. Dans
ce groupe, il y a aussi des entretiens menés par Barthes avec d’autres écrivains : deux
avec Jean Ristat, L’inconnu n’est pas le n’importe quoi (1971), un avec Renaud Camus
(1975).  C’est  peut-être  à  la  suite  de la  pratique directe du rôle  de l’intervieweur,
notamment dans l’entretien avec Camus [6], que Barthes prend conscience qu’il y a
désormais pour lui deux types d’entretiens radiophoniques : d’un côté, l’entretien qui,
sur l’auteur, ne va pas au-delà de ce que le public connaît de lui ; de l’autre, l’entretien
qui  descend  dans  une  interrogation  secrète  de  l’auteur,  qu’on  peut  dévoiler  par
l’exploration et la consommation publique de son imaginaire d’écrivain[7].

1. Naissance de la posture romanesque : 1970-1974
 
Dans ce petit ensemble d’entretiens « entre-les-deux », Barthes ne sort de la forme de
l’interview intellectuelle ; quelques éléments plus personnels esquissent cependant la
forme que pourrait prendre avec lui un entretien personnel. Ces interviews de passage
nous intéressent,  par  conséquent,  pour préciser  la  valeur du « romanesque » que
Barthes met en œuvre dans les entretiens du corpus.

En 1970, à l’occasion d’une interview sur S/Z, non seulement Barthes confesse que « la
véritable origine de ce travail, Dieu sait où elle est, peut-être dans mon inconscient »,
mais, interrompant l’éloge que Luc Estang est en train de faire de son livre, il en évoque
le plaisir « romanesque » qu’il y a trouvé : « Je ne voulais pas vous interrompre avec,
disons, le mouvement de l’émotion […] dans le plaisir que j’ai eu à faire ce travail, j’ai
eu une sorte de jubilation que j’estime être de type romanesque » [8]. Quoique cette
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jubilation « romanesque » ne donne pas lieu à une orientation personnelle du propos
dans l’interview en cours, Barthes introduit bien ici l’opportunité de donner parole à un
autre « moi », plus personnel que celui de l’intellectuel poussé à s’exprimer sur des
sujets extérieurs à lui.

L’année suivante, en 1971, on trouve dans l’entretien de Barthes avec Jean Thibaudeau,
partiellement publié dans la revue Tel Quel [9], une première élaboration de la réflexion
qui le conduit à inventer sa posture romanesque pour la fin des années 1970. Dans une
note explicative insérée en fronton, la transformation du je qui parle en je imaginaire
est orienté dans la direction du romanesque :

Les  réponses  ont  été  réécrites  –  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’il  s’agisse
d’écriture, puisque, vu le propos biographique, le je (et sa kyrielle de verbes
au passé) doit être ici assumé comme si celui qui parle était le même (à la
même place)  que celui  qui  a  vécu.  On voudra bien en conséquence se
rappeler  que  la  personne  qui  est  née  en  même temps  que  moi  le  12
novembre 1915 va devenir continûment sous le simple effet de l’énonciation
une première personne entièrement « imaginaire » [10].

Barthes a trouvé l’angle de vue qui lui permet de se voir et de se donner à voir comme
un  nouveau  personnage  romanesque  –  comme  un  personnage  autofictionnel  avant  la
lettre [11] – tout en considérant que, dans ce cas, l’opération est possible grâce au
travail  de transcription, à la « réécriture » des réponses de l’entretien originel.  Ce
faisant, il ne se donne pas encore une posture personnelle, puisque c’est le phénomène
même de la  réécriture qui  produit  un je  imaginaire.  Il  reste encore dans une réflexion
« classique » sur  l’écriture,  appliquée au je  autobiographique.  Toutefois,  dans son
avant-dernière réponse à Jean Thibaudeau, Barthes fait écho au propos liminaire et se
charge de donner une fonction au genre de l’entretien, à l’intérieur du nouveau projet
du je romanesque. Par cette insertion, le romanesque évolue en un mode de discours
qui semble pouvoir dépasser les limites de l’écriture pour questionner la « parole » tout
court  et  entreprendre,  finalement,  une  transformation  discursive  praticable  dans  la
forme  de  l’entretien  en  général,  à  la  fois  oral  et  écrit  :

Le seul genre d’entretien que l’on pourrait à la rigueur défendre, serait celui
où l’auteur serait sollicité d’énoncer ce qu’il ne peut pas écrire. […] Ce que
l’écriture n’écrit jamais, c’est Je  ; ce que la parole dit toujours, c’est Je  ; c’est
donc l’imaginaire de l’auteur, la collection de ses fantasmes […] en ce qui
me  concerne  :  la  musique,  la  nourriture,  le  voyage,  la  sexualité,  les
habitudes de travail [12].

La  «  parole  »  devrait  permettre  la  communication  au  public  de  l’imaginaire  de
l’interviewé, au fur et à mesure qu’on l’interroge sur ses habitudes, ses plaisirs, ses
loisirs. Le but du genre de l’entretien serait de ce point de vue, sinon opposé, du moins



6

complémentaire du travail de l’écriture : à celle-ci le travail de la pensée, à celui-là
l’expression de l’imaginaire privé. Si l’entretien offre une voie privilégiée au moi privé,
l’écriture  vient  à  comprendre  l’expression  de  l’intellectuel,  même dans  les  formes
d’interview plus classiques (comme celles de la première catégorie). Le problème que
pose Barthes est, en clair, que l’entretien est un moyen adapté non au travail de la
pensée, mais au travail de la subjectivité. Mais quel serait l’entretien qui se chargerait
de véritablement donner forme à cette parole privée, à l’écart du travail de l’écriture ?
L’entretien radiophonique.  Il  représente bel  et  bien une étape dans le passage de
Barthes de la posture de l’intellectuel – qui utilise non seulement l’écriture, mais aussi
l’interview d’idée – à celle de l’auteur « romanesque », qui investit à la fin des années
1970 des formes multiples, écrites et orales, de performance de la parole (textes et
entretiens, cours, séminaires, autres formes d’apparition publique, etc.).

En 1972, dans une interview ici répertoriée dans la catégorie de l’interview d’idée et
consacrée à Sade, Fourier, Loyola, Roger Vrigny fait référence au numéro de Tel Quel et
à ce que Barthes y dit [13]. Dépassant la réflexion générale sur la forme de l’entretien, il
pose à son invité une question directe sur le cas de l’entretien à la radio, qui l’amène à
se prononcer directement sur le sujet, tout en restant dans le cadre du passage au
romanesque envisagé avec Thibaudeau. L’opposition entre « écriture » et « parole »
revient avec plus de clarté dans cet échange. Barthes dit  ne pas aimer l’entretien
radiophonique qui commence « en parole » et se termine par une forme d’écriture : il y
voit une forme de « mauvaise foi ». Si cela constitue une approbation de l’entretien
parlé, avec les limites que l’on connaît du contrôle à avoir sur son discours oral, Barthes
se trouve néanmoins devant  le  défi de donner  une forme romanesque à un entretien,
tout en refusant le secours de la réécriture, qui lui avait permis l’année précédente de
maîtriser son je imaginaire grâce au passage de l’entretien filmé à la transcription.

Cela  ne  semble  cependant  un  problème urgent  ou  dont  la  résolution  devrait  être
immédiate. Sans aimer l’interview réécrite, Barthes l’a pratiquée régulièrement toute sa
vie, et continue l’année suivante. En 1973, au moment où la publication du Plaisir de
texte opère un changement complet et irréversible de son image publique, l’entretien
Où va la littérature  ?, avec Pillaudin et Nadeau, est animé justement par l’« utopie »
déclarée dans le livre de « faire du lecteur un écrivain » [14]. Même si l’interview ne lui
permet  pas  encore  d’adopter  une  posture  romanesque,  Barthes  ajoute  dans  sa
transcription une notation que nous n’entendons pas dans l’interview radiophonique :

Quand on a commencé à écrire, quand on est dans l’écriture, quoi qu’elle
vaille d’ailleurs, il y a un moment, en un sens, où on n’a plus le temps de lire
[…] personnellement j’ai très peu de temps de lecture en soi, de lecture
gratuite. J’en ai un peu le soir quand je rentre chez moi, mais, à ce moment-
là, je lis plutôt des textes classiques ; ou pendant les vacances [15]…

Le contraste exprimé entre lecture privée et écriture publique redouble celui déjà posé
entre réécriture et parole.  La fuite hors de la lecture professionnelle vaut mort de
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l’auteur-intellectuel et naissance de l’auteur-écrivain. Les idiosyncrasies de lecture de
Barthes,  qui  abandonne  les  textes  modernes,  préparent  l’émergence  d’autres
idiosyncrasies autobiographiques et transforment le moment de la lecture privée en une
confrontation directe avec à la fois les textes classiques et les auteurs qui les ont écrits.
C’est qui introduit une solution au problème de la parole : l’imitation de quelque chose,
qui n’est pas de l’écriture, mais relève d’une posture, d’une manière de s’en tenir
comme écrivain classique.

Cette sortie hors de l’écriture, au sein de l’entretien oral, est discutée en 1974 dans un
texte, « De la parole à l’écriture », conçu comme préface à la publication de Quelle
crise ? Quelle société ?, premier volume de la série « Dialogues de France Culture » aux
Presses universitaires de Grenoble [16]. Barthes semble y régler ses comptes avec le
problème de la  transcription de l’entretien,  c’est-à-dire  du rapport  entre  parole  et
écriture. Il reconnaît dans ce texte que, dans un entretien radiophonique, la parole est
« théâtrale » et « tactique », qu’elle y suit ses propres codes culturels et oratoires. Or,
dans la « scription » (transcription d’un entretien enregistré à l’oral), on perd le grain de
la voix, la présence du corps, la dimension phatique de la communication, sans que
cette perte se solde par l’accession à une véritable écriture [17]. Le point de vue est
donc critique : on perd sur les deux tableaux finalement.

Curieusement,  quelques  années  plus  tard,  en  1977,  dans  «  Une  sorte  de  travail
manuel  »,  réponse à une enquête écrite  des  Nouvelles  littéraires  sur  l’écriture au
magnétophone, Barthes propose une réflexion quasiment opposée, du moins plus fine,
du phénomène de la scription : elle pourrait bien elle aussi inscrire l’entretien dans le
champ de l’écriture, dès le moment que, en donnant parfois à un écrivain la possibilité
de retravailler sa parole, elle lui permet d’y réintroduire son propre style [18].

En tout cas, la double position de Barthes devant l’entretien à la radio s’accompagne
d’une pratique ambivalente, tantôt purement orale et « romanesque », tantôt mixte,
avec un départ oral suivi d’une réécriture. Une pratique qui, comme la chronologie le
montre, continue au fil des ans et permet à Barthes de jouer sur les deux tableaux. S’il
est question dans la suite de cet article de l’entretien romanesque de forme orale, il
reste néanmoins évident pour Barthes que tout auteur ne peut pas renoncer au rôle
social  de l’interview comme moyen donné à l’écrivain (« quelqu’un qui a écrit  des
livres ») de participer au débat public :

L’écrivain – quelqu’un qui a écrit des livres – doit se prêter aux interviews,
comme celui-ci, ou à des prestations à la radio ou à la télévision. Bien. Je
dirai tout simplement – je dis les choses franchement – il doit le faire et ce
n’est pas du tout pour des raisons narcissiques. Ce n’est pas parce qu’il lui
fait plaisir qu’on parle de lui, qu’il soit entendu ; ou si ce plaisir existe on peut
dire qu’il dure très peu de temps. En réalité, si on fait ça c’est parce que
l’écrivain sent très bien que, quand il écrit, quand il publie, il s’articule sur le
travail d’autres personnes : les personnes qui l’interrogent, les personnes qui
l’enregistrent. Il fait partie d’une économie et par conséquent je dirai qu’il
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n’a pas – en principe – le droit de se refuser à ce type d’échange [19].

Ce  passage  permet  finalement  de  mieux  distinguer  les  rôles  :  dans  le  cas  de
l’intellectuel  et/ou  de  l’écrivant,  l’interview  est  un  pis-aller,  nécessaire  à  son
intervention dans le débat public ; dans le cas de l’écrivain (l’auteur véritable et/ou
classique), l’entretien est légitime comme écriture de l’imaginaire, via non seulement la
parole, mais la voix et le langage du corps. Cela signifie finalement que, dans le cadre
de l’entretien radiophonique, il faut trouver pour Barthes une manière de « travailler »
physiquement la parole radiophonique, pour lui donner une forme, littéraire si l’on veut,
élaborée du moins, sans le truchement de la transcription.

2.  L’autoportrait  radiophonique  de  1976  :  une
« voix » romanesque
 
En 1976, Barthes se prête à un autoportrait radiophonique pour l’émission « L’Invité du
lundi ». Préparé avec Michel Gonzales et André Mathieu, l’autoportrait est enregistré
quatre  jours  auparavant  et  dure  après  montage  33  minutes  (pour  une  heure  dix
d’enregistrement). Dans l’autoportrait ne sont conservées que les réponses de Barthes
touchant sa biographie, sa formation littéraire, ses intérêts culturels, son travail actuel,
etc..  Mais quand Montalbetti  demande – une fois l’autoportrait  terminé – s’il  a été
hypocrite dans ses réponses, Barthes nie avoir été gêné et s’explique en soulignant le
caractère non-référentiel de l’autoportrait réalisé :

Non, je n’ai pas du tout été hypocrite dans la mesure où pour être hypocrite
il faudrait qu’il y ait une vérité qu’on masque et j’ai pris soin au début de
l’autoportrait  de  dire  que  la  difficulté  de  l’autoportrait  c’est  que,  en  tant
qu’une sorte de grand épisode du langage, il s’établissait en dehors de toute
référence possible [20].

L’autoportrait mobilise bien Barthes comme personne privée dans ses réponses, par
l’écoute de sa voix et d’un je. L’image d’auteur que Barthes donne de lui-même déplace
celle qu’il donnait jusqu’à présent : émerge celle d’un intellectuel heureux de travailler,
qui y prend un plaisir physique et concret, presque sensuel :

Dans le présent, je dois beaucoup lutter pour préserver ces zones de travail
personnel et c’est là un des problèmes importants de ma vie, comme de la
vie de la plupart des intellectuels et des écrivains d’aujourd’hui… de résister
à la dispersion […] À ce moment-là je n’ai pas, en ce qui me concerne, de
plus grand plaisir, en dehors des plaisirs de la fête, ou des plaisirs de la
volupté… je n’ai pas de plus grand que de me lever le matin en me disant
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que j’ai toute une matinée tranquille devant moi pour travailler [21].

Barthes parle  de l’activité  intellectuelle  comme d’un plaisir,  une jouissance,  liée  à
l’activité elle-même mais aussi à son espace, son organisation, la défense de cet espace
contre  la  dispersion  des  multiples  sollicitations  autres.  L’expérience  du  travail
intellectuel est celle d’un bien-être physique, qui le renvoie non tant au domaine des
idées qu’au domaine du corps et d’un moi sensible :

C’est  une  jouissance  qui  s’accompagne  –  je  dirai  –  d’une  jouissance
supplémentaire, d’organisation du travail, de toute une structure de l’espace
de travail, ce que j’appelle la papeterie du travail, qui est une chose qui
donne énormément de plaisir et il me semble que dans ma vie c’est toujours
ce qui reste à travers des évolutions, des difficultés, des tentations de toute
sorte… à travers des leurres, des pannes, des paresses, il reste toujours ça…
je  sais  que  si  je  veux  je  peux  travailler  d’une  façon  –  je  le  répète  –
jouissive [22].

La relation directe entre le corps et l’écriture passe par le plaisir du psychisme, des
sens, de la manipulation de toute une « papeterie » qui accompagne la mise au travail
et la production des idées.

Dans l’autoportrait de 1976 réalisé pour la radio, il n’y a pas d’écriture au sens propre,
et la « papeterie » du micro et des moyens d’enregistrement échappent en partie au
contrôle  de  l’auteur.  Le  plaisir  de  travailler  (de  créer)  doit  trouver  d’autres  biais.
Avançons que l’équivalent de la main pour l’écriture, c’est la voix pour la « parole »
orale : c’est elle qui permet de lier la construction d’un je imaginaire ou romanesque au
corps de l’auteur, sans passer par l’écrit. La voix de Barthes est l’instrument qui lui
permet de développer une posture romanesque à la radio : là, il dévoile publiquement
son corps – par une référence auditive directe de son corps envers les auditeurs – tout
en envahissant sa voix par un discours autofictionnel second – élaboré certes, en 1976,
à partir de ses textes et livres, et soutenu par un autocommentaire.

L’autoportrait proprement dit se donne à saisir dans des fragments de discours, entre
lesquels Barthes fait des pauses, s’arrête pour relire les questions et propositions de
sujets de ses interlocuteurs et y réfléchir. Il ne structure plus ses phrases en un discours
continu,  mais  accepte  de  découper  son  propre  discours  autobiographique,  qui  par
conséquent se présente en fragments vocaux séparés les uns des autres [23]. Comme
ses étudiant(e)s les plus fidèles le remarquent [24], cet « art » vocal de la parole orale
dans l’autoportrait est très différent du phrasé parlé pratiqué dans son séminaire et son
cours (mais aussi dans les autres interviews), qui garde une construction syntaxique
très logique. Il tranche du reste aussi sur son style d’écriture, parfois très moderniste
dans l’usage, par exemple, de la ponctuation (deux points et parenthèses placés en
manière anti-scolaire). Ce qui ne plaît pas à tous ses interlocuteurs, puisque, après
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qu’Antoine Compagnon a relevé cet écart entre la phrase orale et la phrase écrite de
Barthes,  Romaric  Sulger-Büel  et  Roland  Havas  réagissent  en  jugeant  l’autoportrait
radiophonique « décevant » par rapport à l’autoportrait écrit que constitue un an plus
tôt Roland Barthes par Roland Barthes.

Barthes leur explique que l’autoportrait radiophonique est un genre « faux » : c’est
« une parole sans véritable interlocuteur » – comme l’écriture –, tandis que la parole
adressée aux auditeurs de son séminaire est portée par « une interlocution très forte ».
Mais précisément, il représente – comme l’écriture – une forme indirecte de parole,
puisqu’il est enregistré. Il faut l’entendre, précise-t-il, comme « une sorte d’écriture à
l’état  second,  c’est-à-dire  avec  toute  l’ambiguïté  d’un  texte  qui  ne  se  donne  pas
exactement pour ce qu’il est et donc réinterpréter le ton qui a été employé comme un
procédé  d’écriture,  c’est-à-dire  […]  mettre  des  guillemets  autour  de  ce  que  j’ai
dit  [25]  ».  Ainsi,  dans  l’autoportrait  radiophonique,  parole  et  scription  semblent
s’intégrer mutuellement ; la distinction entre je romanesque orale et je romanesque
écrit  semble  annulée.  Plus  précisément,  l’autoportrait  radiophonique  devient  un
discours  dans  lequel  la  voix  même  de  Barthes  est  mise  «  entre  guillemets  »,  afin  de
donner naissance à un personnage romanesque de la même nature que celui du Roland
Barthes par Roland Barthes. Il est d’ailleurs précédé d’un avertissement équivalent à
celui  du livre  :  «  Tout  ceci  doit  être  considéré comme dit  par  un personnage de
roman [26] ».

Dans l’autoportrait,  les modalités de pauses à l’oral,  certaines dûment enregistrées
(quand il prend et allume une cigarette) finissent par correspondre à une fragmentation
du  discours  oral  du  Barthes  «  professeur  »  par  la  voix  et  le  corps  du  Barthes
«  romanesque  ».  Tout  comme son  l’écriture  romanesque  fragmente,  dans  Roland
Barthes  par  Roland  Barthes,  le  discours  continu  de  la  dissertation,  de  l’essai
monographique,  du  récit  autobiographique.  En  outre,  ces  fragments  oraux
correspondent  formellement  à  des  citations,  qui  peuvent  activer  les  souvenirs
romanesques, et qui ont la même fonction que les « anamnèses » introduites dans
l’autoportrait écrit Roland Barthes par Roland Barthes.

En  somme,  dans  cet  autoportrait  de  1976,  la  parole  radiophonique  n’est  pas  de
l’« écriture parlée », comme celle que Barthes dit produire dans ses séminaires et cours.
La parole vive et improvisée de l’autoportrait domine le travail de montage, qui ne
change pas la voix et le ton. Elle est aussi revue et interprétée, dans un commentaire
placé  à  la  fin,  en  guise  de  «  postface  »,  sous  un  angle  romanesque.  Encore  une  fois,
Barthes dirige son auditeur vers l’auteur qu’il a entendu, mais en faisant de sa voix le
lieu d’une parole autofictionnelle.

3. Entretiens avec Claude Maupomé et avec Jean
Montalbetti (1978) : la posture de l’amateur
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Dans  son  premier  entretien  avec  Claude  Maupomé  pour  l’émission  «  Le  Concert
égoïste  »,  diffusé  en  janvier  1978  –  et  contrairement  à  ce  qu’il  a  écrit  dans  «  La
Chronique » six mois auparavant [27] –, Barthes dit aimer écouter de la musique en
travaillant :

Barthes – […] je n’ai pas un très bon rapport au disque. La musique, pour
moi, ne passe pas bien par le disque. La musique passe par deux choses : le
piano, le chant quand j’en ai fait – c’est-à-dire la musique que je fais ou que
j’ai faite avec mon corps – et alors la radio, oui, la radio. Là, bon… au risque
de choquer beaucoup de producteurs et de réalisateurs de radio, je… j’aime
bien mettre France Musique quand je travaille. Je sais que ça a été très
reproché à Claude Lévi-Strauss, mais je dois dire que je partage absolument
cette pratique avec lui […].

Maupomé – Vous n’êtes pas aussi  strict  que lui  pour la parole à France
Musique [28].

– Non, il y a des parties parlées à France Musique qui ne me déplaisent pas
du tout. D’abord parce que très souvent j’aime bien la voix de qui parle. Je
m’intéresse aux voix.

– C’est toujours de la musique ?

–  Oui,  c’est  toujours  de  la  musique,  surtout  pour  moi  qui  m’intéresse
beaucoup à la voix [29].

Barthes indique ici qu’il reçoit certaines voix parlées comme de la musique. Voix et
musique entrent dans le travail intellectuel ; elles sont déjà dans l’écriture sérieuse et
agissent comme stimulant et plaisir auxiliaire de la pensée. Leur essence s’oppose aussi
à la musique professionnelle, aux enregistrements des interprètes célèbres que l’on
écoute au concert ou sur les disques. Cette association du travail intellectuel à l’écoute
de la musique, voire à sa pratique (chant et piano), mais aussi à l’écoute de ce qui
devrait encore plus déranger ce travail, à savoir les « parties parlées » d’émissions
musicales, fait bouger là aussi l’image de l’intellectuel que Barthes peut avoir dans le
public.  On  peut  dire  que,  au  personnage  du  travailleur,  elle  ajoute  celui  de
l’amateur [30]. Le parallèle avec Lévi-Strauss suggère qu’il s’agit d’une posture anti-
puriste.  Dans  le  second  entretien  avec  Maupomé,  pour  «  Comment  l’entendez-
vous ? » [31], cette posture de l’amateur va jusqu’à inclure une pratique musicale
marginale chez l’amateur de musique courant, qui est la composition :

Maupomé – Une question que je voulais vous poser depuis longtemps : la
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composition musicale, vous l’avez abandonnée ?

Barthes – Ah, abandonnée ! Je ne l’ai jamais abordée.

– Si, si, dans Barthes par lui-même il y a une photographie d’un poème de
Charles d’Orléans [32]…

– … que j’avais mis en musique [33].

La visée de Barthes dans cet entretien est de dévoiler la dimension de plaisir du travail
intellectuel, de réformer l’image qu’on peut se faire de lui comme intellectuel de métier
au  profit  de  l’amateur,  qui  écoute  de  la  musique  en  travaillant,  et  peut  même  à
l’occasion  en  composer  pour  son  plaisir  personnel.

À cette posture de l’amateur, l’entretien de 1978 avec Jean Montalbetti ajoute le modèle
proustien  qui  anime  en  sous-main,  depuis  le  début  des  années  1970  au  moins,
l’imaginaire de Barthes à la recherche de son identité non plus d’intellectuel,  mais
d’écrivain.  L’émission,  diffusée en trois  parties,  les 20 et  27 octobre et  le  3 novembre
1978, fait partie de la série Un homme, une ville, produite par Montalbetti pour France
Culture. Le journaliste se promène en compagnie de Barthes dans les lieux marqués par
la  mémoire proustienne :  le  quadrilatère du Faubourg St  Honoré,  de la  Madeleine
jusqu’à l’hôtel Ritz (1) ; Illiers-Combray – avec en fin d’émission une longue étape à la
BnF  pour  examiner  les  carnets  de  Proust  (2)  ;  les  Champs-Élysées  et  le  Bois  de
Boulogne, sur les traces de la duchesse de Guermantes et d’Odette Swann (3). Les titres
choisis pour les trois rendez-vous de cette émission sont autant de pastiches de l’œuvre
proustienne : À la recherche du Faubourg, Du côté de Combray, À l’ombre des jardins et
des bois.  Comme le  rappelle  Barthes,  les  deux promeneurs  parcourent  un chemin
« narratif » qui suit les lieux de la vie de Proust.

Claude Coste constate très bien qu’ici, « bien loin des illusions du transistor, la radio
propose enfin une autre forme d’écriture indirecte [34] ». Le ton est beaucoup plus filé
et pareil à la voix que l’on écoute dans les cours de Barthes : une sorte d’écriture
« parlée » dans l’interlocution avec les autres. Comme il le confesse à Montalbetti dans
la  troisième émission  –  qui  sera  le  dernier  entretien  de  Barthes  diffusé  à  la  radio  –  la
promenade radiophonique est l’occasion de régler « un vieux compte » avec Proust,
avec l’œuvre qui accompagne sa vie : « Quand nous arrivent des choses personnelles, à
tout instant nous retrouvons une espèce de déjà-vu dans Proust […] dans une extrême
fraternité [35]. » Proust est bien du côté de l’amateur, non du travailleur : Barthes
critique, on le sait, n’a consacré que trois petits articles à Proust [36].

Parler  de  Proust  signifie  de  surcroît  un  engagement  particulier  pour  Barthes  amateur.
Dans ce dernier entretien, un désir ultime apparaît : écrire comme Proust, et non sur lui.
Pour cela, il faut s’identifier à Proust :

Barthes – Je crois qu’il y a un moment où on n’a plus envie d’écrire sur
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Proust, mais on a envie d’écrire… comme Proust. Non pas pour se comparer
à lui – ce serait bien prétentieux. Voyez-vous Proust c’est un écrivain… pour
moi il  n’est pas question de se comparer à lui  si  on écrit,  mais… il  est
parfaitement  question,  il  est  parfaitement  légitime  de  s’identifier  à  lui.  Je
crois  qu’il  faut  faire  la  différence.  On  ne  se  compara  pas  à  lui  mais  on
s’identifie à lui. Il a un pouvoir d’identification très grand. Par conséquent, on
pourrait très bien concevoir… d’accepter, par exemple, de réécrire quelque
chose qui ressemblerait à La Recherche du temps perdu […].

Montalbetti – Et vous proposez de… d’en donner une nouvelle version ?

– Non, disons que c’est un rêve, mais c’est un rêve très nourrissant, vous
savez,  qui  fait  très  plaisir  et  qui… peut  justement  alimenter  une  sorte
d’énergie de travail, comme ça. Peu importe l’échec au fond [37].

Le rêve de l’identification, c’est un trait  classique plus que romantique. Là où, tout en
endossant  des  rôles  sociaux  en  nombre  limité  (comme l’a  montré  José-Luis  Diaz),
l’écrivain romantique veut être original [38], Barthes rend à l’imitation son importance
non  seulement  comme  processus  de  création,  mais  aussi  comme  processus  de
construction de son image publique. La posture de Barthes écrivain, mais aussi de
Barthes au micro dans son dernier entretien, ce serait la posture de Proust. Posture
d’une importance personnelle essentielle dans les moments de doute sur sa capacité à
écrire, et le changement de son style d’écriture durant les années 1970. L’identification
publique à Proust à l’occasion de cette émission en trois volets, prépare Barthes au
projet d’écrire un roman intitulé Vita Nova [39]. Si l’entretien radiophonique participe
chez Barthes aux problématiques soulevées dans son œuvre écrite, on peut voir avec ce
projet de roman le lieu où oral et écriture se montrent incompatibles. Tout se passe en
effet comme si l’identification proustienne poussait Barthes trop loin de son imaginaire
privé constitué ; comme si elle le poussait à orienter son expression littéraire dans une
direction que l’entretien oral « romanesque » ne pouvait pas accueillir. La direction du
roman proustien, c’est-à-dire aussi du genre romanesque.

4. Conclusion
 
Dans les années 1970, l’œuvre et la pensée de Barthes s’ouvrent à l’invention d’une
posture romanesque qui, à la radio emprunte la voie de l’entretien subjectif opposée à
l’interview d’idée, en même temps que son image d’intellectuel de métier, théoricien,
professeur, etc., sérieux et savant, compose avec celle de l’amateur. L’interrogation de
l’auteur sur les usages possibles de l’interview et de l’entretien émerge au début des
années 1970. Elle concerne les ressources comme les limites des formes dialogiques à
la  radio,  en  relation  surtout  aux  problèmes  posés  par  la  parole  en  direct  et  sa
transcription (scription). Un peu plus tard, dans l’autoportrait de 1976, Barthes emploie
sa  voix  comme  moyen  de  créer  une  forme  autofictionnelle  d’entretien  à  la  radio  et
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comme illustration du processus de devenir de la parole « romanesque ». Dans ce genre
d’entretien,  la  posture de l’amateur  joue un rôle  essentiel  pour  l’expression du je
imaginaire, comme l’on a vu dans ses échanges sur la musique, car elle permet une
sortie franche de la posture de l’intellectuel de métier, face à laquelle elle suscite celle
de  l’écrivain,  qui  écrit  avec  son  imaginaire  et  son  corps.  Finalement,  l’identification  à
Proust, d’abord cachée puis avouée, agit comme une déclaration d’un désir de roman.
Elle n’apparaît cependant parfaitement lisible qu’après coup, posthumément si l’on peut
dire, si  on la considère comme l’annonce d’un Barthes romancier à venir.  On peut
avancer que ce Barthes romancier est en quelque sorte un « produit dérivé », non
seulement du Roland Barthes par Roland Barthes,  mais de sa conception et de sa
pratique de l’entretien « romanesque ».
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