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L’article se concentre sur « L’Invité de la semaine », la principale rubrique de La Matinée
littéraire, magazine exclusivement littéraire de France Culture produit par Roger Vrigny
de 1966 à 1984.  Entre élitisme et  démocratisation,  le  magazine obéit  à la  double
volonté de résister à la dilution de la littérature dans la culture et de donner à des
écrivains  trop seuls  des  lecteurs  attachés à  les  suivre  de livre  en livre.  Le  grand
entretien de « L’Invité de la semaine » est la pièce maîtresse de cette politique, qui
puise son inspiration dans le stimulant exemple de La NRF de la grande époque, tout en
adaptant sa pratique à celle de La NRF d’après-guerre, qui favorise quelque peu les
auteurs Gallimard. Un esprit NRF habite le magazine, en dépit de certaines concessions
faites à l’esprit mondain des « salons » (il faut bien donner « du pain et des jeux » à ses
auditeurs du matin) et à l’audimat. Les vertus classiques de simplicité et de clarté
animent  la  conduite  des entretiens,  à  l’abri  des bonnes manières et  à  l’écart  des
polémiques  et  des  jargons.  Les  écrivains  gauches  y  sont  appréciés,  les  écrivains
brillants  redoutés,  même  si  certains  fascinent  (Barthes,  Butor…).  Les  questions
importantes touchent tout à la fois à la clôture de l’œuvre et à la manière dont la vie
intérieure  des  auteurs  s’y  manifeste.  Dans  le  rôle  de  l’intervieweur,  Vrigny  agit
beaucoup plus en critique qu’en reporter culturel : au contraire d’un Chancel ou d’un
Pivot, adeptes de la position de l’ignorant, dont le métier est d’obtenir des réponses à
des questions épousant les attentes et curiosités du grand public, il juge important de
faire entendre à ses auditeurs des conversations de pair à pair.

Mots-clés :
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Abstract

The paper focuses on “L’Invité de la semaine”  [“The Guest of the Week”], the main
sequence of La Matinée littéraire, an exclusively literary magazine of France Culture
produced by Roger Vrigny from 1966 to 1984. Between elitism and democratization, the
magazine obeys the double will to resist the dilution of literature in culture and to give
to lonely writers readers who follow them from book to book. The main interview of
« L’Invité de la semaine » is the centerpiece of this policy, which draws its inspiration
from the inspiring example of the NRF of the inter-war period, while adapting its practice
to that of the NRF after war, which somewhat favors Gallimard authors. A NRF spirit
lives in the magazine, despite some concessions made to the mundane spirit of the
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“salons” (it is necessary to give “bread and distractions” to its listeners in the morning)
and the ratings. The classic virtues of simplicity and clarity animate the conduct of
interviews, safe from good manners and away from polemics and jargons. The clumsy
writers are appreciated, the brilliant writers feared, even if some fascinate (Barthes,
Butor…). The important questions concern both the closing of the work and the way in
which the inner life of the authors manifests itself. In the role of the interviewer, Vrigny
acts much more as a critic than a cultural reporter: unlike a Chancel or Pivot, followers
of the position of the ignorant, whose job is to obtain answers to questions that meet
the expectations and curiosities of the general public, he deems it important to have his
listeners hear peer-to-peer conversations.
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Introduction
 

« Quand on aime la littérature, quand
on veut devenir écrivain, quand on a
cette  vocation,  on  avait  devant  les
yeux l’exemple de La NRF, on rêvait à
toute cette mythologie de La NRF ! »
(Roger Vrigny, La Matinée littéraire du
8 septembre 1977)

Bien oublié aujourd’hui, sauf de ceux qui, dans les deux dernières décennies du xxe

siècle,  ont  pris  plaisir  à  écouter  sur  France Culture  son émission Lettres  ouvertes
(1984-1997), éclipsé dans la mémoire publique par un Chancel, un Pivot (qui fut son
collaborateur), un Veinstein, l’écrivain Roger Vrigny, prix Femina 1963 pour La Nuit de
Mougins, Grand Prix de littérature de l’Académie française en 1989, romancier surtout,
auteur de théâtre, de radio et de télévision accessoirement, essayiste d’humeur sur le
tard, a pourtant été un poids lourd de la radio littéraire en France. Celui qu’on a pu
appeler le « Monsieur Livres » de France-Culture [1] est entré à la radio en 1956, pour
co-animer puis diriger Belles-Lettres, une revue radiophonique (la première du genre)
lancée en 1952 par Robert Mallet et Pierre Sipriot. Il le fait jusqu’en 1963, tout en co-
produisant, jusqu’en 1966, quelques émissions littéraires thématiques : Terre natale
(1959-1960), Une œuvre un portrait (1962-1963), Les cris de la fée (1966). Dans les
années 1960 et  1970,  il  pratique aussi  très  régulièrement le  genre de l’entretien-
feuilleton  :  avec  André  Spire  (1962,  8  émissions),  Germaine  Beaumont  (1964,  6
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émissions), Henri Rollan (1965, 6 émissions), Louis Guilloux (1969, 12 émissions), Jean
Cayrol (1970, 12 émissions), Jean Tardieu (1972, 12 émissions), Marcel Arland (1972, 12
émissions), Marcel Duhamel (1973, 5 émissions). Il y revient dans les années 1990, pour
la  série  d’entretiens  À  voix  nue  lancée  en  1985,  avec  Gabriel  Matzneff  (1990),  Roger
Stéphane (1991), Pierre Moinot (1995), en adoptant le format court en cinq émissions
de règle dans la série.

Mais c’est dans le genre du magazine que Vrigny va surtout s’illustrer et durer, de La
Semaine littéraire (1963-1968) à Lettres ouvertes en passant par La Matinée littéraire
(1966-1984), le rendez-vous de la littérature au sein des Matinées de France Culture.
Son dernier directeur de chaîne, Jean-Marie Borzeix (1984-1997), expliquait ainsi sa
longévité dans la fonction : « Roger Vrigny, c’est la curiosité, la jeunesse et l’ouverture
d’esprit.  Roger comprend et admet toutes les sensibilités littéraires.  Il  n’est jamais
méchant ni agressif, et quand il lance des pointes, c’est toujours avec courtoisie. Son
émission est très appréciée des écrivains, qui s’y sentent écoutés [2]. » La Matinée
littéraire,  c’est durant presque vingt ans, du mercredi 19 octobre 1966 au jeudi 11
octobre 1984, un magazine de plus ou moins deux heures [3] proposant, sous différents
titres  au  fil  des  saisons,  des  chroniques,  des  enquêtes,  des  jeux,  un  «  intermède
musical », des dossiers (systématiques dans la nouvelle formule du magazine lancée en
1977), des interviews d’écrivains en lien avec l’actualité [4]. Autour de Vrigny, quelques
piliers  :  Luc  Estang  et  Alain  Bosquet,  tous  deux  poètes,  romanciers,  critiques,
essayistes… et  membres  d’une  maison  d’édition  (Seuil,  Calmann-Lévy)  ;  Christian
Giudicelli, un jeune auteur Gallimard ; Evelyne Schlumberger, ancienne journaliste de
Radio-Lausanne, dédiée aux jeux et enquêtes ; le compositeur Georges-Léonce Guinot,
concepteur des intermèdes musicaux. Et divers collaborateurs réguliers plus ou moins
durables, parmi lesquels Bernard Pivot, Roger Gouze, Alain Clerval, le romancier Jean
Dutourd, l’éditeur Hubert Juin, les poètes Rouben Melik et Pierre Oster, le polémiste
Patrick Besson (les deux dernières années)… Tout cela fait un programme mi-instructif
mi-divertissant,  d’où émerge une séquence-phare :  «  L’Invité  de la  semaine »,  un
entretien en tête-à-tête (presque toujours) de quinze à vingt minutes avec un écrivain
(le plus souvent un romancier), autour de son dernier livre. Signe de l’importance de
cette séquence, Vrigny en est durant vingt ans le principal animateur. C’est là au fond
que l’on peut le mieux capter l’esprit que l’écrivain-journaliste veut faire passer sur son
émission, au-delà de son obéissance aux lois du magazine littéraire : un « esprit NRF »,
guidé par la « reconnaissance du caractère sacré de la littérature et des écrivains [5] »,
en même temps que par une préférence marquée pour les esthétiques classiques.
Comment cet esprit NRF informe-t-il les « grands entretiens » de La Matinée littéraire ?

1. L’esprit NRF
 

1.1. La littérature avant tout

Le vrai titre de La Matinée littéraire, son titre officiel à défaut d’être celui sous lequel le
magazine s’est fait connaître, est on ne peut plus net sur le sujet exclusif de l’émission :
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La Littérature. Manière de dire, à une époque qui aime le mélange des genres, des
disciplines, des arts, l’attachement de Vrigny à ce que la littérature a d’unique comme
manière de dire le monde ; son refus, dès lors, du « décloisonnement » pratiqué dans
les magazines « culturels » comme dans la presse écrite. « En général, on parle de
livres mais peu de “littérature” dans la presse » ; et même dans Les Nouvelles littéraires
des années 1970, lit-on dans Le Besoin d’écrire [6]. Dans ce petit essai assez vif, Vrigny
s’en prend aux dangers qui guettent alors la littérature ; parmi eux, sa « banalisation »,
qui  «  la  rend inoffensive  [7]  ».  On retrouve  là  quelque  chose  de  l’esprit  puriste  de  La
NRF : la littérature avant tout. Dans La Matinée littéraire, « l’invité de la semaine » est
toujours un écrivain. Cette religion de la littérature n’exclut pas chez Vrigny un certain
sens du monde comme il va, des enjeux commerciaux et promotionnels d’un passage
dans une émission comme la sienne. Il  sait  se montrer accessible aux manœuvres
éditoriales ou amicales pour pousser un écrivain devant son micro. Et des représentants
des éditeurs sont régulièrement invités à commenter l’actualité du livre, notamment à
chaque rentrée littéraire. Là où un Pivot refuse absolument toute fonction dans l’édition
pour  préserver  son  indépendance,  Vrigny  au  contraire  est  un  bon  exemple  de
« cumulard » des Lettres, écrivain, journaliste, directeur littéraire (chez Calmann-Lévy à
partir de 1977), juré du prix Renaudot (à partir de 1978), « toutes activités qui, alliées à
un tempérament volontiers polémique, renforçaient son côté éminence de la république
des lettres [8] ». Et simultanément, c’est un amoureux de la littérature, un dévot de la
chose littéraire, qui utilise ses positions dans les champs littéraire et médiatique pour
servir sa passion. En somme, un puriste pragmatique : pragmatique face aux « règles
du jeu » du marché éditorial ; puriste dans sa défense et promotion de la littérature
exclusivement.  En septembre 1977,  la  nouvelle  formule  de La NRF  (avec Georges
Lambrichs)  lui  donne  l’occasion  de  réaffirmer  la  pieuse  allégeance  du  magazine  à
« l’exemple de La NRF » et leur vocation commune à s’adresser avant tout à ceux qui
aiment la littérature :

La Matinée littéraire, cela peut être aussi, dans son genre, une revue, et un
lieu de rencontre. Le fait qu’il y ait tant de demandes dans le courrier, tant
de réactions et de réflexions à propos de ce qui est dit et entendu, on se dit :
« Mais, nom d’un chien, ce public, il existe ! Nom d’un chien ces lecteurs, ces
gens  qui  aiment  la  littérature,  sans  aucun  esprit  ni  de  parti  ni  de
spécialisation, ils existent ! » Ce sont les vrais, ce sont les purs [9] !

1.2. Allergies

La religion de la littérature impose d’écarter tout esprit partisan, militant ou de chapelle,
comme Jean Paulhan s’attacha aussi à le faire à La NRF, en parlant de politique soit
comme d’une chose inoffensive soit « en des sens contradictoires [10] », du moins aussi
longtemps que possible [11]. Vrigny sait reconnaître un bon écrivain, même quand il ne
le comprend pas ou ne l’aime pas d’emblée, et il n’a pas peur de dialoguer avec lui ; il
n’a pas d’esprit de système. Cela ne l’empêche pas, comme les personnages influents
de La NRF avant lui, d’avoir ses préférences et ses allergies [12].
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Allergies : elles ont un point commun, la « technocratie ». Vrigny rassemble derrière ce
mot, dans Le Besoin d’écrire notamment [13], tous les « cuistres » qui mobilisent des
jargons, des théories, des sciences – sciences des signes (structuralisme, sémiologie…),
sciences de l’homme (sociologie, psychanalyse…) – pour parler de littérature ; et parmi
eux les écrivains qui utilisent ce genre de langage pour imposer aux autres écrivains
leur  manière  de  concevoir  la  littérature.  Paulhan  les  aurait  rangés  parmi  les
« terroristes », mot que reprend Vrigny dans une note écrite en marge de la rédaction
du Besoin d’écrire, où la filiation avec Les Fleurs de Tarbes est nette :

Je vois bien tout ce qu’il  y aurait à montrer, le terrorisme du « nouveau
roman », le jargon des théoriciens, la servilité de la critique, la grande peur
des  «  bien-pensants  »,  les  professeurs  et  l’Université  craignant  toujours
d’être en retard d’une révolution,  bref  le  règne des nouveaux « grands
rhétoriqueurs » ou bricoleurs du roman, comme les appelle Jacques Brenner,
qui remplacent la création par le commentaire [14].

Mais pour Vrigny, ces technocrates ne sont pas seulement des terroristes, ils ont aussi
le défaut supplémentaire de rendre la littérature « indigeste [15] ». Et comment inviter
à son micro un écrivain dont le jargon peut nuire à l’appétit des auditeurs pour la
littérature ?

Cette  accusation  de  cuistrerie  vise  quelques  groupes  bien  identifiés  dans  le  champ
littéraire de l’époque, trois en particulier : les écrivains du Nouveau Roman, de Tel Quel,
de  la  revue  Change… Cela  dit,  le  producteur  de  La  Matinée  littéraire  se  montre
parfaitement capable de faire des différences entre les auteurs associés – plus ou moins
légitimement – à ces labels : comme Paulhan, il sait qu’être un « terroriste » ou un
« rhétoriqueur » n’empêche d’être ni un bon ni un mauvais écrivain [16]. Ainsi, alors
que  Robbe-Grillet,  Claude  Simon  et  Claude  Ollier  ne  sont  jamais  «  invités  de  la
semaine » [17], Robert Pinget (que Vrigny apprécie) l’est une fois (2 décembre 1971),
Michel Butor deux fois (1er juillet 1971, 5 juillet 1973), et Nathalie Sarraute… quatre fois
(24 février 1972, 30 septembre 1976, 28 février 1980, 23 juin 1983) [18]. Du côté de Tel
Quel,  pas trace de Sollers, de Jean Thibaudeau ou de Marcelin Pleynet, mais Denis
Roche est invité trois fois. Du côté des trois fondateurs de Change, pas de Maurice
Roche, mais deux fois Jacques Roubaud, tandis que Jean-Pierre Faye, à défaut de venir
en « invité de la semaine », est accueilli pour présenter sa défense dans la rubrique
« Actualité poétique » de Rouben Melik (16 octobre 1969). Quant à Roland Barthes,
« qui fut le grand-prêtre de “l’école du regard” et plus tard du Telquelisme [19] » et
constitue aux yeux de Vrigny l’incarnation le plus intimidante et fascinante à la fois du
professeur théoricien, le « goût pour les néologismes, les images-chocs, les tournures
alambiquées » de ce « docteur en écriture [20] » n’empêche pas qu’il soit accueilli trois
fois dans le magazine comme « invité de la semaine » (2 avril 1970, 13 janvier 1972, 6
mars 1975).

Derrière la condamnation en bloc des nouveaux pédants de la République des Lettres, il
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s’agit donc de distinguer selon les cas et les auteurs, la plupart irréductibles au label qui
les regroupe et même à leur propre jargon.

1.3. Préférences

Cela dit, les préférences personnelles de Vrigny vont clairement aux écrivains inscrits
dans  la  grande  tradition  française  du  style  classique  (simple,  sobre,  clair,  dense,
discipliné, faussement banal, élégant, fluide…), celle des fondateurs de La NRF [21]. Car
si tout au long du siècle la ligne éditoriale de La NRF se veut à la fois classique et
moderne et s’ouvre aux « terroristes », les écrivains de style classique y sont plus
spécialement à l’honneur, de Gide et Schlumberger à Marcel Jouhandeau et Marcel
Arland, et plus généralement ceux qui ont un rapport globalement plus heureux que
soupçonneux au langage. Devenir auteur des éditions Gallimard, ce « temple de La
NRF » où le fait entrer Robert Mallet, qui y est directeur littéraire, c’est avant tout pour
Vrigny entrer dans cette « famille » de langage, de cœur et d’esprit à laquelle il restera
attaché toute sa vie, et dont le symbole à ses yeux est Marcel Arland. L’admiration de
Vrigny pour l’homme et son œuvre est patente tout au long de la série d’entretiens
qu’ils ont ensemble en 1972. Ainsi né et situé dans le champ littéraire des années
cinquante  et  suivantes,  on  comprend  bien  comment  le  producteur  de  La  Matinée
littéraire a le souci de faire valoir dans son magazine des écrivains qui incarnent à ses
yeux la « famille » qui lui est chère – non sans la confondre quelque peu avec les
auteurs Gallimard et familiers de la maison, comme La NRF de l’après-guerre [22].

Comment  cela  se  manifeste-t-il  ?  Naturellement,  au  fil  des  invitations  hebdomadaires,
dans le choix des « invités », dont certains sont accueillis et présentés d’une manière
qui ne trompe pas, à commencer par Robert Mallet, « invité » cinq fois entre 1967 et
1982  et  Marcel  Arland,  «  invité  »  trois  fois,  au  tout  début  et  vers  la  fin  du  magazine
(1967, 1979, 1981), les deux mentors de Vrigny chez Gallimard ; tous deux présents à
divers titres dans une quinzaine d’autres émissions de La Matinée littéraire. Mais aussi
par les hommages spéciaux consacrés à des écrivains de la « famille », les uns de leur
vivant,  les autres à l’occasion de leur mort ou d’un événement commémoratif.  De
même que, dans La NRF de la grande époque (jusqu’en 1940), les directions de la revue
s’expriment, non dans sa partie de création, ouverte à tous les talents, mais dans la
partie critique des notes de lecture, hautement stratégiques à ce titre, de même, tout
en ouvrant « L’Invité de la semaine » à des écrivains très divers, Vrigny semble confier
à ces hommages de grand format (ils occupent tout ou majeure partie du magazine) le
rôle de repère indicateur de ses terres d’élection en littérature – avec un faible avoué
pour ceux qui se tiennent à l’écart de la vie littéraire parisienne, ses cancans et ses
mondanités, gage de plus grande fidélité au sacerdoce de la littérature, comme Cohen,
Giono ou Guilloux [23].

Les  noms  ne  manquent  pas  :  Jean  Paulhan  (17  octobre  1968)  ;  Albert  Cohen  (6
novembre 1969) ; François Mauriac (3 septembre 1970) ; Jean Giono (15 octobre 1970) ;
Saint-John Perse (25 septembre 1975) ; Patrice de La Tour du Pin ; Pierre Jean Jouve (15
janvier 1976) ; Paul Morand (29 juillet 1976) ; André Gide (avec qui, symboliquement,
Vrigny  inaugure  le  6  octobre  1977  la  nouvelle  formule  du  magazine)  ;  Raymond
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Queneau (28 octobre 1976) [24] ; André Malraux (25 novembre 1976) ; Valery Larbaud
(7 juillet 1977, pour le 20e anniversaire de sa mort) ; Marcel Arland bien sûr (5 juillet
1979, pour ses 80 ans) ; Max-Pol Fouchet (4 septembre 1980) ; Maurice Genevoix (11
septembre 1980) ; Louis Guilloux (16 octobre 1980, 3 juin 1982) ; Roger Martin du Gard
(19 novembre 1981) ; Léopold Sédar Senghor (14 juin 1984)…

2.  Défis  et  enjeux  de  l’entretien  dans  La  Matinée
littéraire
 

2.1. Élargir l’audience des écrivains

« L’attitude N.R.F., impliquant la reconnaissance du caractère sacré de la littérature et
de l’écrivain, implique naturellement la notion d’élitisme. Une élite parle à l’élite [25]. »

Cette élite, ces publics restreints, on peut les retrouver, toutes proportions gardées, à la
radio : Vrigny en est le premier conscient, lui qui a dirigé pendant cinq ans sur la Chaîne
nationale, de 1958 à 1963, la seule revue littéraire qui ait jamais existé à la radio,
Belles-Lettres.  Son  titre  suffit  à  indiquer  le  caractère  globalement  élitiste  de  son
ambition ; le nom de son principal fondateur, attaché à la maison Gallimard (Robert
Mallet), ses sommaires, suggèrent clairement son projet d’être une sorte de NRF sur les
ondes [26].  Mais  Vrigny sait  aussi  que le  défi de la  Chaîne nationale après la  mort  de
Paul Gilson en 1963 est, en devenant France Culture, de s’ouvrir à un plus grand public
tout en continuant d’exister comme chaîne de la connaissance, de la parole et du livre à
côté de France Inter, conçu en 1963 aussi pour rivaliser avec les stations périphériques
comme Europe n°1 ou Radio-Luxembourg (RTL en 1966), beaucoup plus populaires. Il
sait que passer de la revue au magazine signifie, dans ce contexte, aller à la rencontre
d’un public plus large que celui de Belles-Lettres, un public que l’on rejoint aussi en lui
proposant des jeux et des enquêtes, en mêlant les derniers potins et les dernières
parutions, de la musique et des interviews, l’amusement et le sérieux. Et cela rejoint
son désir profond de donner aux écrivains une audience (au sens de Gracq) plus large,
comme il la désire pour lui-même comme écrivain [27].

C’est la raison d’être du nombre des interviews d’auteur dans La Matinée littéraire, et,
avec « L’Invité de la semaine », de la promotion du genre dialogué au rang de genre
majeur du magazine. L’interview, dans ce rôle fondamental de créer des rencontres, si
possibles  durables,  entre  un écrivain  et  des lecteurs,  apparaît  bien en effet  comme la
pièce  maîtresse  et  la  motivation  profonde  du  magazine,  ainsi  qu’il  ressort  de  la
présentation qu’en fait Vrigny peu après son démarrage, dans un reportage télévisé
consacré aux Matinées de France Culture :

Ce que nous avons voulu faire avant tout sur cette Matinée, c’est établir un
contact entre / ceux que j’appelle les producteurs c’est-à-dire les romanciers,
les poètes, les essayistes, et les consommateurs, c’est-à-dire le public. Trop
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souvent il me semble qu’il y a un fossé entre ces deux mondes, et que l’on
considère les écrivains comme des gens un peu / particuliers, entourés /
réservés dans leur chapelle et leur tour d’ivoire. En réalité il faut établir ce
contact et  montrer que les écrivains ont besoin aussi  d’ouverture sur le
monde.  Alors  différents  jeux  pour  cela,  différentes  séquences,  mais  la
principale séquence de la Matinée c’est celle que nous appelons « L’Invité de
la semaine ». C’est-à-dire que, à cette occasion nous invitons un écrivain qui
se trouve dans l’actualité, soit pour la publication d’un livre, soit pour un prix,
une récompense qu’il a obtenue, et / nous l’interrogeons mais pas seulement
sur  son  livre,  pas  uniquement,  mais  sur  son  métier  d’écrivain,  sur  ses
problèmes, sur ses difficultés, sur ses influences [28].

Et Vrigny de faire l’éloge de son premier invité, « qui correspondait tout à fait à l’idée
que je me faisais de cette séquence », Jean-Pierre Chabrol. Lequel s’exprime aussi dans
le même reportage :

Les gens, ça les aide de savoir comment un écrivain s’y prend, de savoir /
que c’est « un type comme tout le monde » qui / simplement a / un petit don
au départ et il a su le faire fructifier. Et / j’ai reçu des lettres / de gens qui se
sont décidés à entrer dans un de mes livres, en se disant après tout le gars
qui parle comme ça, on doit pouvoir le comprendre, ça a beau être de la
littérature / « majestueuse », c’est / il raconte des histoires certainement.
[…] Finalement la radio m’a un peu fait entrer chez eux de force, et ils ne
m’ont pas jeté dehors [29].

La culture de l’émission, c’est donc une culture de la relation, de la rencontre avec
l’auteur et pas seulement une religion du livre. Il s’agit de sortir les écrivains de leur
isolement, de leur trouver parmi les lecteurs des amis ou admirateurs qui le suivront
ensuite de livre en livre. L’idée de Vrigny, vérifiée par les propos de Chabrol, est que le
contact avec l’auteur est un bon moyen d’apprivoiser le public, un premier chemin
d’accès au livre, plus concret, plus humain que de parler du livre sans lui. C’est un point
qui  mérite  d’être souligné,  sachant  qu’au contraire d’autres émissions de l’époque
préfèrent ne donner la parole qu’à des lecteurs de livres : journalistes et critiques dans
Le Masque et la Plume, libraires dans Les Libraires savent lire…

Tout en révérant donc Jean Paulhan ou Marcel Arland (farouche opposant au système
des prix et jurys littéraires [30]) et en partageant leur conviction que le nombre de
lecteurs ou d’auditeurs n’est pas le plus important dans la vie d’une revue ou d’une
émission, il considère aussi comme préférable d’en avoir plus que moins. « On a besoin
de 400 fanatiques, c’est ça qui vous fait vivre, pas 40 000 lecteurs », disait Paulhan, cité
par Aury dans l’émission de 1977 consacrée à La NRF. « Ce langage, je l’approuve
complètement de Jean Paulhan. Je me demande évidemment, quand l’éditeur Gallimard
entendait ça, s’il était très heureux », répondait Vrigny. En effet, ajoutait-il, les milliers
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de lecteurs « ça existe » ; alors « comment faire coïncider ces deux directions [31] ? »
« L’Invité de la semaine » est d’emblée vu par son producteur comme une réponse au
défi de « faire coïncider les deux directions », c’est-à-dire de distinguer les talents tout
en intéressant un large public.

2.2. De l’actualité des écrivains invités

Pour capter ce public, Vrigny n’invite aux « grands entretiens » du magazine que des
auteurs en prose,  réputés plus accessibles,  d’une part  [32] ;  d’autre part  que des
auteurs qui attirent ou ont attiré l’attention des médias. Il ne manque pas, au début de
chaque entretien, de rappeler cette notoriété de circonstance, même avec un Aragon,
suffisamment célèbre déjà pourtant :

Il y a déjà plusieurs semaines […] que l’on parle de vous un peu partout dans
les journaux, à la radio, à la télévision, on voit votre visage dans toutes les
vitrines des librairies, vous envahissez un peu les librairies Aragon en ce
moment avec Blanche ou l’Oubli, votre roman [33].

Vrigny, lui-même auréolé d’un des cinq grands prix de l’époque, ne méprise pas du tout
le système des prix littéraires : il considère qu’il remplit son rôle s’il permet d’attirer
vers  certains  écrivains  des  lecteurs  qui  seraient  passés  à  côté  sans  ce  coup  de
projecteur médiatique : « […] ce qu’il faudrait c’est que l’occasion d’un prix littéraire
soit l’occasion de découvrir un auteur et de découvrir une vie ! C’est-à-dire une vie
profonde, réelle, et alors là on ne la quitte plus [34] ! » C’est pourquoi aussi il ne veut
pas prendre de risques dans le choix des « invités de la semaine » : il en écarte les
poètes, les auteurs débutants, oubliés ou peu connus et, plus généralement, les petits
tirages [35].  Ils  ont droit  à des interviews dans le magazine,  mais ailleurs et  plus
brièvement  (dix-douze  minutes  et  moins)  confiées  à  des  collaborateurs  :  les  uns  au
début de l’émission, dans le « Carrefour des jeunes » (premiers auteurs en prose ou
poésie) animé par Christian Giudicelli, les autres à la fin de l’émission, dans la rubrique
de  Rouben  Melik  et  Alain  Bosquet  consacrée  aux  auteurs  qui  font  «  l’actualité
poétique ».

En somme, la  composition du magazine induit  clairement  une hiérarchie  entre les
interviews, au profit de la plus populaire (on l’imagine).  « L’Invité de la semaine »,  au
centre, n’est pas seulement un exercice de médiatisation :  c’est aussi  un exercice
d’exploitation d’une renommée, Vrigny tablant sur la notoriété préalable d’écrivains
déjà distingués.

La réforme de l’émission en 1977 modifie ce bel équilibre, en réorganisant le magazine
en deux grandes parties : d’abord un « magazine de l’actualité », destiné à « répondre
aux  exigences  de  l’information  littéraire  »,  comportant  au  début  les  rubriques
« Nouvelles brèves » (Giudicelli), « Billet du jour » (chroniqueurs tournants), « À la
vitrine du libraire » (chroniqueurs tournants) et « Le Livre de la semaine » (Vrigny et
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alii) ; ensuite un « dossier de la semaine », consacré « soit à un écrivain à l’occasion
d’un anniversaire,  d’une réédition, d’une étude récemment parue, soit  à un thème
littéraire,  illustré  par  un  ou  plusieurs  romans  ou  extraits  ou  critiques  d’écrivains
contemporains, soit à une enquête menée sur la vie littéraire, par exemple l’édition, par
exemple la critique, par exemple la lecture, par exemple pourquoi pas l’activité littéraire
d’une région [36] ». Il s’agit alors de réagir à l’esprit du temps « qui consiste à vouloir
parler de tout et à prôner la sacro-sainte actualité, or pour nous ce qui est actuel
précisément, ce n’est pas ce qui passe mais ce qui reste ». Vrigny met aussi en avant
les préférences des auditeurs : « […] combien de fois au cours de ces onze années, à
l’occasion d’hommages ou d’événements, nous nous sommes aperçus qu’on préférait
finalement parler longuement de ceux que nous aimions et de ceux que vous aimiez »
(il cite ici Colette, Giono, Faulkner…). Et puis, « nous vivons à une époque où les vrais
écrivains s’accommodent assez mal du climat de show-business qui asphyxie la vie
littéraire. Alors c’est à nous aussi de les faire respirer [37] ».

Dans cette nouvelle formule, « L’Invité de la semaine » n’est plus la clé de voûte de
l’émission,  mais  elle  le  reste  du  «  magazine  de  l’actualité  »  (après  un  temps de
tâtonnement de quelques semaines durant lequel elle est remplacée par « Le Livre de la
semaine »  [38]).  Par  ailleurs,  la  formule  de  l’entretien  est  présente  dans  certains
dossiers de la semaine consacrés à des auteurs vivants, sous un format deux fois plus
long d’ailleurs  (autour  de 30 mn),  tandis  que des « Rencontres » avec de jeunes
écrivains  (Hervé  Guibert…),  ou  des  écrivains  étrangers  (William  Cliff…)  perpétuent
aléatoirement  la  tradition  des  interviews  de  découverte.

Bref, de 1977 à 1984, la belle architecture d’interviews de la première décennie du
magazine cède la place à quelque chose de plus libre derrière l’apparence d’ordre de la
structure en deux volets, et parfois de plus détaché par rapport à la « sacro-sainte
actualité ». Mais ce qui demeure, c’est bien la volonté de Vrigny de faire venir au micro
de son émission des écrivains de valeur, pour les mettre en contact avec les auditeurs.

3. Dialogues avec les écrivains : fond et forme
 

 3.1. Conversation civile et bonnes manières

Heureuse rencontre, pour la première émission du magazine, que celle de l’écrivain-
journaliste  parisien  Vrigny  et  de  l’écrivain-conteur  cévenol  Chabrol,  accordés  sur
l’essentiel, si on en croit la conclusion de l’invité : « Finalement vous voyez, mes goûts,
ma façon d’aborder la littérature ressemblent beaucoup à votre émission. Parce que
c’est l’homme que j’aime [39]. »

Mais ce qui frappe aussi à l’écoute de cet entretien programmatique, c’est le contraste
des manières de parler des deux hommes : quelle saveur, rondeur, gourmandise du
mot,  quel  sens  aussi  de  l’action  orale  (souffle,  timbre de voix,  débit…)  chez  Chabrol  !
Par  comparaison,  si  Vrigny,  d’une voix  calme,  un peu bourrue mais  aimable,  bien
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d’aplomb, mène l’entretien avec assurance, son langage paraît pâle, fade. Il s’exprime
plutôt bien, sans recherche ni jargon, avec les mots qui lui viennent. Le débit est fluide,
les  mots  simples.  Les  réserves  ou  objections  sont  formulées  de  manière  toujours
courtoise, civile… En bref, Vrigny – et en fait toute son équipe avec lui – parle le langage
de l’honnête homme de son temps, qui est le langage de la conversation cultivée et
polie alors en usage dans la plupart des émissions littéraires de France Culture (avec
des exceptions).  Comme si  littérature et bonnes manières devaient aller ensemble.
Comme si un magazine littéraire de France Culture comme le sien, où des écrivains
invitent d’autres écrivains à parler d’eux-mêmes et de leurs livres, devait actualiser, en
le modernisant c’est-à-dire en le démocratisant, le modèle classique du salon. Et de fait,
avant de revenir en 1977 à l’idée que La Matinée littéraire est une sorte de revue,
Vrigny a d’abord présenté l’émission comme une sorte de salon littéraire : « […] je ne
veux pas faire un “magazine d’information”, plutôt une espèce de salon imaginaire
façon xxe siècle [40]… »

Pourquoi un tel modèle et un tel langage ? Sans doute aussi parce que, tout en se
situant un cran au-dessus du langage courant, il est accessible à tous. Cette simplicité
élégante du style de la conversation cultivée, ni trop familier ni vulgaire, qui connote à
la fois un bon usage social et l’institution littéraire, est conforme à l’image que le grand
public scolarisé peut se faire de la littérature et des livres comme espace du bon usage
de la langue française. C’est en somme le modèle d’Anatole France que Vrigny oppose
aux  jargons  des  «  laborantins  du  porte-plume,  généticiens  textuels  et  autres
narratologues  »,  aux  «  batai l lons  de  l inguistes,  de  sociologues  et  de
psychanalystes [41] » opérant sur le terrain de la littérature. Anatole France dont il
salue le retour en grâce, le « cadavre bien vivant », dans une des dernières Matinées
littéraires [42]. Anatole France qu’Aragon lui avait déjà opposé en 1967 en justifiant son
choix d’écrire « dans le devenir de la langue » :

J’ai peut-être été injuste dans ma jeunesse – je l’ai certainement été pour
beaucoup de gens et en particulier à l’égard d’Anatole France. Mais il est vrai
que  je  n’aimais  pas  et  que  je  n’aime pas  /  le  langage… artificiel,  construit,
qui est le langage d’Anatole France, et qui est une langue morte !

En réalité, si  Vrigny accepte toutes les aventures littéraires (il  admire par exemple
Giono,  Guilloux,  Queneau),  pour lui-même et dans son magazine,  il  n’admet qu’un
style : celui d’Anatole France [43].

Vrigny,  connu  dans  d’autres  émissions  pour  sa  personnalité  volontiers  abrupte  et
cassante, son goût de la polémique et du franc-parler (qualités qui le font intégrer de
temps en temps l’équipe du Masque et la Plume), opte aussi dans La Matinée littéraire
pour  la  civilité,  les  bonnes  manières  et  le  bon  usage,  et  les  demande  à  ses
collaborateurs, dont certains sont connus par ailleurs pour leur esprit combatif aussi ou
leur cynisme (Roger Gouze, Alain Bosquet). Cela donne des entretiens agréables, entre
gens de bonne compagnie, un peu monotones à la longue, où l’on ne s’interrompt pas
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souvent, où l’on rit  aimablement de temps en temps, où les désaccords et passes
d’armes  restent  courtois.  Vrigny  ne  maltraite  ouvertement  personne  ;  il  existe
suffisamment  de  biais  courtois  pour  laisser  entendre  que l’on  n’est  pas  d’accord  avec
ses invités : « Il y a tout de même une certaine façon de les interroger / qui montre bien
que / on ne partage pas toujours ni leurs idées ni leur / conception du talent [44]. »

Le reproche, évidemment, que l’on peut faire à cette pratique civile de l’entretien, c’est
de manquer de vie, de saveur, de relief, d’action dramatique aussi… Il n’y a pas assez
d’action, pas assez de péripéties, pas assez de spectacle, peut-on reprocher, dans les
conversations de salon de La Matinée littéraire ; et encore moins après la réforme de
1977. Tout cela, Vrigny le sait et y renonce délibérément, non parce qu’il en serait
incapable (on a dit son goût de la polémique), mais parce que pour lui, ces « grands
entretiens » du magazine doivent être au service des livres et des auteurs et non leur
faire écran en devenant trop intéressants par eux-mêmes. La vraie rencontre avec
l’écrivain  se  joue  dans  ses  livres.  La  parole  sera  toujours  inférieure  à  l’écriture.
Clairement, Vrigny est un homme du livre.

3.2. Un goût pour les auteurs gauches

C’est pourquoi aussi, tout en adoptant les formes du savoir-vivre classique, Vrigny ne
valorise pas à égalité les grandes vertus de la conversation à la française que sont le
naturel, l’esprit et la clarté [45]. De cet art noble de la parole, il garde la simplicité, la
clarté,  la  politesse  affable  aussi,  mais  guère  l’esprit,  la  vivacité,  le  jaillissement,
l’enjouement, les circuits de parole imprévus, c’est-à-dire la vraie musique. Il n’y a pas
non plus chez lui l’idée, comme chez Amrouche, de l’entretien comme work in progress,
comme lieu où provoquer l’écrivain à une création orale [46].  L’important,  dans la
perspective de Vrigny, est de pouvoir dialoguer avec un écrivain de son dernier livre
sans lui voler la vedette, donc en en parlant simplement, sans chercher à faire de
l’esprit ou à briller.

Vrigny  se  méfie  donc  des  écrivains  beaux  parleurs,  à  l’aise  ou  trop  à  l’aise,  voire
brillants.  L’aisance  est  signe  pour  lui  de  ratage  plus  que  de  réussite  :

Moi je suis toujours épaté quand je rencontre des écrivains / qui peuvent
parler d’une / d’une façon tout à fait / pertinente, de leur œuvre. On dirait
qu’il y a / presque / un mode d’emploi une / une sorte de / une sorte de petit
compliment  tout  préparé.  […]  alors  ceux-là  je  m’en  méfie  un  peu.  Je  m’en
méfie  un  peu  parce  qu’ils  ont  un  double  langage  en  quelque  sorte.  En
revanche je suis très attiré par les écrivains qui sont un peu resserrés / sur
eux-mêmes et qui ont beaucoup de mal à extraire d’eux autre chose que
ceux qu’ils ont écrit. Parce que tout le monde sait que ce qui compte, c’est
ce qu’on a écrit, pas ce qu’on dit de ce qu’on a écrit [47].

Sans mettre explicitement en avant, comme Alain Veinstein avec qui il dialogue ici,
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l’importance du silence dans le cheminement d’une « parole qui se cherche », partant
« à travers le jeu des questions et réponses, à la recherche de sa propre voix, ou plutôt
de sa voix intérieure [48] », le producteur de La Matinée littéraire se montre sensible à
ce que les lenteurs, hésitations, tâtonnements et pannes peuvent dire d’une certaine
honnêteté de l’écrivain manifestant que les mots justes lui manquent, et de son humilité
devant ce qui, dans son œuvre, lui reste en partie obscur [49].

Le défaut des auteurs qui parlent trop bien est en fait d’analyser trop bien, c’est-à-dire
de se transformer en manieurs d’idées, qui croient parler d’une œuvre avec justesse en
en parlant avec intelligence. Un exemple type pour Vrigny pourrait être Michel Butor
(qu’il apprécie cependant), incarnation de l’intelligence brillante, du parfait pédagogue
et professeur, qui, invité en 1971 pour parler du deuxième volume du Génie du lieu,
explique  tout  et  a  réponse  à  tout,  de  sa  précise  petite  voix  claire,  affable  et
sentencieuse, sans jamais hésiter [50]. Or une œuvre n’est pas seulement un ensemble
d’idées,  de  significations  :  «  Un écrivain  ne manque pas  d’intelligence,  on s’en doute.
Elle est d’un autre ordre. […] Sur le chemin de la connaissance, l’imagination nous
conduit plus sûrement (et plus loin) que la connaissance [51]. » À l’écrivain dont le
commentaire va dominer l’œuvre et l’appauvrir, Vrigny préfère donc un auteur gauche,
qui ne parle pas très bien, un « cancre » (Cocteau), un instinctif : celui qui, restant ainsi
dans l’ombre de son œuvre, a du mal à rendre compte de ce qu’il a fait. Comme Robert
Pinget, interrogé sur Fable en 1971 :

Roger Vrigny â�� C’est un livre émietté…

Robert Pinget – Oui…

â�� […] un livre aussi, d’une certaine manière, éclaté. C’est-à-dire que l’on
sent, derrière cela, un propos très ferme, qui est tout simplement l’aventure
de deux êtres qui  se sont rencontrés,  qui  se sont aimés et qui  se sont
séparés […]

â�� Parfaitement. Vous avez tout à fait bien analysé. Rien à ajouter de mieux
à ce que vous dites là.

â�� Oui mais alors, bon… justement j’aimerais / bien que nous n’en restions
pas  à  l’analyse.  Parce  que  /  je  voudrais  /  momentanément  quitter  le
problème particulier de Fable pour l’étendre à un point de vue plus général
de la littérature. […] Quel est le problème qui s’est posé à vous et comment
avez-vous voulu le traiter ? Car, encore une fois, vous avez tout de même
employé un certain nombre / d’artifices – et quand je dis artifices je l’emploie
dans le bon sens vous comprenez. Un certain nombre de moyens. Alors quels
sont ces moyens que vous pouvez nous donner maintenant ?

â��  (voix  un  peu  concentrée)  Voyez-vous  j’n’ai  pas  assez  réfléchi  /  à  ce
problème avant que vous n’m’interrogiez… Il me serait très difficile de vous
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dire à quels moyens j’ai recouru. Je sais que j’ai recouru à la rupture… mais
pour donner forme / à / cette histoire / je n’puis pas de but en blanc comme
ça vous dire à quel système j’ai recouru. Je sais / que / c’est une œuvre
spécialement écrite, littéraire – Oui – que jusqu’à maintenant / mes romans /
ont surtout été des exercices de ton, de tonalité, il y a le je partout dans mes
romans  mais  il  est  à  chaque  fois  différent,  moi  ce  qui  m’importe  c’est  de
trouver à chaque fois le ton d’une voix qui parle. Or ici je voudrais que la voix
soit le moins audible possible, le moins reconnaissable possible (la voix se
détend)  et  j’n’ai  en  définitive  eu  recours  qu’à  des  artifices  proprement
littéraires, et non plus du tout ni sonores ni auditifs – Oui, oui – Néanmoins il
y a, à la fin de ce livre, une espèce de retour à… – à la voix… – à la voix qui
parle, ce que vous avez remarqué tout à l’heure et / qui serait peut-être
intéressant et plus facile pour le lecteur d’entendre [52].

Pinget  approuve telle  analyse,  avoue sa  difficulté  à  répondre à  telle  question  pointue,
murmure, déglutit souvent ; sa respiration change audiblement quand il se concentre. Il
hésite, se reprend, se montre gauche à souhait, mais parce qu’il ne triche pas avec lui-
même ; on l’entend penser, en même temps qu’on sent les limites de l’exercice critique
auquel il  accepte de se prêter.  Cette fragilité audible de la parole qui se risque à
l’analyse, voilà ce qu’aime Vrigny.

3.3. Critique ou reporter ?

Les convictions (proustiennes) de Vrigny sur l’infériorité de l’intelligence critique par
rapport à l’imagination créatrice nous aident à comprendre le modèle d’interview mis en
œuvre dans « L’Invité de la semaine » à ses débuts, qui est l’interview de reportage et
non le dialogue critique.

De fait, même si par profession Vrigny parle avec une relative aisance, pourquoi se
permettrait-il un langage qui lui déplaît toujours un peu dans la bouche des écrivains ?
Comment  parler  avec  intelligence  d’un  livre,  si  l’intelligence  est  une  manière  de
l’éclairer certes, peu ou prou, mais aussi de le rétrécir, et parfois de l’obscurcir, ou de le
manquer ? Pour se garder d’en faire trop dans le rôle du critique, qui analyse, évalue,
juge, Vrigny adopte volontiers, et au début assez ostensiblement, le rôle du reporter,
qui pose des questions factuelles simples permettant à l’écrivain de se raconter et
s’expliquer ou de raconter et expliquer son livre. Comme Jules Huret dans son enquête
par  interviews  ;  comme  Bernard  Pivot,  son  collaborateur  jusqu’en  1969,  dans
Apostrophes. D’autant qu’il a le sens du public auquel il s’adresse, de cet auditoire du
matin formé surtout de « ménagères [53] ». À Chabrol (15 mn, 12 tours de parole), il
demande où il  habite,  pourquoi  il  n’aime pas Paris,  s’il  y  a  un caractère cévenol,
pourquoi il est devenu écrivain, s’il écrit vite, comment il travaille et ce qu’il ressent.
L’interview  penche  largement  du  côté  du  reportage.  Seule  la  fin  de  l’échange,  sur  la
simplicité comme valeur esthétique maîtresse, relève de la critique. De même avec
l’invité suivant, Jacques Brenner, que Vrigny veut faire parler de lui plutôt que de son
livre.
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Mais… cela ne dure pas plus de quelques mois !  Car par ailleurs, contrairement à
Bernard Pivot qui assume son rôle de « courriériste culturel » sans prétendre à dialoguer
de pair à pair avec ses invités [54], il est capital pour Vrigny que le questionneur d’un
écrivain soit lui-même un écrivain, c’est-à-dire quelqu’un qui s’y connaît parce qu’il est
du métier,  car  «  comment  apprécier  le  moyen d’inventer  si  on n’invente pas soi-
même [55] ? » Et comment le faire sans aller sur le terrain de la critique ? Et comment
jouer les ignorants,  les naïfs,  les curieux,  les simples représentants du public,  rôle
cependant indispensable, dès lors qu’on est du même bord ? On voit le dilemme et la
délicatesse  de  l’exercice  [56].  Il  aboutit  après  quelques  flottements  à  ce  résultat  :  le
grand entretien des Matinées littéraires, c’est une conversation critique simple entre
pairs, dans laquelle se glissent des questions de petit reporter.

Quelques exemples donneront une idée de la variété des réalisations partant de ce
principe. Dans l’entretien déjà cité de 1971 avec Butor, deux questions de reportage
sont posées dans la première partie (six minutes),  qui  porte sur Dialogue avec 33
variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli  : l’origine de ce petit
livre  ;  sa  fidélité  ou  non  à  cette  origine  dans  sa  composition.  Mais  Vrigny  a  aussi  son
idée sur l’œuvre de Butor et l’exprime avant même de poser la deuxième question. Il la
reprend ensuite longuement, en guise d’introduction à la deuxième partie de l’entretien
(12 mn 15), consacrée en huit tours de parole au Génie du lieu. Reste que, face à une
œuvre d’architecture aussi  complexe,  le  critique doit  entrer  dans un propos assez
complexe lui aussi pour les auditeurs :

[…]  quand on lit  /  ce  livre,  eh bien on peut  le  lire  /  à  différents  niveaux.  Je
veux dire par là / que – je dis très grossièrement pour nos auditeurs et d’une
façon un peu simpliste – que / cela peut apparaître, disons tout bêtement
comme un journal de voyage, comme un retour sur soi-même, comme un
poème, comme une méditation. Comme également un drame vécu par le
narrateur, qui y revient à plusieurs reprises. Je pense que / la disposition
typographique – nous y sommes habitués avec vos livres – je pense que /
cette  disposition  typographique  nous  donne  évidemment  les  différents
chemins  à  suivre  –  je  veux  dire  par  là  non  seulement  les  titres,  mais
également / le haut des pages, inscrit en italiques, qui ne sont / que / des
fragments  de  phrase  qui  /  renvoient  à  des  phrases  à  l’intérieur  /  des
différentes  parties  de  l’ouvrage.  Tout  ça  a  l’air  très  compliqué  quand  je
l’explique, mais là encore, c’est parce que c’est retransposé oralement, alors
que cela doit être lu avant tout, n’est-ce pas.

Tentative  risquée  :  malgré  tout  son  effort  d’intelligence,  Vrigny  se  voit  mené  par
l’auteur à un niveau d’analyse de la physique du livre bien plus complexe qu’il ne l’avait
imaginé  et  que  Butor  lui  explique  patiemment,  illuminant  le  dialogue  de  son
intelligence…

Avec Pinget (16 mn 30, dont 3 mn de lecture d’une page de Fable), aucune question de
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reportage ; on a cette fois affaire à un vrai dialogue critique entre pairs, en treize tours
de parole équilibrés. Vrigny avance ses idées sur le livre, se risque à poser, comme on a
vu, une ou deux questions ambitieuses, mais sans descendre trop cette fois dans la
complexité des choses, comme il a tenté de le faire avec Butor. L’impératif est de rester
simple.

Quant à l’impératif de rester civil, il est remis en jeu à chaque fois que l’auteur exprime
un désaccord avec son intervieweur, car alors Vrigny a tendance à revenir à la charge, à
s’expliquer ; on sent qu’il n’aime pas avoir tort et doit dompter le polémiste en lui. Un
dialogue de sourds peut s’engager, auquel il  met fin en cédant courtoisement, pour la
forme, comme dans l’entretien de 1967 avec Aragon, qui présente un bel exemple de
discussion impossible avec un grand écrivain qui impose souverainement sa loi à un
interlocuteur trop déférent pour aller à la polémique (et trop mineur ? C’est un écrivain
de troisième ordre), et qui n’avait en somme besoin de lui que pour se lancer dans une
forme de monologue dialogué (5 tours de parole en tout, 15 mn pour Aragon, 5 pour
Vrigny).

3.4. Clarté et profondeur des livres

S’agissant  des  préoccupations  de  Vrigny  dans  ces  entretiens,  l’écrivain-journaliste
affiche une prédilection pour deux thèmes qui, sans être toujours centraux, deviennent
habituels, « routiniers », et trahissent son ancrage à la fois spiritualiste et classique.

Le premier a trait à la composition des livres évoqués : Vrigny semble penser qu’un livre
ne tient pas esthétiquement sans reposer sur une construction bien méditée, même
cachée. Comme si, sans elle, le lecteur devait être perdu ou moins heureux. Il admire
dans La Vie de famille de Henriette Jelinek, souvent invitée, le « prestige d’une écriture,
d’une construction romanesque » à partir d’éléments banals, du quotidien (2 octobre
1969). Il trouve « passionnant » Une enfance gantoise de Suzanne Lilar, qui a l’air d’être
un livre de souvenirs « mais en fait » propose « l’itinéraire, à la fois charnel, spirituel, et
même métaphysique, d’un être humain en contact avec la création » (23 septembre
1976). Vrigny a le goût classique de la clarté : il faut que ce soit composé ou orienté, en
tout cas lisible. Une œuvre peut être jusqu’à un certain point compliquée, cela dépend
du sujet, mais il faut qu’elle soit compréhensible et donc claire à un certain niveau de
lecture [57]. Un de ses soucis d’intervieweur est donc de signaler ce qu’il en est aux
auditeurs, comme pour Intervalle de Butor, issu d’un scénario pour la télévision :

Je  prends quelques précautions oratoires avant  d’interroger  Michel  Butor
parce que, effectivement, publier un scénario, en apparence ça a l’air d’être
très simple. Et en fait quand on ouvre son ouvrage, on s’aperçoit tout de
suite  que  c’est  assez  compliqué.  C’est  assez  compliqué  /  je  dirais,  pas
forcément de lecture une fois qu’on est entré dans / les différentes sinuosités
de cet Intervalle. Mais malgré tout il faudrait, Michel Butor, pour que nos
auditeurs nous comprennent bien, presque un entretien / en stéréophonie, à
plus  canaux,  où  les  différents  niveaux  d’écriture  et  de  langage  seraient
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restitués  par  les  différents  niveaux  d’écoute.  Non  [58]  ?

Le  second  thème récurrent  touche  au  moi  profond  de  l’auteur.  Contrairement  au
programme initialement affiché, qui est d’en savoir plus sur « la vie d’un artiste [59] »,
le programme réel est de faire dire à l’écrivain, même rapidement, ce qu’il a mis de lui
dans son livre, c’est-à-dire de le faire parler de sa vie intérieure telle qu’elle se forme
dans son œuvre. C’était déjà, à une tout autre échelle évidemment, la démarche de
Jean Amrouche dans ses entretiens-feuilletons. Il y a certes une curiosité du public pour
la vie des écrivains, qui est aussi celle de Vrigny : « Quand on a ces auteurs ces
écrivains en face de soi, on est encore curieux / de savoir tout de même ce qu’il y a /
derrière,  derrière  le  livre  [60].  »  Elle  dessine  au  début  un  spectre  des  questions
possibles de la séquence : interroger un écrivain « pas seulement sur son livre, pas
uniquement,  mais sur son métier d’écrivain,  sur ses problèmes, sur ses difficultés,  sur
ses  influences  [61]  ».  Mais  Vrigny  est  simultanément  empêché  par  ses  convictions
proustiennes de donner à ces questions trop de place. L’affirmation selon laquelle « le
portrait d’un auteur, c’est d’abord son œuvre [62] » dirige déjà la série d’émissions qu’il
produit en 1962-1963, Une œuvre un portrait,  et son sixième roman, La Vie brève,
publié en 1972, est entièrement organisé selon ce principe d’une division entre moi
social et moi profond. Cette division lui semble valable quelle que soit l’œuvre, de la
plus réaliste à la plus formaliste. Ainsi, à Jean-Marie Rouart, romancier des Feux du
pouvoir, une « étude sociale, balzacienne » du pouvoir politique sous la Ve République,
qui  veut  se  définir  en  s’opposant  à  la  «  recherche  purement  formelle  »  du  Nouveau
Roman, Vrigny oppose que « tout roman est l’expression / d’une vérité secrète, que
chaque écrivain a en soi. Et finalement de son obsession ». Il ajoute : « Disons que pour
vous l’obsession, eh bien c’est le monde contemporain, et dans ce cas particulier le
monde de la politique [63]. » De même, dans l’histoire savamment émiettée et quasi
illisible de Fable de Robert Pinget, il détecte « une aventure que l’on sent extrêmement
personnelle, extrêmement éprouvée par l’auteur et en même temps très éloignée de la
confidence / morale, de la confession du je. Ce n’est pas un aveu, ou alors c’est un aveu
en forme de poème ».

Le livre est le révélateur de la vraie vie de l’écrivain, qui est sa vie intérieure : sur ce
point, Vrigny se range du côté de Proust de façon constante et affichée. C’est pourquoi
du reste « L’Invité de la semaine » peut céder passagèrement la place, en 1977, au
« Livre de la semaine ». Aussi bien l’intérêt manifesté pour la vie des auteurs dans
« L’Invité de la semaine », assez inégal et parfois même inexistant, n’obéit-il jamais à
l’arrière-pensée de faire croire que l’homme peut expliquer l’œuvre, « même s’il y a
tout de même des ponts entre ces vies, heureusement du reste [64] ». Cette conviction
oriente  Vrigny vers  des  thèmes qui  précisément  font  le  pont  entre  vie  et  œuvre,
comme : ce que dit un livre de la « vraie vie » de son auteur ; ce que dit la qualité de
son écriture de la qualité de sa sensibilité ; dans quel(s) personnage(s) de son roman il
se projette … Sujets délicats à aborder en quinze minutes d’entretien, que Vrigny sait
bien être complexes. D’autant que l’émission grand public n’aime pas la complexité, et
qu’il lui faut accepter et assumer une certaine simplification du propos. Mais comment y
renoncer ? Au moment où le thème de la mort de l’auteur est porté par des courants de
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l’époque  dont  il  réprouve  le  jargon,  c’est  bien  comme  héritier  d’une  approche
spiritualiste de la littérature, celle de Proust, celle de La NRF aussi (Rivière, Du Bos et
Arland plutôt que Thibaudet et Paulhan), que se situe Vrigny dans les entretiens de
« L’Invité de la semaine ».

Conclusion
 
Entre élitisme et démocratisation, le magazine de Roger Vrigny se caractérise par la
double volonté de résister à la dilution de la littérature dans la culture et de donner à
des écrivains trop seuls des « sectes » de lecteurs attachés à les suivre. D’emblée et
jusqu’à la fin, le grand entretien de « L’Invité de la semaine » (passagèrement « Livre
de la semaine ») est la pièce maîtresse de cette politique, qui puise son inspiration dans
le stimulant exemple de La NRF de la grande époque, non sans adapter sa pratique à
celle de La NRF  d’après-guerre, qui favorise quelque peu les auteurs Gallimard. Un
esprit  NRF  habite  le  Monsieur  Littérature  de France Culture  en dépit  de  certaines
concessions faites à l’esprit mondain des « salons » (il faut bien donner « du pain et des
jeux  »  à  ses  auditeurs  du  matin)  et  à  l’audimat  (en  invitant  des  écrivains  déjà
médiatisés). Une défense et illustration des vertus classiques de simplicité et de clarté
anime la conduite des grands entretiens du magazine, à l’abri des bonnes manières et à
l’écart  des polémiques et  des jargons.  Les écrivains gauches y sont appréciés,  les
écrivains brillants redoutés, même si certains fascinent (Barthes, Butor…). Les questions
importantes touchent tout à la fois à la clôture de l’œuvre et à la manière dont la vie
intérieure  des  auteurs  s’y  manifeste.  Dans  le  rôle  de  l’intervieweur,  Vrigny  agit
beaucoup plus en critique qu’en reporter culturel : au contraire d’un Chancel ou d’un
Pivot, adeptes de la position de l’ignorant, dont le métier est d’obtenir des réponses à
des questions épousant les attentes et curiosités du grand public, il juge important de
faire entendre à ses auditeurs des conversations de pair à pair, simples certes, surtout
pas spécialisées ni jargonnantes, mais où sa qualité d’écrivain lui permet d’avoir des
avis autorisés et de poser quelques bonnes questions. Le résultat n’est pas séduisant à
la manière d’une émission « intelligente », intellectuellement brillante, ou bien d’une
émission très animée, satisfaisant en nous le goût de l’action et des spectacles. Mais il
nous attache en communiquant quelque chose de ce silence intérieur dont les livres, dit
Proust, sont les enfants.

Notes
 

[1] « Sur France Culture on ne peut pas dire qu’on ne vous connaît pas ! Ça fait un
moment que les livres, c’est vous ! » (Propos d’Alain Veinstein à Roger Vrigny, Du jour
au lendemain, France Culture, 18 mars 1988).

[2] Cité par Armelle Cressard dans un portrait de Roger Vrigny, « Le besoin d’écrits », Le
Monde, 20 mai 1996.
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[3]  Diffusé le  mercredi  matin  durant  les  deux premières saisons,  le  jeudi  matin  dès la
troisième (octobre 1968). D’octobre 1966 à avril 1975, les Matinées de France Culture
sont programmées de 9h07 ou 9h15 à 11h. À partir du 7 avril 1975, elles s’arrêtent à
10h45  au  profit  d’émissions  courtes  axées  sur  le  livre  et  les  auteurs  :  Le  texte  et  la
marge,  Étranger  mon  ami,  Un  quart  d’heure  avec,  Le  livre  ouverture  sur  la  vie,
Questions en zigzag, Démarches.

[4] Analyses fondées sur des écoutes ciblées (dates-clés, noms…) et des sondages (un
mois d’émissions par année). Malheureusement, les archives sonores conservées sont la
plupart  amputées  de  leur  générique,  lequel  annonce  en  général  le  sommaire  du
numéro. Les notices de l’Ina restituent très capricieusement ces sommaires.

[5] Pierre Hebey (éd.), L’esprit NRF (1908-1940), Paris, Gallimard, 1990, p. XIV. Voir
aussi p. XII-XIII.

[6] Roger Vrigny, Le Besoin d’écrire, Paris, Gallimard, 1990, p. 18.

[7] Ibid., p. 14. C’est aussi le grand reproche qu’il fait au magazine Lire de Bernard
Pivot, magazine de lecture et d’information sur les livres bien plus que sur la littérature
(voir ses propos dans La Matinée littéraire du 18 septembre 1975.)

[8] « Mort du romancier Roger Vrigny », Libération, 19 août 1997, p. 21.

[9] La Matinée littéraire du 8 septembre 1977.

[10] Jean Paulhan, dans un texte de 1937 cité par Laurence Brisset, La NRF de Paulhan,
Paris, Gallimard, 2003, p. 71.

[11] Laurence Brisset, op. cit., p. 74-89, analyse l’affirmation d’une position antifasciste
puis violemment anti-munichoise dans La NRF des années 1934-1940.

[12] « Gide, Rivière, Gallimard, Paulhan… chacun d’entre eux possédait ses amitiés, ses
préférences, ses aversions et ses méthodes personnelles de gouvernement. » (Pierre
Hebey, op. cit., p. XII).

[13] Le Besoin d’écrire, op. cit., p. 14.

[14] Instant dérobés (pages de journal), Paris, Gallimard, 1996, p. 51.

[15] Ibid.

[16]  Voir  les  très  intéressantes pages de Laurence Brisset  sur  l’accueil  d’écrivains
«  terroristes  »  à  La  NRF,  des  surréalistes  aux  Nouveaux  romanciers  (op.  cit.,
p. 130-142).

[17] Simon et Ollier ont droit à une brève interview de quelques minutes dans une autre
séquence du magazine, le premier en 1967 (à propos d’Histoire), le deuxième en 1980
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(à propos de Marrakech Médine). Dans un Masque et la Plume du 26 octobre 1969
(France Inter), Vrigny s’en était pris assez violemment aux « tics et manies » d’écriture
de Simon – pourtant reconnu par lui comme un écrivain important – dans La Bataille de
Pharsale, dignes d’un débutant du Nouveau Roman. Quant à Robbe-Grillet, plusieurs
pages du Besoin d’écrire le visent.

[18] Une première interview a eu lieu le 24 octobre 1968 pour Entre la vie et la mort,
par Alain Bosquet, hors rubrique « L’Invité de la semaine » (consacrée à Philippe Hériat,
pour Les Boussardel).

[19] Le Besoin d’écrire, op. cit., p. 77.

[20] Ibid., p. 67.

[21] Ce n’est pas le lieu ici de discuter du « mythe de la langue classique » dans la
prose française du xxe siècle. Voir à ce sujet Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La langue
littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris,
Fayard, 2009, p. 281-321.

[22] Voir Nathalie Froloff, article « La Nouvelle Revue française », dans Bruno Curatolo
(dir.), Dictionnaire des revues littéraires, Paris, Champion, 2014, I, p. 521. À partir de
1978,  Vrigny représente en quelque sorte les intérêts de l’éditeur au sein du jury
Renaudot, connu pour ses attaches Gallimard. Il y rejoint son vieil ami Jacques Brenner,
et y fait entrer Robert Mallet et son collaborateur de La Matinée littéraire  Christian
Giudicelli, lui aussi auteur Gallimard.

[23] Quelques hommages longs seulement sont consacrés à des écrivains qui ne sont
pas de sa « famille » : Samuel Beckett (30 octobre 1969), Pablo Neruda (25 septembre
1975), Jacques Prévert (14 avril 1977)… Il existe aussi, dans la rubrique « Nouvelles
brèves  »  par  exemple,  de  nombreux  hommages  courts,  tous  funèbres,  à  des
personnalités du monde de la poésie, des lettres, de la presse littéraire ou de l’édition :
Armand Robin, Georges Perros, Malcolm de Chazal, Alejo Carpentier ; Dominique de
Roux, Philipe Jullian, Pascal Pia, Geneviève Serreau… Avec, le 27 mars 1980, un bel
« Adieu à Roland Barthes », en compagnie de Maurice Nadeau.

[24] Vrigny se montre particulièrement ému au début de cet hommage, saluant celui
qui « avait réussi ce prodige d’être secret et populaire, d’être savant et accessible,
d’être unique en son genre, inclassable, et en même temps d’être commun à tous ».

[25] Pierre Hebey (éd.), op. cit., p. XIV.

[26] Tout en donnant la priorité à « la part de création » (textes inédits, lus « en
principe » par les auteurs), la revue propose une « part de critique » privilégiant les
genres parlés qui font l’atout de la radio : « des confrontations, des rencontres ou des
dialogues », et une « part d’information » sur des faits et événements de l’actualité
littéraire (Robert Mallet et Pierre Sipriot, Belles-Lettres,  numéro 1, Chaîne nationale,
lundi 20 octobre 1952).
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[27] L’œuvre même de Vrigny ne cesse de décliner le thème de l’homme seul dans la
foule, et ses témoignages de lecture celui de la rencontre (espérée, déçue, comblée…)
avec ce semblable et frère, qu’il trouve dans les livres de Marcel Arland, Louis Guilloux,
Jean Grenier, José Cabanis ou Jean Cayrol et avant eux, tout à l’origine de sa vocation
littéraire, de Gide et de Kafka.

[28] « Micros et caméras », ORTF, Première chaîne, 25 février 1967.

[29] Ibid.

[30] Bruno Curatolo, « Une histoire de la littérature “pure” : Marcel Arland à la NRf »,
dans  Vincent  Debaene,  Jean-Louis  Jeannelle,  Marielle  Macé,  Michel  Murat  (dir.),
L’Histoire littéraire des écrivains, Paris, PUPS, 2013, p. 211-218.

[31] La Matinée littéraire du 8 septembre 1977.

[32] L’élection des romanciers pour cette séquence est un choix typiquement « grand
public ». La NRF a fait de même dans ses sommaires, pour se démarquer du Mercure de
France et sortir du champ de la « littérature restreinte ».

[33] La Matinée littéraire du 27 septembre 1967.

[34] Roger Vrigny, propos au Journal télévisé de 20 heures, 1er février 1974.

[35] Les auteurs de théâtre sont quant à eux « réservés » à la Matinée dédiée aux
spectacles.

[36]  Roger  Vrigny,  La Matinée littéraire  du 6  octobre  1977.  La  réforme a  comme
conséquence de faire entrer en nombre dans l’émission les universitaires et autres
« spécialistes » d’un écrivain. Le magazine s’académise…

[37] Ibid.

[38] Le changement est surtout dans le titre,  puisque « Le Livre de la semaine »
consiste aussi en un « grand entretien » avec un écrivain, centré sur son dernier livre,
mais aussi de place. En revenant quelques semaines plus tard au titre précédent, Vrigny
remet aussi la rubrique pile au centre du magazine d’actualité, entre les « Nouvelles
brèves » (Giudicelli), et « À la vitrine du libraire ».

[39] La Matinée littéraire du 19 octobre 1966.

[40] Élisabeth Chandet, « La Matinée littéraire de France Culture : une émission à la
page », Télérama, n°1056, 12 avril 1970, p. 67-68.

[41] Le Besoin d’écrire, op. cit., p. 15-16, 38.

[42] Présentation du « Dossier Anatole France », émission du 4 octobre 1984, avec
Marie-Claire Bancquart et Jacques Suffel, « francien averti ».
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[43] Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), op. cit., rappellent que le style de l’écrivain est
considéré par la génération 1900 comme « le modèle de la langue littéraire au sens
philologique du terme », celui qui, affirme Vendryes dans Le Langage en 1923, « réalise
avec perfection l’idéal du français littéraire, sous sa forme générale et “commune” »
(p. 21).

[44] Roger Vrigny à Jacques Chancel, Radioscopie, France Inter, 5 avril 1979.

[45]  Voir  notamment  Marc  Fumaroli,  «  La  conversation  »,  dans  Trois  institutions
littéraires, Gallimard, « Folio-Histoire », 1994 ; Emmanuel Godo, « Le XVIIe siècle ou la
conversation  souveraine  »,  dans  son  Histoire  de  la  conversation,  Paris,  PUF,
«  Perspectives  littéraires  »,  2003.

[46] Pierre-Marie Héron, « De Gide à Jouhandeau : conception et réalisations », dans id.
(dir.),  Les  écrivains  à  la  radio  :  les  Entretiens  de  Jean  Amrouche,  Montpellier,
Publications de Montpellier 3, 2000, p. 33-47.

[47] Roger Vrigny, interviewé par Alain Veinstein dans Du jour au lendemain, France
Culture, 18 mars 1988.

[48] Alain Veinstein, Radio sauvage, Paris, Seuil, 2010, p. 220.

[49] Le premier à donner cette importance au silence est Pierre Dumayet, dans Lectures
pour tous. Vrigny est proche de lui par le fait de donner plus d’importance au livre à lire
après l’émission qu’à l’émission elle-même. Pour Veinstein au contraire, du moins dans
Du jour au lendemain, les lenteurs, tortures et angoisses de l’expression forment, un
drame passionnant par lui-même et tout l’intérêt de l’émission. Ce pourquoi il ne la
considère pas comme une émission littéraire (Radio sauvage, op. cit., p. 149).

[50] La Matinée littéraire du 1er juillet 1971.

[51]  Le  Besoin  d’écrire,  op.  cit.,  p.  21.  En  cela,  Vrigny  n’aime  pas  les  romans
« philosophiques », les auteurs qui comme Michel Tournier (reçu le 10 avril 1975 à La
Matinée littéraire pour Les Météores), écrivent des romans à idées donnant prétexte à
« un article de trois colonnes » ou « un bavardage d’une demi-heure à la radio » (ibid.,
p. 19).

[52] La Matinée littéraire du 2 décembre 1971.

[53] « Il faut tenir compte de notre horaire, qui nous isole d’un certain public. De 9h à11
h, nous touchons les professions libérales, des étudiants, mais aussi des ménagères,
dont la réaction me semble la plus importante » (Vrigny, propos à Élisabeth Chandet,
art. cit.).

[54] Bernard Pivot, Le Métier d’écrire, Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p. 66.

[55] Le Besoin d’écrire, op. cit., p. 33.
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[56] Vrigny semble au départ avoir imaginé une répartition des tâches entre « L’Invité
de la semaine » et la séquence équivalente qu’il anime depuis 1963 dans La Semaine
littéraire,  « Un écrivain sur la sellette ».  Le jumelage est  explicite dans le cas de
Chabrol,  qui  passe  à  une  semaine  de  distance  dans  les  deux  émissions.  Centrer
l’entretien sur l’œuvre dans l’une, sur l’homme dans l’autre s’avèrera une fausse bonne
idée.

[57] Ce goût de l’œuvre close transparaît aussi dans le montage des entretiens. Vrigny
en soigne les chutes,  les arrête volontiers sur une parole frappante ou un dernier
échange  qui  ne  manque  pas  de  hauteur  ou  d’allure.  Voici  par  exemple,  la  fin  de
l’entretien de 1967 avec Aragon : « – Aragon, au fond vous venez de donner la définition
même de l’écrivain, du créateur : c’est celui qui écrit dans le devenir de la langue. Donc
dans le devenir. Donc dans la vie. – Et c’est bien pourquoi je suis un réaliste. Musique »

[58] La Matinée littéraire du 5 juillet 1973.

[59] Jean Dutourd, un des premiers invités de la saison 1967-1968, est annoncé comme
« l’invité type de la semaine », parce qu’il vient de publier « un livre qui a pour titre
Pluche ou l’amour de l’art, qui est exactement le sujet même de nos conversations, à
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