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Enregistrés en deux séances au mois d’août 1976 dans la propriété avignonnaise de
Jean  Tortel,  les  entretiens  de  ce  dernier  avec  Joseph  Guglielmi  assisté  de  Liliane
Giraudon, forment, après montage, une série de dix émissions, de 25 minutes chacune,
diffusées  quotidiennement  sur  France  Culture  à  partir  de  minuit,  du  25  octobre  au  5
novembre 1976. Alternance d’échanges et de lectures, qui devait selon Guglielmi, son
producteur, permettre de « revenir sur pas mal de choses autour de la “poésie” » et,
plus précisément, de la « poésie ou poétique » de Tortel lui-même, la série est ici
examinée dans son décousu (que résume la formule tortellienne « assez satisfaisant
brouillon de ce qui aurait pu être dit ») et dans ses partis pris sous-jacents qui en font
un art poétique (indirect) voire un manifeste (oblique).
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Poésie, France Culture, Entretiens radiophoniques, Jean Tortel

Abstract

Recorded  in  two  sessions  in  August  1976  in  Jean  Tortel’s  Avignon  property,  his
interviews with Joseph Guglielmi assisted by Liliane Giraudon, form after editing a series
of ten programmes of 25 minutes each, broadcast daily on France Culture at twelve
o’clock midnight, from 25 October to 5 November 1976. Alternating exchanges and
readings that should – according to its producer – allow to “revenir sur pas mal de
choses  autour  de  la  ‘poésie’”,  and  more  specifically  on  Tortel’s  “poésie  ou  poétique”.
The series is examined in its desultory aspect, as an “assez satisfaisant brouillon de ce
qui aurait  pu être dit” as Tortel  himself  puts it,  as well  as in its implicit  bias that
indirectly turns it into poetic art or even into an oblique manifesto.
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L’histoire commence en juin 1976, quand Jean Tortel consigne dans son journal à la date
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du jeudi  3  de  ce  mois  :  «  Lettre  de  Jo  ;  confirme :  sera  à  Saint  Rémy pour  la  journée
Orange Export que L. organise. Il doit également (à la demande de Veinstein) me faire
cinq  entretiens  pendant  le  festival  [1]  ».  Tout  commence donc par  une lettre  [2]
unissant en un réseau littéraire et amical Jean Tortel (le destinataire), Joseph Guglielmi
(Jo,  l’épistolier),  Liliane  Giraudon  (L.),  Emmanuel  Hocquard  et  Raquel  Levy  (les
fondateurs de la petite maison d’édition Orange Export Ltd.) et Alain Veinstein – qui
n’est pas encore le producteur et l’animateur des Nuits magnétiques mais qui a déjà
quitté la télévision pour la radio où, intégré à l’équipe d’Yves Jaigu, il contribue depuis
1975 à élaborer une nouvelle grille de programmes [3]. S’y amorce surtout un projet :
enregistrer pour France Culture cinq entretiens, cinq émissions de 25 minutes chacune,
qui, selon Guglielmi, « permettrai[en]t de revenir sur pas mal de choses autour de la
“poésie” » et, plus précisément, de la « poésie ou poétique » de Tortel lui-même sans
demander un gros travail de préparation, puisque, de l’avis de l’épistolier, « il suffit de
trouver quelques bonnes questions, mais on se connaît bien… ce sera facile ».

Une nouvelle lettre, du 20 juillet 1976, propose comme base de réflexion un schéma en
cinq temps que Tortel est laissé libre de modifier :

1° les premières années d’écriture

2° Les Cahiers du Sud

3° l’essayiste

4° après Les Villes ouvertes

5° actualité de Jean Tortel

Soit un schéma grossièrement chronologique discrètement perturbé toutefois par le
désir de traiter à part la production critique de Tortel qui conduit à introduire une
rubrique sur « l’essayiste » de nature plutôt thématique ou générique puisque les essais
de  Tortel  sont  difficilement  assignables  à  une  période  (ni  années  Cahiers  du  Sud  ni
période  pré  ou  post  Villes  ouvertes).

Comme prévu, l’enregistrement, qualifié par Tortel de « mi-improvisé, mi-calculé [4] »,
se fait dans l’été aux Jardins, cette propriété sise dans la banlieue d’Avignon, 55 chemin
des Jardins-neufs, où se sont si souvent retrouvés les amis de l’écrivain. Deux séances
en tout, conduites par Joseph Guglielmi assisté de Liliane Giraudon. La première, que
Tortel évalue à « trois heures ou plus », a lieu le mardi 3 août lors d’une réunion
« joyeuse [5] ». La seconde, résumée en quelques mots, « Cahiers du Sud, textes lus,
Scève, etc. [6] », se tient le jeudi 5 du même mois. Il en résulte après montage une
série de dix émissions (au lieu des cinq initialement prévues), d’environ 25 minutes
chacune,  diffusées  quotidiennement  à  minuit,  du  lundi  25  octobre  au  vendredi  5
novembre  de  cette  année  1976,  avec  une  interruption  le  week-end.



3

Quand Alain Veinstein lui propose de réaliser une série d’entretiens avec Jean Tortel,
Joseph Guglielmi est depuis plus de dix ans un ami du poète. Écrivain, il a publié cinq
livres de poèmes, plaquettes comme Ville ouverte en 1958 et Pour commencer en 1975,
ou recueils plus amples tel Aube, paru en 1968 aux éditions du Seuil, dans la collection
« Écrire » que dirigeait Jean Cayrol. Homme de revue, il a contribué, de 1962 à 1966,
aux Cahiers du Sud de Jean Ballard où il a côtoyé Tortel, puis s’est lancé dans l’aventure
de Manteia, qu’il a cofondée en 1967 avec d’autres anciens collaborateurs des Cahiers,
Gérard Arseguel, Jean Todrani, Jean-Jacques Viton, avant de se séparer du groupe en
1969. Dans les années soixante-dix, il contribue à nouveau à Action poétique la revue
qu’avaient créée à Marseille en 1950 Jean Malrieu et Gérald Neveu, et qui, devenue
parisienne, est depuis 1958 dirigée par Henri Deluy. Il intervient dans les pages de
Change. Il est proche d’Emmanuel Hocquard et de Raquel, proche du groupe amical qui
s’est  formé dans l’atelier  de Malakoff où se retrouvent notamment Pascal  Quignard et
Alain Veinstein. En tant qu’interviewer, il n’est pas tout à fait novice puisqu’il a, en
janvier 1975, réalisé pour France Culture un entretien avec Edmond Jabès et, en mai
1976, il s’est, pour France Culture encore, entretenu avec Jacques Roubaud [7].

S’il est le producteur de la série et le principal interlocuteur du poète invité, Guglielmi
n’est toutefois pas le seul. Le dialogue se trouve en effet enrichi par la présence active
de Liliane Giraudon, qui elle aussi,  parfois, commente et questionne. Elle n’est pas
encore à cette époque de sa vie l’écrivain qu’elle est devenue par la suite, même si elle
est déjà engagée dans un processus, encore tâtonnant, d’écriture [8]. Elle a soutenu, en
mars 1976, à l’université d’Aix-en-Provence, une thèse de troisième cycle : « Espaces et
déplacements corporels dans l’écriture de Jean Tortel », dont la deuxième partie est
formée par la transcription dactylographique de cinq entretiens enregistrés aux Jardins
à partir de mars 1972 et revus conjointement par l’écrivain et son exégète.

Aucun des deux interviewers n’est donc statutairement un journaliste, aucun n’a pour
« occupation principale, régulière et rétribuée l’exercice de [cette] profession [9] »,
même si structuralement ils occupent la position dévolue au journaliste dans le genre
de  l’entretien.  Aucun  d’eux  ne  bénéficie  de  quelque  avantage  sur  un  écrivain  que  le
micro impressionnerait. Tortel est interrogé chez lui, aux Jardins, et n’a pas de raison
d’être intimidé par l’aspect technique de l’enregistrement, car il  a déjà une longue
expérience  de  la  radio.  Dans  les  années  soixante  en  effet,  il  est  intervenu  de  façon
régulière  dans  le  cadre  d’émissions  sur  la  poésie  [10]  ;  en  1972 il  a  participé  à
l’évocation radiophonique de « L’aventure des Cahiers du Sud » et, en 1975, il a été l’un
des premiers invités de l’émission de Claude Royet-Journoud, Poésie ininterrompue. De
toute façon, aucun des deux interviewers n’entretient avec lui un rapport de force ou de
rivalité. La relation est plutôt amicale et complice, teintée s’agissant de Liliane Giraudon
d’une nuance discipulaire puisque depuis quelques années la jeune femme soumet à
Tortel ses essais d’écriture et qu’à en croire son journal, le poète des Jardins se montre
désireux de lui apprendre à écrire. S’il y a un rapport de force, voire un antagonisme, ce
n’est sans doute pas entre les interlocuteurs qu’il faut le chercher mais entre leur trio et
d’autres acteurs du champ poétique – poètes, critiques, éditeurs – face auxquels il s’agit
d’affirmer  une  certaine  conception  de  la  poésie  et  du  poème,  dont  l’œuvre  de  Tortel
offre un exemple voire un emblème.
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En 1976, Jean Tortel a soixante-douze ans. Il a derrière lui une douzaine de recueils
poétiques, deux romans déjà anciens Le Mur du ciel (1947) et La Mort de Laurent (1948)
et un travail critique non négligeable qu’il a mené pour une grande partie dans des
revues [11] mais qui s’est aussi cristallisé en essais [12]. S’agit-il  pour autant d’un
auteur consacré ? C’est fort douteux. Certes, il n’est pas dépourvu de toute notoriété :
depuis 1965, quatre livres de poèmes de lui ont paru dans la collection blanche des
éditions Gallimard,  qui  reste à cette date un espace éditorial  légitimant.  Sans leur
accorder beaucoup de place, la presse écrite ne les a pas ignorés ; mais il faut bien
reconnaître que la plupart des recensions sont l’œuvre d’amis, eux-mêmes poètes ou
écrivains,  comme Gérard  Arseguel,  Philippe  Jaccottet  et  son  neveu  Florian  Rodari,
Raymond  Jean  ou  Guglielmi  lui-même  [13].  Peu  de  critiques  étrangers  au  cercle
relationnel ou amical prêtent attention à ce travail sinon Alain Bosquet qui assassine en
quelques lignes Limites du regard dans La NRF [14] et consacre à Tortel (in absentia,
cela va de soi) l’une de ses émissions radiophoniques sur France Culture [15]. De même
si la télévision a offert à l’écrivain l’occasion de quelques apparitions, qu’il ait été convié
à témoigner, par exemple sur le poète Alexandre Toursky, ou ait lui-même été le sujet
de l’émission – c’est le cas en 1973 quand Jean-Pierre Prévost lui consacre un court
métrage [16] –, on ne saurait considérer que ces quelques images diffusées à une heure
tardive aient fait de lui une vedette. La « manière de silence autour de [lui] [17] » que
Tortel constatait en mars 1972 dans le Cahier d’alors n’équivaut pas, tant s’en faut, à
un silence absolu. Mais le retentissement médiatique de l’œuvre reste de faible portée.
Et les deux derniers manuscrits que l’écrivain a soumis à son éditeur, une prose de
genre indécidable, Le Discours des yeux, et un recueil poétique, Tracés composés, lui
ont été refusés (respectivement en 1974 et en 1975) ; ils demeurent à cette date dans
ses tiroirs.

Les liens qu’il noue alors avec d’autres écrivains, ses cadets, le déportent plutôt à la
marge du champ littéraire. C’est ainsi qu’en 1976, il a, par l’intermédiaire de Joseph
Guglielmi,  confié  à  Emmanuel  Hocquard  et  Raquel  Levy  un  bref  ensemble  intitulé
Spirale interne  qui  paraîtra à la fin de 1976 dans la collection « Chutes » des éditions
Orange Export Ltd. avec des dessins de Thérèse Bonnelalbay, la femme de Guglielmi.
Bref, Tortel est en 1976 un poète « estimé » – c’est le qualificatif qu’il emploie lui-même
dans son Cahier – mais dans un cercle restreint, que la publication en 1975 d’un fronton
de la revue Sud à lui consacré n’a sans doute pas élargi de façon significative. Il n’a rien
du « grand écrivain  »  auquel  il  est  de tradition journalistique de faire  visite  pour
recueillir ses propos. Et comme il n’occupe ni n’a jamais occupé de fonctions officielles
dans le monde de la culture, il est fort improbable que sa personne suscite parmi les
auditeurs potentiels des entretiens radiophoniques produits par Guglielmi une grande
curiosité préalable.

C’est  d’ailleurs  heureux.  Car,  outre  que  Tortel  a  peu  de  goût  pour  la  confidence
autobiographique en public, ses interlocuteurs ne lui demandent rien de tel. Bien qu’il
soit sans conteste une présence charnelle car vocale, un « grain » de voix façonné par
l’usage du tabac, un accent d’entre Rhône et Durance, un débit parfois volubile, l’auteur
n’est  pas  en  lui-même le  centre  de  ces  entretiens  qui  ne  se  préoccupent  ni  des
péripéties d’une vie, ni des traits d’un caractère. Des origines familiales, de l’enfance,
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de l’éblouissement amoureux à Gordes auprès de celle qui sera la compagne de toute
une vie, des aléas d’une existence de fonctionnaire de l’Enregistrement, de l’activité de
Résistance qui a été l’occasion de la rencontre avec Francis Ponge et l’origine d’une
longue amitié, on ne saura rien ou presque. À peine apprendra-t-on de la bouche de
Tortel qu’à « l’époque du surréalisme » il était « tout jeune », « venai[t] de se marier »
et « étai[t] sous l’influence de Jean Royère » (1) [18] puis qu’il a connu l’exil à Toul, de
1934 à 1938, qu’il est alors tombé malade et a été nommé par son administration à
Marseille, ce qui lui vaudra de se lier avec l’équipe des Cahiers du Sud (7). On l’entendra
aussi  mentionner son malaise face aux figures de l’illimité spatial,  « le mot “paysage”
[allant] pour [lui] avec la notion de limites » (1), et sa peur de l’orage – sa « frousse »
dit-il précisément (2). C’est peu. Et surtout ce sont des éléments qui, pour la plupart,
échappent à l’anecdote pour ouvrir la voie à l’examen d’une thématique de prédilection,
d’une  éthique  et  d’une  poétique.  Alors  que  les  entretiens  avec  Liliane  Giraudon
commencent par des « éléments biographiques », qui, malgré leur discrétion, posent un
certain nombre de jalons chronologiques, il ne s’agit visiblement pas ici de dessiner un
parcours de vie. En ce sens, les entretiens-feuilletons de 1976 relèvent pleinement du
genre de l’entretien littéraire : leur objet principal – pour ne pas dire exclusif – est la
littérature.

Ou, pour être plus exact, la poésie. Les deux romans publiés de Tortel n’ont en effet pas
plus d’existence dans les propos échangés que le dactylogramme de Madita  inédit
depuis la fin des années trente, tous livres auxquels les entretiens avec Liliane Giraudon
faisaient pourtant accueil. Ce privilège accordé à « la “poésie” » est en parfait accord
avec le projet formulé dans la lettre programmatique du 1er juin 1976. Mais le parti pris
diachronique,  soubassement  du  plan  esquissé  dans  lettre  suivante  qui  souhaitait
conduire l’auditeur des « premières années d’écriture » jusqu’à « l’actualité de Jean
Tortel », se trouve remis en question : le schéma définitif suppose une partition plutôt
thématique où six émissions consacrées à la poésie et la poétique tortelliennes se
trouvent suivies par deux émissions dévolues aux Cahiers du Sud, puis deux autres
attachées à la pratique critique ou, pour dire avec plus de justesse peut-être,  aux
lectures fondatrices. Bien sûr, l’indifférence à la chronologie n’est pas absolue. Au fil des
émissions, quelques jalons temporels sont posés. Le cinquième entretien fait la part
belle au « tournant » des Villes ouvertes et, d’émission en émission, l’auditeur attentif
comprend que Tortel distingue dans sa courbe d’écriture trois périodes : une sorte de
préhistoire, « première période d’expérimentation, de tentative » (10), et deux grandes
phases historiques auxquelles correspondent les deux listes qui, dans les cinquième et
neuvième entretiens, égrènent titres et dates de publication :  « 1946 :  Paroles du
poème ; 1951 : Le Préclassicisme ; 1955 : Naissances de l’Objet ; 1960 : Explications ou
bien Regard ; 1961 : Élémentaires ; 1961 : L’Amour unique de Maurice Scève » ; puis :
« 1963 [sic] : Villes ouvertes ; 1963 : Guillevic ; 1965 : Clefs pour la littérature ; 1968 :
Relations  ; 1971 : Limites du regard  ; 1973 : Instants qualifiés  ». Mais les informations
restent dispersées, exigeant, pour suivre le parcours de l’écrivain, bien de la bonne
volonté et une remarquable fidélité d’écoute.

Et ce ne sont pas les lectures, nombreuses comme l’on peut s’y attendre dans des
émissions où l’essentiel n’est pas l’homme mais le texte, qui contribuent à éclairer une
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trajectoire. Surgissant avec la plus grande liberté au sein des échanges puisque nul
ordre  fixe  ne  règle  l’alternance,  projetés  dans  l’espace  sonore  tantôt  par  l’auteur  lui-
même tantôt par une voix féminine, celle de Liliane Giraudon ou celle de Michèle Cohen,
ou parfois encore à deux voix, celle masculine de l’auteur doublant la voix féminine de
la  lectrice  (ou  l’inverse)  en  des  effets  qui  sont  tantôt  de  lecture  amébée  tantôt  de
canon, les textes sont le plus souvent livrés sans annonce aucune. Les textes tortelliens
s’entend. Car les autres [19] sont au moins rendus à leur auteur sinon à leur livre
d’origine. Dans les deux derniers entretiens, l’interviewé assortit bien sa lecture d’un
commentaire apte à resituer dans le temps ce qui vient d’être ou va être entendu, mais
dans les huit premiers, l’auditeur est presque toujours [20] confronté à une succession
de plages de lecture où les textes sont insituables ; et il lui faut une bonne connaissance
préalable des livres de Tortel pour déceler la différence entre séquences homogènes où
s’enchaînent des poèmes pris dans un même recueil [21] et séquences hétérogènes qui
associent  sans  précision  aucune  des  poèmes  tirés  d’ouvrages  temporellement
distants  [22].  Seules  les  différences  stylistiques,  métriques,  prosodiques  entre  textes
anciens et textes plus récents peuvent parfois alerter. Au mieux l’attention portée au
dialogue encadrant permet de supposer l’origine du fragment lu[23], au pire, l’entour
conversationnel risque de conduire à des hypothèses de localisation hasardeuses [24].
Bref, les lectures, aussi peu attentives à la chronologie de l’œuvre que les échanges
dialogués,  donnent  le  plus  souvent  à  entendre  une  sorte  de  continuum  verbal
achronique que l’on pourrait nommer d’un singulier unifiant le texte tortellien.

C’est qu’il ne s’agit pas de suivre pas à pas la lente conquête d’une écriture personnelle
peu à peu débarrassée de ses scories lyriques. Les entretiens cherchent à approcher
dans sa globalité une poésie qu’ils envisagent dans sa réalité matérielle de chose écrite
avec ses choix formels, ses thèmes récurrents, et surtout son lexique de prédilection
qui, au-delà d’une thématique, impose quelque chose comme une poétique du regard
désirant. Le besoin d’opposer des limites à l’illimité menaçant dont l’une des figures les
plus inquiétantes est l’orage « déchirure du cosmos », « catastrophe cosmique » qui
abolit  la parole (2) ;  le vers,  « phrase concrète »,  tracé noir  sur le blanc, « unité
verbale » irréductible à une unité conceptuelle, syntaxico-sémantique, et, pour cela
même,  souvent  coupé  de  façon  «  arbitraire  »  (4)  ;  le  point  final  de  poème  toujours
maintenu malgré une tendance marquée à la déponctuation (ibid.) ; et, récurrentes au
fil  des  émissions,  les  notions  clés  de  «  regard  »,  «  renversement  »,  «  image  »  et
«  figure  »,  «  qualification  »,  «  transparence  »  et  «  opacité  »,  «  retournement  »  (qui
permet  de  penser  l’écriture  poétique par  analogie  avec  le  travail  de  la  bêche du
jardinier ou de l’ouvrier de quelque chantier archéologique), voilà de quoi parlent les
interlocuteurs, voilà ce que les lectures donnent à entendre. Une poésie où le regard sur
le monde est inséparable du regard critique sur le texte. Une poésie qui contient sa
propre poétique, dont les listes de mots qui surgissent de loin en loin dans les quatre
premières  émissions  constituent  une  sorte  de  condensé  –  mieux,  de  précipité.  Le
procédé semble importé du quatrième entretien avec Liliane Giraudon qui s’ouvre par
une liste de neuf substantifs et deux infinitifs tirés du vocabulaire tortellien : « Limites,
définition,  paysage,  jalon,  corps,  lyrisme,  ligne,  tombe,  terrasse,  ouvrir,  tracer  ».  Mais
d’une liste aux autres il y a des nuances. Les mots retenus comme embrayeurs et objets
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de l’« Interview sauvage [25] » dactylographiée appellent la glose, le poète commentant
tour à tour chacun d’eux. Les listes des entretiens radiophoniques, outre qu’en leur
pluralité  elles  jouent  un  rôle  de  ponctuation  rythmique  dont  la  liste  unique  est
dépourvue, fonctionnent plutôt sur le mode de l’écho ou de la résonance. Fondées sur le
principe du démontage-remontage, elles rassemblent en effet des mots ou expressions
surgis  au  fil  des  échanges  et/ou  empruntés  aux  textes  qui  ont  été  lus  ou  vont  l’être.
Ainsi  la  liste  :  «  Blanc,  rectangle,  flux,  opacité,  limite,  renversement  de  ça,
qualification » croise-t-elle dans le troisième entretien des termes prélevés dans l’incipit
d’un poème d’Instants qualifiés « Lit blanc   rectangle » et d’autres pris dans les propos
tenus par Tortel (« nous recevons les images de l’objet, et là nous ne savons pas quoi
en faire,  parce que c’est un flux  » ;  « Il  y a donc un premier renversement  du monde
extérieur,  enfin  du  là-devant,  du  ça  »  ;  «  Il  s’agit  d’opérer  une  qualification  »  ;  «  Ces
séries d’objets que nous appellerons poèmes […] on les constatera, et nous ne pouvons
les  constater  que  sur  le  blanc  que  précisément  leur  opacité  infirme  »  [26]).  Objets
sonores, objets verbaux, nés d’une désarticulation des dialogues et de certains poèmes
lus,  les listes soulignent bien les notions clés de l’univers de Tortel  mais elles les
saisissent dans le décousu qui leur est propre, favorisant ainsi l’exposé d’une poétique
en fragments ou en éclats.

Sans doute le décousu, dont les listes de vocables pourraient être l’emblème, est-il
favorisé par le genre même de l’entretien, plus souple, surtout lorsqu’il est improvisé ou
semi-improvisé, que ne l’est un exposé didactique. Mais dans le cas particulier des
entretiens de 1976, la discontinuité voire la disparate s’impose avec une force toute
particulière. Les émissions, ouvertes par un générique minimal mis en voix par Michèle
Cohen :  «  Entretiens avec Jean Tortel.  Une émission de Joseph Guglielmi,  avec la
participation  de  Liliane  Giraudon  »,  sont  significativement  dépourvues  de  titre  propre
qui dégagerait une ligne directrice. Les seuls entretiens dont l’unité thématique soit
immédiatement perceptible sont les septième et huitième consacrés aux Cahiers du Sud
et, dans une moindre mesure, les neuvième et dixième qui ont pour principal objet les
lectures nourricières : Scève et les lyriques du premier xviie, surtout. Dans une moindre
mesure, car la dixième émission, ouverte, dans la continuité directe de la neuvième, par
des considérations sur le lyrisme préclassique, en vient bientôt à l’évocation de la
courbe personnelle d’écriture et au rappel de la première rupture marquée en 1946 par
Paroles du poème, avant de glisser à la conception de la littérature élaborée par Tortel
dans son essai de 1965, et de se clore par la citation d’un assez long fragment de
l’entretien avec Liliane Giraudon sur la littérature comme contre-pouvoir. Ce caractère
buissonnier se retrouve dans la conduite de bien d’autres émissions qui, au lieu de
choisir  à  chaque fois  un angle  d’approche aisément  identifiable  et  qu’un titre  pourrait
résumer (par exemple les partis pris éthico-poétiques, les thèmes de prédilection, les
moyens  rhétoriques),  privilégient  les  bifurcations  libres  du  cheminement
conversationnel.

Quand il consigne dans son Cahier du moment les impressions nées de l’écoute de la
série : « Ce fut embroussaillé, piétinant, parfois jaillissant ; non ordonné ni monotone,
pas ennuyeux sans doute », c’est sur ce décousu, ce relatif désordre de l’ensemble que
Tortel  fait  porter  l’accent.  D’où  l’identification  des  entretiens-feuilletons  à  «  un  assez
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satisfaisant  brouillon de ce qui  aurait  pu être dit  »  [27].  Cet  aspect  « brouillon »
toutefois doit-il être imputé à la seule idiosyncrasie du producteur ? À en croire Tortel,
« Jo et la netteté, ça ne va pas ensemble [28] » ; mais il n’est pas sûr que ce divorce ne
relève pas d’un refus plutôt que d’une impuissance. Après avoir entendu un certain
nombre d’émissions, Luc Decaunes, poète, ami de longue date de Tortel et, à l’occasion,
critique de son œuvre, avoue certes une certaine déception devant le manque de souci
« didactique », la tendance à « faire de l’ombre là où l’auditeur aurait peut-être besoin
de lumière » en raison de la  difficulté  de la  matière traitée,  mais  il  se  reconnaît  aussi
vivement  «  intéressé  »  par  la  multitude  d’aperçus  sur  la  poésie  et  la  poétique
tortelliennes, et séduit par l’« aspect “montage”, “ensemble poétique” » [29] de ce qu’il
a  entendu.  «  Poétique  »,  tel  est  donc  l’effet  que  la  construction  particulière  des
émissions est susceptible de produire sur un auditeur lui-même poète. Il n’est pas exclu
que Guglielmi y ait pensé. Cela n’implique pas pour autant qu’en construisant la série
d’entretiens comme un « montage » parfois abrupt de dialogues, de lectures, de listes
de titres et de vocables, de bruitages et de musique, il  ait souhaité, lui producteur
occasionnel, renouveler le genre de l’entretien radiophonique. Il se pourrait bien, en
revanche, que ce choix formel, favorisé par la pente naturelle du maître d’œuvre, ait eu
pour intention de manifester dans l’espace de la radio l’intrication du souci critique ou
théorique et de l’écriture poétique si caractéristique des années 1960-1970 au cours
desquelles la critique, en certaines de ses formes nouvelles, s’est voulue création à part
entière [30] tandis que la poésie a revendiqué son rapport à la réflexion technique, au
propos théorique, son inquiétude quant aux formes et à la langue, jusqu’à se redéfinir
en s’incarnant dans des textes parfois bien éloignés de ce que l’on avait coutume de
désigner  par  son  nom.  Plus  de  dérive  onirique  ni  de  défilé  d’images  à  la  manière
surréaliste, et foin du « réalisme sans frontières » ou du retour à la tradition nationale
d’Aragon et des aragoniens : la poésie expérimente du côté du vers, de la typographie,
des divers procédés de réécriture empruntés aussi bien au Cendrars de Documentaires
qu’aux objectivistes et aux poètes beat  américains.  Elle se réinvente au point que
certains se demandent s’il  est encore nécessaire de recourir à son vieux nom pour
désigner les nouvelles productions textuelles. Cofondateur de Manteia,  collaborateur
d’Action poétique et de Change, Guglielmi, par ses interventions critiques et poétiques
autant que par ses traductions – de Pound, en particulier –, prend une part active au
débat d’alors sur la notion de poésie. Que celle-ci soit, pour lui comme pour d’autres
acteurs du champ, devenue à tout le moins problématique [31], cela se révèle, dans la
lettre du 1er juin 1976, par l’emploi des guillemets qui, soulignant le mot, viennent en
fissurer le sens préétabli et faire peser quelque soupçon sur l’ensemble de clichés qu’il
traîne dans son sillage.

Les entretiens reviennent d’ailleurs sporadiquement sur les transformations de l’idée de
« poésie » survenue dans la décennie précédente. Par exemple quand, interrogé par
Guglielmi sur son statut de « poète », Jean Tortel revendique cette dénomination que
certains  récusent  comme  une  «  étiquette  gênante  »  en  soulignant  qu’elle  reste
acceptable à condition que la poésie soit désacralisée et rendue à sa nature de simple
poiein « hors de toute métaphysique » (1) ; ou quand il affirme qu’« à l’heure actuelle,
bien sûr, tout constat relatif à l’action de la poésie semble être critique » et que, la
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« valeur spatiale du texte » étant plus importante désormais « que ce qu’on appelait au
temps du symbolisme ou du romantisme sa valeur musicale », le poème, « avant tout
visible », conçu comme une chose matérielle, cesse, de ce fait, d’être entouré d’« une
espèce d’aura,  de sacralité » (6).  Guglielmi n’est  pas en reste.  Dans son désir  de
démythifier  la  poésie,  il  s’en  prend  à  la  notion  de  «  création  »,  allant  jusqu’à  tirer
argument de l’évocation des Villes ouvertes, ouvrage né, pour partie, d’un processus de
réécriture,  pour  affirmer  de  façon  péremptoire  :  «  la  poésie  ce  n’est  pas  faire,  c’est
refaire » (6), comme si le recours à l’étymologie (poiein, faire) était insuffisant, « faire »
étant encore trop proche de « créer » pour garantir contre toute dérive sacralisante.
Aussi dispersées soient-elles, aussi incidentes puissent-elles paraître, ces remarques
finissent par alerter l’auditeur éclairé et lui faire comprendre que les interlocuteurs, se
refusant  à  «  prendre  la  “Poésie”  dans  son  sens  le  plus  traditionnel,  [à  savoir]
métaphysique », entendent travailler à « l’opération de désacralisation » [32] en cours.

Selon Pierre-Marie Héron, une série d’entretiens-feuilletons doit « aller quelque part,
avoir une direction, suivre un ordre de marche [33] ». Si, à première écoute, il n’est pas
très facile de voir où vont les dix émissions produites par Guglielmi, une fois abandonné
le  projet  chronologique  initial  qui  devait  conduire  à  évoquer  «  l’actualité  de  Jean
Tortel », une attention plus aiguë à des éléments épars permet de saisir une intention
sous-jacente. En un temps où Tortel a vu ses deux derniers livres refusés par Gallimard,
refus  qui  peut  s’interpréter  comme l’indice  ou  l’amorce  d’un  désengagement  des
grandes maisons d’édition en ce qui concerne la poésie – celle du moins où s’inscrit
l’élan  plus  ou  moins  expérimental  qui  s’est  intensifié  depuis  les  années  soixante  –,  il
importe  pour  les  interlocuteurs  de  réaffirmer  que  la  poésie  ne  peut  s’identifier  aux
préjugés sur ce qu’elle est ou doit être, qu’elle ne peut se réduire aux clichés tenaces
hérités du romantisme et du surréalisme. Ainsi  les entretiens de 1976, défense et
illustration d’une poésie désacralisée qui ne serait plus ni parole inspirée ni lyrisme
effusif,  mais  geste  critique,  et  qui  ferait  passer  le  souci  graphique  avant  la
préoccupation  musicale,  n’ont-ils  pas  seulement  offert  aux  interviewers  l’occasion  de
manifester leur estime envers une œuvre trop confidentielle ; ils leur ont permis de se
situer eux-mêmes dans le champ poétique tout en y situant leur invité. Sans doute
l’absence de parti pris didactique a-t-elle pu brouiller le propos pour un auditeur non
averti. Mais il est peu probable que les acteurs du champ s’y soient trompés. Jean-Max
Tixier  en  tout  cas  a  bien  reçu  l’annonce  de  leur  diffusion  comme  une  prise  de  parti.
Avant  même  d’en  avoir  entendu  le  premier  mot,  il  écrit  à  Jean  Tortel  :

[…] la mise en évidence, dans une émission de radio, d’une personnalité
comme la vôtre est précieuse en un moment où, sur plusieurs fronts, on
assiste  à  un  mouvement  de  reflux  au  profit  de  conceptions  passéistes  et
idéalistes. C’en est au point que – la politique mercantile de l’édition aidant –
semble  compromise  une  partie  des  résultats  acquis  au  cours  des  deux
dernières décades [34].

Les dix émissions ont donc bien été perçues – au moins par certains – comme art
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poétique (en ligne brisée) et manifeste (oblique). Tortel lui-même les appréhende avant
tout comme « brouillon de ce qui  aurait  pu être dit  ».  Esquisse d’une autre série
radiophonique, idéale, qui n’existera pas ou inévitable approximation de la parole qui, à
la  différence  de  l’écriture,  est  inséparable  de  «  toutes  sortes  d’inexactitudes,
d’inachèvements etc. [35] ». Mais aussi, par la confrontation réitérée qu’elles opèrent
entre dialogues et lectures, vérification de l’opposition chère au poète des Jardins entre
parole  («  floculation  »,  «  dispersion  »)  et  écriture  («  parole  “prise”,  coagulée,
formée » [36]). Il y a donc brouillon et brouillon. Pour Jean Tortel celui que forment ces
entretiens, « authentifi[és] » en quelque sorte par leur pouvoir de vérification, se révèle,
somme toute, « assez satisfaisant ».

Notes
 

[1] Jean Tortel, Cahier jaune, p. 134. Archives privées.

[2]  Datée  du  1er  juin  1976,  elle  figure  dans  le  fonds  Jean  Tortel  de  la  bibliothèque
Jacques  Doucet  (désormais  FJT).  Non  coté.

[3] Pour le parcours d’Alain Veinstein voir son livre, Radio sauvage, Paris, Seuil, « Fiction
& Cie », 2010.

[4] Jean Tortel, Cahier jaune, p. 146.

[5] Ibid.

[6] Ibid., p. 147.

[7] Ces enregistrements, du 1er et du 19 mai 1976, donneront lieu à cinq émissions de
25 minutes diffusées du 4 au 8 octobre 1976 à partir de minuit.

[8] Son premier livre, Têtes ravagées : une fresque, paraît en 1979 aux éditions La
Répétition.

[9]  Définition  du  journaliste  professionnel  (Code  du  travail,  article  L7111-3)  citée  par
Marie-ève Thérenty, La Littérature au quotidien, Paris, Seuil, « Poétique », 2007, p. 12.

[10]  Trace  de  ces  émissions,  un  ensemble  de  dactylogrammes  qui  comprend
notamment une série de dialogues avec le poète Alexandre Toursky. Archives privées.

[11] En particulier Les Cahiers du Sud auxquels il a régulièrement collaboré de 1938 à
1966, Critique et Action poétique.

[12] L’Amour unique de Maurice Scève, introduction à une anthologie de dizains de
Délie, Lausanne, Mermod, 1961 ; Guillevic, Paris, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui »,
1963 ; Clefs pour la littérature, Paris, Seghers, « Clefs pour », 1965.
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[13] Limites du regard est ainsi chroniqué par Guglielmi dans La Quinzaine littéraire en
mai 1972, le mois même où passe dans Le Monde l’article de Raymond Jean sur ce
même recueil, ce qui conduit Tortel à noter avec satisfaction dans le Cahier vert « Le
Monde et La Quinzaine littéraire en même temps c’est assez bien » (p. 99).

[14] Alain Bosquet, recension de Limites du regard, La NRF, n° 230, 1972, p. 83-84.

[15] Il s’agit de l’émission diffusée le lundi 13 août 1973 de la série Les Nouveaux Livres
de poésie (France Culture 1971-1974).

[16] Diffusé le 19 septembre 1973 sur la 3e chaîne à minuit.

[17] Jean Tortel, « Vendredi 31 [mars 1972] », Cahier vert, p. 95. Archives privées.

[18] Les références désormais dans le texte sous la forme (1) pour première émission,
(2) pour deuxième émission etc.

[19] Il s’agit de fragments de romans populaires rappelant l’intérêt que Tortel a porté à
ce genre littéraire méprisé, de poèmes du xviie siècle, de dizains de Scève, d’emprunts à
Mallarmé, ou, dans les deux émissions Cahiers du Sud, de poèmes et fragments de
textes  réflexifs  tirés  de l’abondante collection des  numéros  de la  revue ou empruntés
aux livres publiés par ceux qui sont passés à Marseille et aux Cahiers durant les années
noires de l’Occupation. Sans oublier les collaborateurs réguliers des Cahiers, tels Joë
Bousquet, Gabriel Audisio, ou ceux, Gérald Neveu, Jean Malrieu, Henri Deluy, qui, sans
cesser de donner notes critiques et poèmes en prépublications à la revue de Ballard, ont
éprouvé, dans les années cinquante et soixante, le besoin de se regrouper pour faire
vivre parallèlement une autre revue, Action poétique.

[20]  Une  exception  notable  toutefois  dans  le  cinquième  entretien  où  le  chapeau
introductif suivant : « Dans ces Villes ouvertes voici un texte qui s’appelle “Passages
d’Hérodote”  et  qui  est  une  espèce  de  montage  de  textes  pris  dans  les  Histoires
d’Hérodote » précède la lecture du poème.

[21] Par exemple trois poèmes de Naissances de l’objet ou six des Instants qualifiés.

[22]  Voir  la  toute première plage de lecture  qui  fait  se  succéder  un fragment  de
« Passages d’Hérodote » tiré du recueil  charnière de 1965, Les Villes ouvertes,  un
extrait  de « La rose en sa ténèbre » emprunté à un livre plus ancien de dix ans,
Naissances de l’objet, et deux strophes d’un poème pris dans le premier volume édité
par Mermod, Explications ou bien Regard (1960).

[23] Par exemple en reliant la lecture par Michèle Cohen du poème « Le rose attristé… »
à la déclaration ultérieure de Tortel « Je ne peux pas parler de mes premiers essais, de
mes premiers livres qui ne sont que des gammes » pour poser l’hypothèse qu’il s’agit là
d’un poème de jeunesse, ce qui est exact, ces vers étant extraits du premier recueil,
Cheveux bleus, paru en 1931 aux éditions Messein.
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[24]  Le  long  fragment  final  où  Jean  Tortel  présente  la  littérature  comme un  «  contre-
pouvoir » risque ainsi, à la lumière des échanges immédiatement précédents sur Clefs
pour la littérature, d’être pris par l’auditeur pour un extrait de cet essai alors qu’il s’agit
d’une citation du premier entretien avec Liliane Giraudon.

[25] Tel est le titre du quatrième entretien avec Liliane Giraudon.

[26] Je souligne. Parmi les listes, les unes puisent toute leur matière dans un seul
poème comme le fait, dans le quatrième entretien, la liste « Étioler, étoiler, cœur, corps,
bougie,  bouger  »  dont  tous  les  termes  sont  tirés  du  petit  poème  d’Instants  qualifiés
« Étioler le désir / Ou l’étoiler. // Au cœur du corps / La lueur bouge // Bougie de suif »,
que Tortel lit à l’ouverture de l’émission et que le dialogue glose dans les premières
minutes.  D’autres,  ignorant  les  lectures,  puisent  leurs  composantes  au  fil  des  seuls
propos  de  Tortel  et  de  ses  interlocuteurs.

[27] Notes du « Samedi [6 novembre 1976], Cahier jaune, p. 162.

[28] Notes du « Lundi 14 [avril 1975] », ibid., p. 63.

[29] Luc Decaunes, lettre à J. Tortel du « Vendredi 12 XI 76 », FJT.

[30] Voir les remarques de Tortel dans Clefs pour la littérature, Paris, Seghers, 1965,
rééd. 1977, p. 98-99.

[31] On se souvient que Denis Roche l’a prétendue « inadmissible » dans un texte
célèbre, dont Manteia a publié un extrait dès 1968 (n° 4, p. 8-18).

[32] Jean Tortel, « Vendredi 18 [décembre 1970] », Cahier vert, p. 15.

[33] Pierre-Marie Héron, « Introduction », Écrivains au micro. Les entretiens-feuilletons à
la  radio  française  dans  les  années  cinquante,  Presses  universitaires  de  Rennes,
« Interférences », 2010, p. 11.

[34] Jean-Max Tixier, lettre à J. Tortel du 28 octobre 1976, FJT.

[35] Jean Tortel, « 29 8bre [1976] », Cahier jaune, p. 160.

[36] Ibid.
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