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Enregistrés en deux séances au mois d’ao(t 1976 dans la propriété avignonnaise de
Jean Tortel, les entretiens de ce dernier avec Joseph Guglielmi assisté de Liliane
Giraudon, forment, apres montage, une série de dix émissions, de 25 minutes chacune,
diffusées quotidiennement sur France Culture a partir de minuit, du 25 octobre au 5
novembre 1976. Alternance d'échanges et de lectures, qui devait selon Guglielmi, son
producteur, permettre de « revenir sur pas mal de choses autour de la “poésie” » et,
plus précisément, de la « poésie ou poétique » de Tortel lui-méme, la série est ici
examinée dans son décousu (que résume la formule tortellienne « assez satisfaisant
brouillon de ce qui aurait pu étre dit ») et dans ses partis pris sous-jacents qui en font
un art poétique (indirect) voire un manifeste (oblique).
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Abstract

Recorded in two sessions in August 1976 in Jean Tortel’s Avignon property, his
interviews with Joseph Guglielmi assisted by Liliane Giraudon, form after editing a series
of ten programmes of 25 minutes each, broadcast daily on France Culture at twelve
o'clock midnight, from 25 October to 5 November 1976. Alternating exchanges and
readings that should - according to its producer - allow to “revenir sur pas mal de
choses autour de la ‘poésie’”, and more specifically on Tortel’s “poésie ou poétique”.
The series is examined in its desultory aspect, as an “assez satisfaisant brouillon de ce
qui aurait pu étre dit” as Tortel himself puts it, as well as in its implicit bias that
indirectly turns it into poetic art or even into an obligue manifesto.
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L'histoire commence en juin 1976, quand Jean Tortel consigne dans son journal a la date



du jeudi 3 de ce mois : « Lettre de Jo ; confirme : sera a Saint Rémy pour la journée
Orange Export que L. organise. Il doit également (a la demande de Veinstein) me faire
cing entretiens pendant le festival [1] ». Tout commence donc par une lettre [2]
unissant en un réseau littéraire et amical Jean Tortel (le destinataire), Joseph Guglielmi
(Jo, I'épistolier), Liliane Giraudon (L.), Emmanuel Hocquard et Raquel Levy (les
fondateurs de la petite maison d’édition Orange Export Ltd.) et Alain Veinstein - qui
n'est pas encore le producteur et I'animateur des Nuits magnétiques mais qui a déja
quitté la télévision pour la radio ou, intégré a I'équipe d'Yves Jaigu, il contribue depuis
1975 a élaborer une nouvelle grille de programmes [3]. S’y amorce surtout un projet :
enregistrer pour France Culture cing entretiens, cinqg émissions de 25 minutes chacune,
qui, selon Guglielmi, « permettrai[en]t de revenir sur pas mal de choses autour de la
“poésie” » et, plus précisément, de la « poésie ou poétique » de Tortel lui-méme sans
demander un gros travail de préparation, puisque, de I'avis de I'épistolier, « il suffit de
trouver quelques bonnes questions, mais on se connait bien... ce sera facile ».

Une nouvelle lettre, du 20 juillet 1976, propose comme base de réflexion un schéma en
cing temps que Tortel est laissé libre de modifier :

1° les premieres années d’écriture
2° Les Cahiers du Sud

3° I'essayiste

4° apres Les Villes ouvertes

5° actualité de Jean Tortel

Soit un schéma grossierement chronologique discretement perturbé toutefois par le
désir de traiter a part la production critique de Tortel qui conduit a introduire une
rubrique sur « I'essayiste » de nature plutot thématique ou générique puisque les essais
de Tortel sont difficilement assignables a une période (ni années Cahiers du Sud ni
période pré ou post Villes ouvertes).

Comme prévu, I'enregistrement, qualifié par Tortel de « mi-improvisé, mi-calculé [4] »,
se fait dans I'été aux Jardins, cette propriété sise dans la banlieue d’Avignon, 55 chemin
des Jardins-neufs, olu se sont si souvent retrouvés les amis de I'écrivain. Deux séances
en tout, conduites par Joseph Guglielmi assisté de Liliane Giraudon. La premiere, que
Tortel évalue a « trois heures ou plus », a lieu le mardi 3 aolt lors d’une réunion
« joyeuse [5] ». La seconde, résumée en quelques mots, « Cahiers du Sud, textes lus,
Sceve, etc. [6] », se tient le jeudi 5 du méme mois. Il en résulte apreés montage une
série de dix émissions (au lieu des cinq initialement prévues), d’environ 25 minutes
chacune, diffusées quotidiennement a minuit, du lundi 25 octobre au vendredi 5
novembre de cette année 1976, avec une interruption le week-end.



Quand Alain Veinstein lui propose de réaliser une série d’'entretiens avec Jean Tortel,
Joseph Guglielmi est depuis plus de dix ans un ami du poéte. Ecrivain, il a publié cinq
livres de poemes, plaguettes comme Ville ouverte en 1958 et Pour commencer en 1975,
ou recueils plus amples tel Aube, paru en 1968 aux éditions du Seuil, dans la collection
« Ecrire » que dirigeait Jean Cayrol. Homme de revue, il a contribué, de 1962 a 1966,
aux Cahiers du Sud de Jean Ballard ou il a cotoyé Tortel, puis s’est lancé dans I'aventure
de Manteia, qu’il a cofondée en 1967 avec d’autres anciens collaborateurs des Cahiers,
Gérard Arseguel, Jean Todrani, Jean-Jacques Viton, avant de se séparer du groupe en
1969. Dans les années soixante-dix, il contribue a nouveau a Action poétique la revue
qu’'avaient créée a Marseille en 1950 Jean Malrieu et Gérald Neveu, et qui, devenue
parisienne, est depuis 1958 dirigée par Henri Deluy. Il intervient dans les pages de
Change. Il est proche d’Emmanuel Hocquard et de Raquel, proche du groupe amical qui
s'est formé dans I'atelier de Malakoff ou se retrouvent notamment Pascal Quignard et
Alain Veinstein. En tant qu’interviewer, il n'est pas tout a fait novice puisqu’il a, en
janvier 1975, réalisé pour France Culture un entretien avec Edmond Jabes et, en mai
1976, il s’est, pour France Culture encore, entretenu avec Jacques Roubaud [7].

S'il est le producteur de la série et le principal interlocuteur du poéte invité, Guglielmi
n'est toutefois pas le seul. Le dialogue se trouve en effet enrichi par la présence active
de Liliane Giraudon, qui elle aussi, parfois, commente et questionne. Elle n'est pas
encore a cette époque de sa vie I'écrivain qu’elle est devenue par la suite, méme si elle
est déja engagée dans un processus, encore tatonnant, d’écriture [8]. Elle a soutenu, en
mars 1976, a l'université d’'Aix-en-Provence, une these de troisieme cycle : « Espaces et
déplacements corporels dans I'écriture de Jean Tortel », dont la deuxiéme partie est
formée par la transcription dactylographique de cing entretiens enregistrés aux Jardins
a partir de mars 1972 et revus conjointement par I'écrivain et son exégete.

Aucun des deux interviewers n’est donc statutairement un journaliste, aucun n’a pour
« occupation principale, réguliere et rétribuée I'exercice de [cette] profession [9] »,
méme si structuralement ils occupent la position dévolue au journaliste dans le genre
de I'entretien. Aucun d’eux ne bénéficie de quelque avantage sur un écrivain que le
micro impressionnerait. Tortel est interrogé chez lui, aux Jardins, et n’a pas de raison
d’'étre intimidé par I'aspect technique de I'enregistrement, car il a déja une longue
expérience de la radio. Dans les années soixante en effet, il est intervenu de facon
réguliere dans le cadre d'émissions sur la poésie [10] ; en 1972 il a participé a
I’évocation radiophonique de « L’aventure des Cahiers du Sud » et, en 1975, il a été I'un
des premiers invités de I'émission de Claude Royet-Journoud, Poésie ininterrompue. De
toute facon, aucun des deux interviewers n’entretient avec lui un rapport de force ou de
rivalité. La relation est plutdt amicale et complice, teintée s’agissant de Liliane Giraudon
d’une nuance discipulaire puisque depuis quelques années la jeune femme soumet a
Tortel ses essais d'écriture et qu’a en croire son journal, le poete des Jardins se montre
désireux de lui apprendre a écrire. S'il y a un rapport de force, voire un antagonisme, ce
n’'est sans doute pas entre les interlocuteurs qu'il faut le chercher mais entre leur trio et
d’'autres acteurs du champ poétique - poetes, critiques, éditeurs - face auxquels il s'agit
d’affirmer une certaine conception de la poésie et du poeme, dont I'ceuvre de Tortel
offre un exemple voire un embleme.



En 1976, Jean Tortel a soixante-douze ans. Il a derriere lui une douzaine de recueils
poétiques, deux romans déja anciens Le Mur du ciel (1947) et La Mort de Laurent (1948)
et un travail critique non négligeable qu’il a mené pour une grande partie dans des
revues [11] mais qui s’est aussi cristallisé en essais [12]. S’agit-il pour autant d’'un
auteur consacré ? C'est fort douteux. Certes, il n’est pas dépourvu de toute notoriété :
depuis 1965, quatre livres de poemes de lui ont paru dans la collection blanche des
éditions Gallimard, qui reste a cette date un espace éditorial Iégitimant. Sans leur
accorder beaucoup de place, la presse écrite ne les a pas ignorés ; mais il faut bien
reconnaitre que la plupart des recensions sont I'ceuvre d’amis, eux-mémes poétes ou
écrivains, comme Gérard Arseguel, Philippe Jaccottet et son neveu Florian Rodari,
Raymond Jean ou Guglielmi lui-méme [13]. Peu de critiques étrangers au cercle
relationnel ou amical prétent attention a ce travail sinon Alain Bosquet qui assassine en
quelques lignes Limites du regard dans La NRF [14] et consacre a Tortel (in absentia,
cela va de soi) I'une de ses émissions radiophoniques sur France Culture [15]. De méme
si la télévision a offert a I'écrivain I'occasion de quelques apparitions, qu'il ait été convié
a témoigner, par exemple sur le poete Alexandre Toursky, ou ait lui-méme été le sujet
de I'émission - c’est le cas en 1973 quand Jean-Pierre Prévost lui consacre un court
métrage [16] -, on ne saurait considérer que ces quelques images diffusées a une heure
tardive aient fait de lui une vedette. La « maniére de silence autour de [lui] [17] » que
Tortel constatait en mars 1972 dans le Cahier d’alors n’équivaut pas, tant s’en faut, a
un silence absolu. Mais le retentissement médiatique de I'ceuvre reste de faible portée.
Et les deux derniers manuscrits que I'écrivain a soumis a son éditeur, une prose de
genre indécidable, Le Discours des yeux, et un recueil poétique, Tracés composés, lui
ont été refusés (respectivement en 1974 et en 1975) ; ils demeurent a cette date dans
ses tiroirs.

Les liens qu’il noue alors avec d’autres écrivains, ses cadets, le déportent plutét a la
marge du champ littéraire. C’'est ainsi qu’en 1976, il a, par I'intermédiaire de Joseph
Guglielmi, confié a Emmanuel Hocquard et Raquel Levy un bref ensemble intitulé
Spirale interne qui paraitra a la fin de 1976 dans la collection « Chutes » des éditions
Orange Export Ltd. avec des dessins de Thérese Bonnelalbay, la femme de Guglielmi.
Bref, Tortel est en 1976 un poete « estimé » - c’est le qualificatif qu’il emploie lui-méme
dans son Cahier - mais dans un cercle restreint, que la publication en 1975 d’'un fronton
de la revue Sud a lui consacré n’a sans doute pas élargi de facon significative. Il n'a rien
du « grand écrivain » auquel il est de tradition journalistique de faire visite pour
recueillir ses propos. Et comme il n'occupe ni n'a jamais occupé de fonctions officielles
dans le monde de la culture, il est fort improbable que sa personne suscite parmi les
auditeurs potentiels des entretiens radiophoniques produits par Guglielmi une grande
curiosité préalable.

C'est d'ailleurs heureux. Car, outre que Tortel a peu de golt pour la confidence
autobiographique en public, ses interlocuteurs ne lui demandent rien de tel. Bien qu'il
soit sans conteste une présence charnelle car vocale, un « grain » de voix faconné par
I'usage du tabac, un accent d’entre Rhone et Durance, un débit parfois volubile, I'auteur
n'est pas en lui-méme le centre de ces entretiens qui ne se préoccupent ni des
péripéties d’'une vie, ni des traits d’un caractere. Des origines familiales, de I'’enfance,
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de I'éblouissement amoureux a Gordes aupres de celle qui sera la compagne de toute
une vie, des aléas d’une existence de fonctionnaire de I'Enregistrement, de I'activité de
Résistance qui a été I'occasion de la rencontre avec Francis Ponge et I'origine d'une
longue amitié, on ne saura rien ou presque. A peine apprendra-t-on de la bouche de
Tortel qu’a « I'époque du surréalisme » il était « tout jeune », « venai[t] de se marier »
et « étai[t] sous l'influence de Jean Royere » (1) [18] puis qu'il a connu I'exil a Toul, de
1934 a 1938, qu'il est alors tombé malade et a été nommé par son administration a
Marseille, ce qui lui vaudra de se lier avec I'équipe des Cahiers du Sud (7). On I'entendra
aussi mentionner son malaise face aux figures de I'illimité spatial, « le mot “paysage”
[allant] pour [lui] avec la notion de limites » (1), et sa peur de I'orage - sa « frousse »
dit-il précisément (2). C'est peu. Et surtout ce sont des éléments qui, pour la plupart,
échappent a I'anecdote pour ouvrir la voie a I'examen d’une thématique de prédilection,
d'une éthique et d'une poétique. Alors que les entretiens avec Liliane Giraudon
commencent par des « éléments biographiques », qui, malgré leur discrétion, posent un
certain nombre de jalons chronologiques, il ne s’agit visiblement pas ici de dessiner un
parcours de vie. En ce sens, les entretiens-feuilletons de 1976 relevent pleinement du
genre de I'entretien littéraire : leur objet principal - pour ne pas dire exclusif - est la
littérature.

Ou, pour étre plus exact, la poésie. Les deux romans publiés de Tortel n'ont en effet pas
plus d’existence dans les propos échangés que le dactylogramme de Madita inédit
depuis la fin des années trente, tous livres auxquels les entretiens avec Liliane Giraudon
faisaient pourtant accueil. Ce privilege accordé a « la “poésie” » est en parfait accord
avec le projet formulé dans la lettre programmatique du 1¥ juin 1976. Mais le parti pris
diachronique, soubassement du plan esquissé dans lettre suivante qui souhaitait
conduire I'auditeur des « premieres années d’'écriture » jusqu’a « l'actualité de Jean
Tortel », se trouve remis en question : le schéma définitif suppose une partition plutot
thématique ou six émissions consacrées a la poésie et la poétique tortelliennes se
trouvent suivies par deux émissions dévolues aux Cahiers du Sud, puis deux autres
attachées a la pratique critique ou, pour dire avec plus de justesse peut-étre, aux
lectures fondatrices. Bien sir, I'indifférence a la chronologie n’est pas absolue. Au fil des
émissions, quelques jalons temporels sont posés. Le cinquieme entretien fait la part
belle au « tournant » des Villes ouvertes et, d’émission en émission, |'auditeur attentif
comprend que Tortel distingue dans sa courbe d'écriture trois périodes : une sorte de
préhistoire, « premiere période d’expérimentation, de tentative » (10), et deux grandes
phases historiques auxquelles correspondent les deux listes qui, dans les cinquieme et
neuvieme entretiens, égrenent titres et dates de publication : « 1946 : Paroles du
poéme ; 1951 : Le Préclassicisme ; 1955 : Naissances de I’'Objet ; 1960 : Explications ou
bien Regard ; 1961 : Elémentaires ; 1961 : L’Amour unique de Maurice Scéve » ; puis :
« 1963 [sic] : Villes ouvertes ; 1963 : Guillevic ; 1965 : Clefs pour la littérature ; 1968 :
Relations ; 1971 : Limites du regard ; 1973 : Instants qualifiés ». Mais les informations
restent dispersées, exigeant, pour suivre le parcours de |'écrivain, bien de la bonne
volonté et une remarquable fidélité d'écoute.

Et ce ne sont pas les lectures, nombreuses comme |'on peut s'y attendre dans des
émissions ou |'essentiel n'est pas I'homme mais le texte, qui contribuent a éclairer une
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trajectoire. Surgissant avec la plus grande liberté au sein des échanges puisque nul
ordre fixe ne regle I'alternance, projetés dans I'espace sonore tant6t par I'auteur lui-
méme tanto6t par une voix féminine, celle de Liliane Giraudon ou celle de Michele Cohen,
ou parfois encore a deux voix, celle masculine de I'auteur doublant la voix féminine de
la lectrice (ou l'inverse) en des effets qui sont tantét de lecture amébée tantét de
canon, les textes sont le plus souvent livrés sans annonce aucune. Les textes tortelliens
s’entend. Car les autres [19] sont au moins rendus a leur auteur sinon a leur livre
d’'origine. Dans les deux derniers entretiens, I'interviewé assortit bien sa lecture d’un
commentaire apte a resituer dans le temps ce qui vient d’étre ou va étre entendu, mais
dans les huit premiers, |'auditeur est presque toujours [20] confronté a une succession
de plages de lecture ou les textes sont insituables ; et il lui faut une bonne connaissance
préalable des livres de Tortel pour déceler la différence entre séquences homogenes ou
s’enchainent des poemes pris dans un méme recueil [21] et séquences hétérogenes qui
associent sans précision aucune des poemes tirés d'ouvrages temporellement
distants [22]. Seules les différences stylistiques, métriques, prosodiques entre textes
anciens et textes plus récents peuvent parfois alerter. Au mieux |'attention portée au
dialogue encadrant permet de supposer |'origine du fragment Iu[23], au pire, I'entour
conversationnel risque de conduire a des hypotheses de localisation hasardeuses [24].
Bref, les lectures, aussi peu attentives a la chronologie de I'ceuvre que les échanges
dialogués, donnent le plus souvent a entendre une sorte de continuum verbal
achronique que I'on pourrait nommer d’un singulier unifiant le texte tortellien.

C'est qu'il ne s’agit pas de suivre pas a pas la lente conquéte d'une écriture personnelle
peu a peu débarrassée de ses scories lyriques. Les entretiens cherchent a approcher
dans sa globalité une poésie qu'’ils envisagent dans sa réalité matérielle de chose écrite
avec ses choix formels, ses themes récurrents, et surtout son lexique de prédilection
qui, au-dela d'une thématique, impose quelque chose comme une poétique du regard
désirant. Le besoin d’opposer des limites a l'illimité menacant dont I'une des figures les
plus inquiétantes est I'orage « déchirure du cosmos », « catastrophe cosmique » qui
abolit la parole (2) ; le vers, « phrase concrete », tracé noir sur le blanc, « unité
verbale » irréductible a une unité conceptuelle, syntaxico-sémantique, et, pour cela
méme, souvent coupé de facon « arbitraire » (4) ; le point final de poeme toujours
maintenu malgré une tendance marquée a la déponctuation (ibid.) ; et, récurrentes au
fil des émissions, les notions clés de « regard », « renversement », « image » et
« figure », « qualification », « transparence » et « opacité », « retournement » (qui
permet de penser |'écriture poétique par analogie avec le travail de la béche du
jardinier ou de I'ouvrier de quelque chantier archéologique), voila de quoi parlent les
interlocuteurs, voila ce que les lectures donnent a entendre. Une poésie ou le regard sur
le monde est inséparable du regard critique sur le texte. Une poésie qui contient sa
propre poétique, dont les listes de mots qui surgissent de loin en loin dans les quatre
premieres émissions constituent une sorte de condensé - mieux, de précipité. Le
procédé semble importé du quatrieme entretien avec Liliane Giraudon qui s'ouvre par
une liste de neuf substantifs et deux infinitifs tirés du vocabulaire tortellien : « Limites,
définition, paysage, jalon, corps, lyrisme, ligne, tombe, terrasse, ouvrir, tracer ». Mais
d'une liste aux autres il y a des nuances. Les mots retenus comme embrayeurs et objets



de I'« Interview sauvage [25] » dactylographiée appellent la glose, le poete commentant
tour a tour chacun d’eux. Les listes des entretiens radiophoniques, outre qu’en leur
pluralité elles jouent un role de ponctuation rythmique dont la liste unique est
dépourvue, fonctionnent plutot sur le mode de I'écho ou de la résonance. Fondées sur le
principe du démontage-remontage, elles rassemblent en effet des mots ou expressions
surgis au fil des échanges et/ou empruntés aux textes qui ont été lus ou vont I'étre.
Ainsi la liste : « Blanc, rectangle, flux, opacité, limite, renversement de ca,
qualification » croise-t-elle dans le troisieme entretien des termes prélevés dans l'incipit
d’un poeme d’Instants qualifiés « Lit blanc rectangle » et d’autres pris dans les propos
tenus par Tortel (« nous recevons les images de I'objet, et la nous ne savons pas quoi
en faire, parce que c’est un flux » ; « Il y a donc un premier renversement du monde
extérieur, enfin du la-devant, du ¢ca » ; « Il s’agit d’opérer une qualification » ; « Ces
séries d'objets que nous appellerons poemes [...] on les constatera, et nous ne pouvons
les constater que sur le blanc que précisément leur opacité infirme » [26]). Objets
sonores, objets verbaux, nés d'une désarticulation des dialogues et de certains poemes
lus, les listes soulignent bien les notions clés de I'univers de Tortel mais elles les
saisissent dans le décousu qui leur est propre, favorisant ainsi I'exposé d’'une poétique
en fragments ou en éclats.

Sans doute le décousu, dont les listes de vocables pourraient étre I'embleme, est-il
favorisé par le genre méme de I'entretien, plus souple, surtout lorsqu'il est improvisé ou
semi-improvisé, que ne I'est un exposé didactique. Mais dans le cas particulier des
entretiens de 1976, la discontinuité voire la disparate s'impose avec une force toute
particuliere. Les émissions, ouvertes par un génériqgue minimal mis en voix par Michele
Cohen : « Entretiens avec Jean Tortel. Une émission de Joseph Guglielmi, avec la
participation de Liliane Giraudon », sont significativement dépourvues de titre propre
qui dégagerait une ligne directrice. Les seuls entretiens dont I'unité thématique soit
immédiatement perceptible sont les septieme et huitieme consacrés aux Cahiers du Sud
et, dans une moindre mesure, les neuvieme et dixieme qui ont pour principal objet les
lectures nourriciéres : Sceve et les lyriques du premier xvii®, surtout. Dans une moindre
mesure, car la dixieme émission, ouverte, dans la continuité directe de la neuvieme, par
des considérations sur le lyrisme préclassique, en vient bientot a I’évocation de la
courbe personnelle d’écriture et au rappel de la premiére rupture marquée en 1946 par
Paroles du poéme, avant de glisser a la conception de la littérature élaborée par Tortel
dans son essai de 1965, et de se clore par la citation d'un assez long fragment de
I'entretien avec Liliane Giraudon sur la littérature comme contre-pouvoir. Ce caractere
buissonnier se retrouve dans la conduite de bien d’autres émissions qui, au lieu de
choisir a chaque fois un angle d’approche aisément identifiable et qu’'un titre pourrait
résumer (par exemple les partis pris éthico-poétiques, les themes de prédilection, les
moyens rhétoriques), privilégient les bifurcations libres du cheminement
conversationnel.

Quand il consigne dans son Cahier du moment les impressions nées de |'écoute de la
série : « Ce fut embroussaillé, piétinant, parfois jaillissant ; non ordonné ni monotone,
pas ennuyeux sans doute », c’est sur ce décousu, ce relatif désordre de I’'ensemble que
Tortel fait porter I'accent. D'ou l'identification des entretiens-feuilletons a « un assez
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satisfaisant brouillon de ce qui aurait pu étre dit » [27]. Cet aspect « brouillon »
toutefois doit-il étre imputé a la seule idiosyncrasie du producteur ? A en croire Tortel,
« Jo et la netteté, ca ne va pas ensemble [28] » ; mais il n’est pas s(r que ce divorce ne
releve pas d’'un refus plutét que d’une impuissance. Apres avoir entendu un certain
nombre d’émissions, Luc Decaunes, poete, ami de longue date de Tortel et, a I'occasion,
critique de son ceuvre, avoue certes une certaine déception devant le manque de souci
« didactique », la tendance a « faire de 'ombre la ou I'auditeur aurait peut-étre besoin
de lumiere » en raison de la difficulté de la matiere traitée, mais il se reconnait aussi
vivement « intéressé » par la multitude d’apercus sur la poésie et la poétique
tortelliennes, et séduit par I'« aspect “montage”, “ensemble poétique” » [29] de ce qu'il
a entendu. « Poétique », tel est donc l'effet que la construction particuliere des
émissions est susceptible de produire sur un auditeur lui-méme poete. Il n’est pas exclu
que Guglielmi y ait pensé. Cela n'implique pas pour autant qu’en construisant la série
d’entretiens comme un « montage » parfois abrupt de dialogues, de lectures, de listes
de titres et de vocables, de bruitages et de musique, il ait souhaité, lui producteur
occasionnel, renouveler le genre de |’entretien radiophonique. Il se pourrait bien, en
revanche, que ce choix formel, favorisé par la pente naturelle du maitre d’ceuvre, ait eu
pour intention de manifester dans I'espace de la radio I'intrication du souci critique ou
théorique et de I'écriture poétique si caractéristique des années 1960-1970 au cours
desquelles la critique, en certaines de ses formes nouvelles, s'est voulue création a part
entiere [30] tandis que la poésie a revendiqué son rapport a la réflexion technique, au
propos théorique, son inquiétude quant aux formes et a la langue, jusqu’a se redéfinir
en s’incarnant dans des textes parfois bien éloignés de ce que I'on avait coutume de
désigner par son nom. Plus de dérive onirique ni de défilé d'images a la maniere
surréaliste, et foin du « réalisme sans frontieres » ou du retour a la tradition nationale
d’Aragon et des aragoniens : la poésie expérimente du c6té du vers, de la typographie,
des divers procédés de réécriture empruntés aussi bien au Cendrars de Documentaires
qu’aux objectivistes et aux poetes beat américains. Elle se réinvente au point que
certains se demandent s'il est encore nécessaire de recourir a son vieux nom pour
désigner les nouvelles productions textuelles. Cofondateur de Manteia, collaborateur
d’Action poétique et de Change, Guglielmi, par ses interventions critiques et poétiques
autant que par ses traductions - de Pound, en particulier -, prend une part active au
débat d’'alors sur la notion de poésie. Que celle-ci soit, pour lui comme pour d'autres
acteurs du champ, devenue a tout le moins problématique [31], cela se révele, dans la
lettre du 1 juin 1976, par I'emploi des guillemets qui, soulignant le mot, viennent en
fissurer le sens préétabli et faire peser quelque soupcon sur I'ensemble de clichés qu'’il
traine dans son sillage.

Les entretiens reviennent d’ailleurs sporadiquement sur les transformations de I'idée de
« poésie » survenue dans la décennie précédente. Par exemple quand, interrogé par
Guglielmi sur son statut de « poete », Jean Tortel revendique cette dénomination que
certains récusent comme une « étiquette génante » en soulignant qu’elle reste
acceptable a condition que la poésie soit désacralisée et rendue a sa nature de simple
poiein « hors de toute métaphysique » (1) ; ou quand il affirme qu’'« a I'heure actuelle,
bien sdr, tout constat relatif a I'action de la poésie semble étre critique » et que, la



« valeur spatiale du texte » étant plus importante désormais « que ce qu’on appelait au
temps du symbolisme ou du romantisme sa valeur musicale », le poeme, « avant tout
visible », concu comme une chose matérielle, cesse, de ce fait, d'étre entouré d'« une
espece d’aura, de sacralité » (6). Guglielmi n’est pas en reste. Dans son désir de
démythifier la poésie, il s'en prend a la notion de « création », allant jusqu'a tirer
argument de I'évocation des Villes ouvertes, ouvrage né, pour partie, d'un processus de
réécriture, pour affirmer de facon péremptoire : « la poésie ce n’est pas faire, c’'est
refaire » (6), comme si le recours a |I'étymologie (poiein, faire) était insuffisant, « faire »
étant encore trop proche de « créer » pour garantir contre toute dérive sacralisante.
Aussi dispersées soient-elles, aussi incidentes puissent-elles paraitre, ces remarques
finissent par alerter I'auditeur éclairé et lui faire comprendre que les interlocuteurs, se
refusant a « prendre la “Poésie” dans son sens le plus traditionnel, [a savoir]
métaphysique », entendent travailler a « I'opération de désacralisation » [32] en cours.

Selon Pierre-Marie Héron, une série d’entretiens-feuilletons doit « aller quelque part,
avoir une direction, suivre un ordre de marche [33] ». Si, a premiere écoute, il n’est pas
treés facile de voir ou vont les dix émissions produites par Guglielmi, une fois abandonné
le projet chronologique initial qui devait conduire a évoquer « I'actualité de Jean
Tortel », une attention plus aigué a des éléments épars permet de saisir une intention
sous-jacente. En un temps ou Tortel a vu ses deux derniers livres refusés par Gallimard,
refus qui peut s’interpréter comme I'indice ou I'amorce d’'un désengagement des
grandes maisons d’édition en ce qui concerne la poésie - celle du moins ou s’inscrit
I’élan plus ou moins expérimental qui s’est intensifié depuis les années soixante -, il
importe pour les interlocuteurs de réaffirmer que la poésie ne peut s’identifier aux
préjugés sur ce qu'elle est ou doit étre, qu’elle ne peut se réduire aux clichés tenaces
hérités du romantisme et du surréalisme. Ainsi les entretiens de 1976, défense et
illustration d’'une poésie désacralisée qui ne serait plus ni parole inspirée ni lyrisme
effusif, mais geste critique, et qui ferait passer le souci graphique avant Ia
préoccupation musicale, n'ont-ils pas seulement offert aux interviewers I'occasion de
manifester leur estime envers une ceuvre trop confidentielle ; ils leur ont permis de se
situer eux-mémes dans le champ poétique tout en y situant leur invité. Sans doute
I'absence de parti pris didactique a-t-elle pu brouiller le propos pour un auditeur non
averti. Mais il est peu probable que les acteurs du champ s’y soient trompés. Jean-Max
Tixier en tout cas a bien recu I'annonce de leur diffusion comme une prise de parti.
Avant méme d’en avoir entendu le premier mot, il écrit a Jean Tortel :

[...] la mise en évidence, dans une émission de radio, d'une personnalité
comme la votre est précieuse en un moment ou, sur plusieurs fronts, on
assiste a un mouvement de reflux au profit de conceptions passéistes et
idéalistes. C'en est au point que - la politique mercantile de I'édition aidant -
semble compromise une partie des résultats acquis au cours des deux
dernieres décades [34].

Les dix émissions ont donc bien été percues - au moins par certains - comme art



poétique (en ligne brisée) et manifeste (oblique). Tortel lui-méme les appréhende avant
tout comme « brouillon de ce qui aurait pu étre dit ». Esquisse d'une autre série
radiophonique, idéale, qui n'existera pas ou inévitable approximation de la parole qui, a
la différence de I'écriture, est inséparable de « toutes sortes d’inexactitudes,
d’'inachevements etc. [35] ». Mais aussi, par la confrontation réitérée qu’elles operent
entre dialogues et lectures, vérification de I'opposition chere au poete des Jardins entre
parole (« floculation », « dispersion ») et écriture (« parole “prise”, coagulée,
formée » [36]). Il y a donc brouillon et brouillon. Pour Jean Tortel celui que forment ces
entretiens, « authentifif{és] » en quelque sorte par leur pouvoir de vérification, se révele,
somme toute, « assez satisfaisant ».

Notes

[1] Jean Tortel, Cahier jaune, p. 134. Archives privées.

[2] Datée du 1% juin 1976, elle figure dans le fonds Jean Tortel de la bibliotheque
Jacques Doucet (désormais FJT). Non coté.

[3] Pour le parcours d’Alain Veinstein voir son livre, Radio sauvage, Paris, Seuil, « Fiction
& Cie », 2010.

[4] Jean Tortel, Cahier jaune, p. 146.
[5] Ibid.
[6] Ibid., p. 147.

[7] Ces enregistrements, du 1¥ et du 19 mai 1976, donneront lieu a cinq émissions de
25 minutes diffusées du 4 au 8 octobre 1976 a partir de minuit.

[8] Son premier livre, Tétes ravagées : une fresque, parait en 1979 aux éditions La
Répétition.

[9] Définition du journaliste professionnel (Code du travail, article L7111-3) citée par
Marie-eve Thérenty, La Littérature au quotidien, Paris, Seuil, « Poétique », 2007, p. 12.

[10] Trace de ces émissions, un ensemble de dactylogrammes qui comprend
notamment une série de dialogues avec le poete Alexandre Toursky. Archives privées.

[11] En particulier Les Cahiers du Sud auxquels il a régulierement collaboré de 1938 a
1966, Critique et Action poétique.

[12] L’Amour unique de Maurice Scéve, introduction a une anthologie de dizains de
Délie, Lausanne, Mermod, 1961 ; Guillevic, Paris, Seghers, « Poetes d’'aujourd’hui »,
1963 ; Clefs pour la littérature, Paris, Seghers, « Clefs pour », 1965.
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[13] Limites du regard est ainsi chroniqué par Guglielmi dans La Quinzaine littéraire en
mai 1972, le mois méme ou passe dans Le Monde I'article de Raymond Jean sur ce
méme recueil, ce qui conduit Tortel a noter avec satisfaction dans le Cahier vert « Le
Monde et La Quinzaine littéraire en méme temps c’'est assez bien » (p. 99).

[14] Alain Bosquet, recension de Limites du regard, La NRF, n° 230, 1972, p. 83-84.

[15] Il s’agit de I’émission diffusée le lundi 13 ao(t 1973 de la série Les Nouveaux Livres
de poésie (France Culture 1971-1974).

[16] Diffusé le 19 septembre 1973 sur la 3° chaine a minuit.
[17] Jean Tortel, « Vendredi 31 [mars 1972] », Cahier vert, p. 95. Archives privées.

[18] Les références désormais dans le texte sous la forme (1) pour premiere émission,
(2) pour deuxieme émission etc.

[19] Il s’agit de fragments de romans populaires rappelant I'intérét que Tortel a porté a
ce genre littéraire méprisé, de poeémes du xvii® siecle, de dizains de Sceve, d’emprunts a
Mallarmé, ou, dans les deux émissions Cahiers du Sud, de poemes et fragments de
textes réflexifs tirés de I'abondante collection des numéros de la revue ou empruntés
aux livres publiés par ceux qui sont passés a Marseille et aux Cahiers durant les années
noires de |I'Occupation. Sans oublier les collaborateurs réguliers des Cahiers, tels Joé
Bousquet, Gabriel Audisio, ou ceux, Gérald Neveu, Jean Malrieu, Henri Deluy, qui, sans
cesser de donner notes critiques et poemes en prépublications a la revue de Ballard, ont
éprouvé, dans les années cinquante et soixante, le besoin de se regrouper pour faire
vivre parallelement une autre revue, Action poétique.

[20] Une exception notable toutefois dans le cinquieme entretien ou le chapeau
introductif suivant : « Dans ces Villes ouvertes voici un texte qui s’appelle “Passages
d'Hérodote” et qui est une espéce de montage de textes pris dans les Histoires
d'Hérodote » précede la lecture du poeme.

[21] Par exemple trois poemes de Naissances de I'objet ou six des Instants qualifiés.

[22] Voir la toute premiere plage de lecture qui fait se succéder un fragment de
« Passages d’Hérodote » tiré du recueil charniere de 1965, Les Villes ouvertes, un
extrait de « La rose en sa ténebre » emprunté a un livre plus ancien de dix ans,
Naissances de I'objet, et deux strophes d’un poéme pris dans le premier volume édité
par Mermod, Explications ou bien Regard (1960).

[23] Par exemple en reliant la lecture par Michele Cohen du poeme « Le rose attristé... »
a la déclaration ultérieure de Tortel « Je ne peux pas parler de mes premiers essais, de
mes premiers livres qui ne sont que des gammes » pour poser I’hypothese qu’il s’agit la
d'un poeme de jeunesse, ce qui est exact, ces vers étant extraits du premier recueil,
Cheveux bleus, paru en 1931 aux éditions Messein.
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[24] Le long fragment final ou Jean Tortel présente la littérature comme un « contre-
pouvoir » risque ainsi, a la lumiere des échanges immédiatement précédents sur Clefs
pour la littérature, d'étre pris par I'auditeur pour un extrait de cet essai alors qu'il s'agit
d'une citation du premier entretien avec Liliane Giraudon.

[25] Tel est le titre du quatrieme entretien avec Liliane Giraudon.

[26] Je souligne. Parmi les listes, les unes puisent toute leur matiere dans un seul
poéme comme le fait, dans le quatriéme entretien, la liste « Etioler, étoiler, coeur, corps,
bougie, bouger » dont tous les termes sont tirés du petit poeme d'Instants qualifiés
« Etioler le désir / Ou I'étoiler. // Au cceur du corps / La lueur bouge // Bougie de suif »,
que Tortel lit a I'ouverture de I'émission et que le dialogue glose dans les premieres
minutes. D’autres, ignorant les lectures, puisent leurs composantes au fil des seuls
propos de Tortel et de ses interlocuteurs.

[27] Notes du « Samedi [6 nhovembre 1976], Cahier jaune, p. 162.
[28] Notes du « Lundi 14 [avril 1975] », ibid., p. 63.
[29] Luc Decaunes, lettre a J. Tortel du « Vendredi 12 XI 76 », FJT.

[30] Voir les remarques de Tortel dans Clefs pour la littérature, Paris, Seghers, 1965,
rééd. 1977, p. 98-99.

[31] On se souvient que Denis Roche I'a prétendue « inadmissible » dans un texte
célebre, dont Manteia a publié un extrait des 1968 (n° 4, p. 8-18).

[32] Jean Tortel, « Vendredi 18 [décembre 1970] », Cahier vert, p. 15.

[33] Pierre-Marie Héron, « Introduction », Ecrivains au micro. Les entretiens-feuilletons a
la radio francaise dans les années cinquante, Presses universitaires de Rennes,
« Interférences », 2010, p. 11.

[34] Jean-Max Tixier, lettre a J. Tortel du 28 octobre 1976, F|T.
[35] Jean Tortel, « 29 8°° [1976] », Cahier jaune, p. 160.

[36] Ibid.
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