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Les  Entretiens  de  Georges  Charbonnier  avec  Audiberti  (1963)  et  Adamov  (1964)
témoignent, de la part de Georges Charbonnier, d’une connaissance magistrale de leurs
deux œuvres et plus largement des spécificités de l’écriture dramatique et de l’écriture
romanesque, comme le prouvent la précision et la pertinence des questions posées, ce
qui  laisse  à  penser  qu’ils  ont  été  minutieusement  préparés.  Charbonnier  s’affirme
comme le maître d’œuvre qui oriente les discussions dans la voie qu’il a préalablement
conçue, même s’il est lui-même soumis à des questions auxquelles il répond sans pour
autant dévier de sa route. Le but qu’il poursuit est de faire accoucher les deux écrivains
d’une poétique, si bien que ces entretiens, loin d’être anecdotiques, constituent des
textes théoriques majeurs.

Mots-clés :
Poésie, Jacques Audiberti, Arthur Adamov, Écriture dramatique, Écriture romanesque, Entretiens
radiophoniques

Abstract

The Entretiens of Georges Charbonnier with Audiberti (1963) and Adamov (1964) testify
to Charbonnier’s supreme knowledge of their respective œuvres and, in particular, of
the  specificities  of  their  dramatic  and  novelistic  practice.  This  is  evident  from  the
precision and the pertinence of the, obviously well-researched, questions asked in the
interviews.  Charbonnier  positions  himself  as  the  great  instigator  who  steers  the
discussions in the direction he has envisaged and who manages to answer the questions
posed to him without swerving from his path. His aim is to deliver the two writers of
their  poetics  which  makes  the  interviews,  far  from  merely  anecdotic  texts,  into
important theoretical texts.
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Introduction
 
Georges Charbonnier  (1921-1990),  qui  fut  à  la  fois  enseignant  à  l’université  Paris-
Sorbonne, critique d’art et producteur délégué à France Culture, s’est régulièrement
entretenu avec des écrivains comme Nathalie Sarraute, Audiberti, Ionesco, Queneau,
Butor, Borgès, Richard Wright, etc., des artistes, compositeurs comme Edgar Varèse,
peintres comme Georges Braque, Jacques Villon, Jean Bazaine, Miro, Prassinos, Picabia,
Soulages, Giacometti, Chagall, Tal Coat, Salvador Dali, Viera da Silva, Rouault, Dunoyer
de  Segonzac,  Buffet,  Fernand  Léger,  Marcel  Duchamp,  etc.,  des  philosophes  comme
Merleau-Ponty ou Lévi-Strauss,  etc.  Ses entretiens avec Jacques Audiberti  et Arthur
Adamov – entretiens avec deux écrivains dont l’œuvre est quasi achevée – que je vais
analyser ici témoignent d’une connaissance magistrale de leurs deux œuvres et plus
largement des spécificités de l’écriture dramatique et de l’écriture romanesque, comme
le prouvent la précision et la pertinence des questions posées aux deux écrivains, ce qui
laisse à penser qu’ils ont été minutieusement préparés, comme le montre également le
plan qui se dégage de l’ensemble de ces questions, très certainement pour la plupart
prévues  dans  leur  déroulement  avant  le  début  des  entretiens.  Charbonnier  s’affirme
comme le maître d’œuvre qui oriente les discussions dans la voie qu’il a préalablement
conçue,  même  s’il  est  lui-même  soumis  par  les  deux  écrivains  à  des  questions
auxquelles il répond sans pour autant dévier de sa route. Tandis qu’Audiberti, surtout
connu  pour  son  théâtre,  a  aussi  une  longue  pratique  de  l’écriture  poétique  et
romanesque, Adamov, lui, s’il n’a œuvré que pour la scène, a tout de même touché à
l’écriture  romanesque  puisqu’il  a  réécrit,  à  la  demande  de  Planchon,  Les  Âmes
mortes de Gogol [1]. C’est pour cette raison que, si dans l’entretien avec Adamov les
questions sont le plus souvent centrées sur le théâtre, elles portent aussi, en ce qui
concerne Audiberti, sur les problèmes du roman et de la poésie. Le but que poursuit
Charbonnier est de faire accoucher les deux écrivains d’une poétique, c’est ce que je
vais essayer de démontrer, si bien que ces deux entretiens, loin d’être anecdotiques,
constituent des textes théoriques majeurs.

Chacun de ces entretiens, diffusés à un an d’intervalle à peine, est divisé en une série
d’enregistrements d’une durée à peu près identique qui commencent tous par une
question de Georges Charbonnier, question qui s’ouvre par le nom de son interlocuteur,
nom repris  maintes fois  au cours de l’entretien afin que l’auditeur,  surtout s’il  n’a pas
entendu le début, sache bien qui est à l’antenne.

1. Entretiens avec Audiberti
 
Radiodiffusés  à  l’automne  1963,  deux  ans  à  peine  avant  la  mort  de  l’auteur,  les
dix Entretiens avec Jacques Audiberti sont publiés chez Gallimard en 1965 où ils sont
divisés en dix chapitres dotés chacun d’un titre. Ils traitent de trois points essentiels : la
définition  de  l’écrivain  et  de  son  rôle,  l’explicitation  de  certains  points,  génétiques
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notamment, de l’œuvre personnelle et, ce qui en constitue la partie la plus importante,
une topologie des trois grands genres.

Pour définir, à la demande de Charbonnier, l’écrivain, ce qui est le but du premier et du
quatrième chapitre  intitulés  respectivement  «  L’écrivain  »,  et  «  L’écrivain  dans  la
société », Audiberti oppose celui qu’il appelle l’écrivain « en soi [2] » à « l’écriveur » et à
« l’écrivant ». L’écrivain est celui qui « possède le langage [3] », qui a parti liée « d’une
manière régalienne [4] » avec le langage, comme Baudelaire, « encore mieux, en tout
cas tout autant [5] », Victor Hugo, ou encore Claudel, même si Audiberti confie n’avoir
guère de sympathie pour l’homme. Quant aux « écriveurs », ces « rédacteurs érudits,
attentifs et abondants, d’encyclopédies ou d’articles techniques » qui composent des
traités, œuvres philosophiques, psychiatriques, etc., le langage n’est pour eux qu’un
instrument.  Audiberti  cite,  à  titre  d’exemple,  le  géographe  Élysée  Reclus  [6]  ou
l’anthropologue Lévy Brühl [7]. Quant aux « écrivants », qui écrivent des romans, des
articles,  «  c’est-à-dire  le  tout-venant  journalistique,  l’échotier,  le  dialoguiste,  le
scénariste, et ainsi de suite [8] », ils ne « visent pas haut [9] », ce ne sont pas des
« écrivains absolus [10] ». Ils manquent du « sérieux fondamental des écrivains [11] ».
Ces derniers, eux, utilisent le langage pour tenter d’aborder les rapports de l’homme
« avec ce qui est au-delà ou au-dessus de l’homme, avec Dieu, avec la mort et avec
l’amour [12]. ». C’est dans le sillage du rhapsode qu’Audiberti, désireux de mettre en
acte la parole poétique, se situe volontairement.

En ce qui concerne donc la masse des choses que j’écrivis, si on met bout à
bout romans, poèmes, et presque toutes mes pièces de théâtre, je crois en
effet que c’est le mot « épopée » qui correspondrait à cela, car les termes y
sont sommaires, peu nombreux, insistants [13].

De  cette  définition  de  l’écrivain  découle  la  conception  néoromantique  de  son  rôle,
abordée,  à  la  demande  de  Charbonnier,  dans  les  chapitres  4,  5  et  10,  intitulés
« L’écrivain dans la société », « Mages et langage », « Le zéro plein ». L’écrivain, selon
Audiberti qui pourrait reprendre à son compte l’assertion célèbre de Terence « homo
sum et humani nihil a me alienum puto », se doit de clamer tout ce qui est de l’homme,
« […] c’est celui qui est capable de formuler par écrit la masse disons poétique qui
traîne dans la tête et dans le cœur des hommes quelconques [14] ». Son regret, c’est
qu’il n’est plus possible qu’il y ait des mages comme l’étaient, dans le passé, Hugo,
Tolstoï ou Zola. Le mage moderne devrait pouvoir rendre compte non seulement de
l’homme mais de l’univers des machines.

Est-ce  qu’il  est  possible  pour  une littérature  de mage,  actuellement,  de
raconter des épopées qui ne seraient pas stendhaliennes, où l’on ne verrait
pas toujours l’homme au centre de ce qui l’entoure, mais où, sur le même
plan, l’homme, les objets, les machines et les engins participeraient à un
chœur unanime, où l’homme ne se distingue pas de ce qui l’entoure et où ce
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qui entoure l’homme est rempli d’une dilution d’homme ? Je veux dire : le
mage abhumaniste, le mage nouveau, celui qui rassemblerait autour de son
œuvre tous les publics, doit-il être à la fois dans l’âme humaine et en même
temps dans l’âme des machines [15] ?

Cet écrivain qui rêve, par la richesse de la langue, d’embrasser le monde, ne doit pas
entrer dans l’arène mais se retrancher « dans sa tour d’ivoire [16] » pour se consacrer à
son œuvre, loin de tout engagement, de toutes dérives fanatiques.

[…] s’il est question d’un marxiste, ou d’un catholique, ou d’un ingénieur, ou
d’un occultiste, ou d’un artiste, non seulement avec attention, mais avec
respect,  je  m’efforcerai  de  comprendre,  et,  de  toute  façon,  j’aimerai,  et
j’aime chacune de ces méthodes ou de ces attitudes tendant à expliquer le
monde.

Ce que je n’aime pas, et ce que je repousse de toutes mes forces […], c’est
la tentation de l’une ou l’autre de ces sectes ou, comme on dit,  de ces
disciplines à recouvrir l’ensemble du monde à expliquer. J’aime le marxisme,
j’aime  le  catholicisme,  je  l’aime  d’ailleurs  spécialement,  j’aime  les  arts,
j’aime l’occultisme, mais que l’une de ces tendances lève la tête et dise
« c’est moi qui recouvre tout », alors je cesse de l’aimer, alors je pense aux
autres [17].

Refusant  tout  engagement  politique  partisan,  plein  de  méfiance  face  aux  idéologies,
comme bon nombre de ceux qui, liés à la NRF, gravitent autour de Jean Paulhan, il
prend également position contre Brecht en 1957, ce qui lui vaut dès lors les foudres
de Théâtre populaire qui, auparavant, soutenait ses pièces. C’est une telle position de
neutralité au sein de l’œuvre qu’Audiberti qualifie de « zéro plein », un zéro positif par
opposition à un zéro vide, à un zéro synonyme de néant, un « zéro plein », c’est-à-dire
débarrassé de tout fanatisme dans un monde pacifié où les hommes, malgré des points
de vue différents, sont susceptibles de s’accorder car ils ne croient pas que leur seule
conviction soit la juste.

Ayant fait énoncer par Audiberti sa conception de l’écrivain, c’est par un simple mot :
« Images », qui ouvre le chapitre VII que Georges Charbonnier l’amène à s’expliquer sur
les mystères de la création, sur la façon dont certaines pièces se sont imposées à lui,
comme Le Mal court, son chef-d’œuvre : « Je l’ai écrit en état de transe, comme si Le
Mal court avait été écrit quelque part dans l’espace et que je n’eusse qu’à recopier ce
qui était devant moi et au-delà de moi. J’ai dû l’écrire en deux heures [18]. »

Alors qu’Audiberti va pour dévier sur un autre sujet, Charbonnier le ramène au moment
de  l’écriture  en  lui  demandant  «  combien  d’autres  pièces  sont  nées  sur  une
impulsion [19] ». Audiberti s’explique alors sur l’origine de L’Ampélour, « une histoire
qui met en scène Napoléon le Grand, […] l’Ampélour [20] », histoire qui lui est venue
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d’un souvenir d’enfance :

On me racontait des histoires qui avaient trait à notre vieille histoire de
France et, entre ces histoires, il y avait la mésaventure de deux Antibois […]
qui avaient été pris dans la retraite de Russie. Vous imaginez ces Antibois à
la Bérésina ! C’était très dur, il faisait très froid, et l’un disait à l’autre, en
langue provençale : « Aie du courage, fais-toi courage » […] Donc, l’idée de
ces deux Antibois perdus dans les neiges de la Bérésina, je ne sais pas
exactement comment, a abouti à me faire écrire cette histoire, L’Ampélour,
qui  est  aussi  un  mot  provençal,  qui  veut  dire,  en  notre  langue  d’oc,
l’Empereur. Voyez-vous ? C’est parti de la mésaventure de ces deux Antibois
perdus  dans  les  neiges  bérésinesques,  et  de  fil  en  aiguille,  je  ne  sais  trop
comment, cela est arrivé à faire cette pièce, l’histoire de Napoléon Premier
qui revient [21][…].

Comme la pensée mythique, « cette bricoleuse » qu’a si bien analysée Lévi-Strauss,
celle de l’écrivain combine, de façon souvent imprévisible pour l’artiste lui-même, des
matériaux hétérogènes, ce qui est le cas, comme le déclare Audiberti pour l’origine de
deux de ses pièces, Quoat-Quoat et La Fourmi dans le corps.

Je me rappelle, par exemple, que, dans un cabinet dentaire, le dentiste […]
me parlait d’un sien oncle qui avait été au Mexique. De ces quelques mots
« oncle », « Mexique », est née la pièce qui s’appelle Quoat-Quoat, qui fut la
première de mes pièces. Ce cabinet dentaire, qui se situait rue de Rivoli,
était tapissé de bois, de bois lisse, de bois blond, de bois clair, et ce bois […]
m’a  suggéré  une  cabine  de  navire.  Donc,  nous  avons  reçu  «  oncle  »,
« Mexique »,  ensuite le bois clair  de ce cabinet de dentiste,  cabinet de
navire… C’est parti de là.

Plus tard […], chez des gens, j’ai vu un petit enfant, un gosse, […] assez
insistant, assez important physiquement, et c’est à partir de cette vision que
naquit dans mon esprit l’ébauche de la pièce qui devait s’appeler un jour La
Fourmi dans le corps [22].

Charbonnier l’interroge aussi sur la genèse de ses romans, Le Maître de Milan (chapitre
VIII), « un roman à clés », et Les Jardins et les fleuves (chapitre IX), œuvre dans laquelle
Audiberti  se  peint  sous  les  traits  de  l’écrivain  fictif,  Alain  Godde  ;  il  justifie  ses
interrogations ainsi : « Chaque fois que je lis un roman, il y a une chose qui m’intéresse.
Je me demande à quelle tentation véritable a cédé l’écrivain [23]. » Aussi en vient-il à
une question plus directe : « pourquoi avez-vous écrit Le Maître de Milan ?, à quoi
Audiberti répond :
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Il se pourrait qu’au second degré, par conséquent, tel le Maître de Milan, j’ai
écrit ce roman pour quelqu’un à qui j’aurais, comme le Maître de Milan,
essayé de raconter, par un tournant considérable, à la faveur d’un livre, une
histoire qu’il me coûtait de raconter de plain-pied et de vive voix [24].

Charbonnier  procède  de  même  pour  Les  Jardins  et  les  fleuves,  l’interrogeant  sur  «  la
tentation de l’inceste » qui ne va pas jusqu’au bout, roman dédicacé à Molière « qui fut
plus ou moins le mari d’une personne qui était plus ou moins sa fille [25] ».

C’est  la  question  des  genres  qui  est  essentielle  dans  ces  entretiens.  Charbonnier
l’aborde  dès  le  deuxième chapitre  intitulé  «  Roman et  poésie  »,  en  questionnant
Audiberti sur La Beauté de l’amour qui est un « roman en vers », comme l’indique le
sous-titre, sous-titre dans lequel Carbonnier lit l’expression d’un paradoxe. Frappé par le
désintérêt croissant des lecteurs face à la poésie, « art illustre et inutile », Audiberti dit
l’avoir  composé  dans  l’espoir  de  réintégrer  la  poésie  «  dans  une  série  d’activités
humaines normales et utiles [26] ». À la demande de Charbonnier, il date la mort de la
poésie des lendemains de la dernière guerre, lorsqu’elle a abandonné la forme fixe et le
sujet.  «  Elle  devenait  pur  langage  aberrant.  Elle  devenait  expression  vague,  floue,
illimitée, et d’une facilité insupportable [27]. » Elle est réapparue avec des chanteurs
comme Léo Ferré ou Brassens, ces « troubadours » dont les textes sont souvent rimés.
Les héritiers de Dante ou de Hugo qui voulaient raconter le monde dans la poésie, ce
sont, depuis la dernière guerre, des romanciers en prose, comme Giono ou Céline,
tandis que les poètes récents ne sont que des « ciseleur(s) partiel(s) des aspects de ce
monde [28] ». S’il est si difficile à la poésie de survivre, si elle n’est plus en phase avec
le monde, c’est que celui-ci est entré dans l’ère industrielle, c’est qu’il est bouleversé
par les grands progrès techniques : « Qui donc aurait le courage ou l’idée saugrenue de
chanter en alexandrins le vrombissement des hélices ou le froissement imperceptible
des espaces sidéraux par les fusées présentes et par celles de demain [29] ? » La
poésie n’est plus capable de chanter le monde moderne, de dire « la Chanson de Roland
des protons [30] ».

 Quand vient  le  tour  de  la  définition  du  théâtre,  dès  l’ouverture  du  sixième entretien,
Georges Charbonnier pose à Audiberti directement la question : « Qu’est-ce que le
théâtre ? » Pour Audiberti, il est « vraiment le propre de l’homme, […] il constitue un
des  traits  les  plus  remarquables  de  l’état  civil  de  l’humanité  [31]  ».  La  définition  qu’il
donne du plaisir  du spectateur  est  à  la  fois  très  juste,  c’est  celle  de la  catharsis
aristotélicienne, et d’une extrême banalité :

C’est  assez extraordinaire que des gens viennent chaque soir,  dans des
salles,  pour  regarder  d’autres  gens,  bâtis  à  leur  image,  exécuter  d’une
manière platonique les gestes de l’amour et de la violence, comme si c’était
le  plus  grand  divertissement  et  la  plus  grande  source  d’une  certaine
angoisse que de se voir soi-même, par personne interposée, en train de
courir des risques faux, et d’exprimer de factices sentiments [32].
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Quand Charbonnier lui demande ce qui distingue le théâtre du roman, Audiberti hésite.
En  effet,  pas  plus  que  Duras  lorsqu’elle  écrit  Le  Square,  il  ne  perçoit  pas,  quand  il
compose Quoat-Quoat, les potentialités scéniques du texte que seule lui révélera la
mise en scène de Catherine Toth et d’André Reybaz.

[…] quand j’écrivis Quoat-Quoat, […] je ne distinguais pas le théâtre d’un
genre  littéraire  tel  que,  par  exemple,  le  sonnet.  J’écrivais  un  dialogue,
comme j’aurais écrit une nouvelle ou comme j’aurais écrit un poème. L’idée
que cela devait être joué un jour, sur une scène, ne m’a, je peux le dire en
toute sincérité, jamais effleuré[33].

C’est ce qui lui a fait sans doute déclarer lors d’une interview dans Arts : « Je suis venu
au théâtre par la littérature [34] ». Charbonnier insiste pour établir des traits distinctifs
entre  les  deux  genres  qu’Audiberti  ne  parvient  pas  à  formuler  même s’il  a  bien
conscience que le dialogue est le propre de l’écriture dramatique, que c’est l’échange
de paroles  hautement  proférées  qui  confère  au  théâtre  sa  spécificité.  Tandis  que  «  le
roman permet à l’écrivain de faire intervenir dans son histoire, qui est vraiment une
histoire, les grands groupes impersonnels de l’univers, le temps, le temps qui passe et
le temps qu’il fait, les végétaux, les animaux, les pierres, le décor de la vie, […] au
théâtre, ce n’est que la créature humaine qui prend la parole ; il n’y a qu’elle. […] Le
roman donne la parole à tout […]. Le théâtre, les hommes y parlent. Le roman, le
monde y parle [35] ». Audiberti est un poète de la scène au sens plein du terme. À la
différence  d’Artaud  pour  qui  les  objets  peuvent  jouer  seuls,  pour  lui  ils  ont  valeur  de
symboles.

Les accessoires qui sont là [au théâtre] ne jouent pas à titre personnel. Ils
permettent à l’homme d’appuyer son âme sur des objets familiers qui sont
ou dociles ou révoltés, mais ce n’est pas un théâtre d’objets […] [36].

Si les mêmes sujets, on vient de le voir, reviennent dans des chapitres différents, c’est
qu’Audiberti,  bien souvent,  dévie  dans une direction autre  que celle  qui  avait  été
prévue, ce qui oblige Georges Charbonnier à reprendre dans un chapitre ultérieur la
question à laquelle l’écrivain n’a pas complètement répondu. Qui plus est, Audiberti ne
se soumet pas toujours au plan de Charbonnier. C’est ainsi qu’il ouvre lui-même, à la
place de Charbonnier, le troisième entretien, « Devenir de la poésie », qui fait suite à
l’entretien  intitulé  «  Roman  et  poésie  »,  par  une  question  pour  bien  montrer
l’importance qu’il attache au sujet, ainsi que sa volonté de continuer à en disputer et de
s’affirmer comme le meneur de jeu, rôle dévolu en principe à Charbonnier. Son discours
est alors ponctué deux fois par l’interrogation : « n’est-ce pas ? [37] », interrogation que
formule habituellement Charbonnier.
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2. Entretiens avec Adamov
 
Il  n’en  va  pas  de  même  dans  les  entretiens  avec  Arthur  Adamov.  Radiodiffusés  en
février 1964, six ans avant sa mort, sous la forme de six entretiens qui se déroulent en
deux heures et sept minutes, conservés à l’Ina, les Entretiens avec Arthur Adamov sont
édités  par  André  Dimanche  en  1997  sur  deux  CD aux  côtés  de  deux  autres  qui
contiennent ses pièces radiophoniques. Étant donné qu’ils ne sont pas retouchés pour
donner lieu à un ouvrage, à l’inverse des entretiens avec Audiberti, ils ne portent pas de
titre, c’est la question inaugurale de Charbonnier, toujours très brève, qui en tient lieu.
Comme il  l’a fait l’année précédente avec Audiberti,  Georges Charbonnier interroge
Arthur Adamov sur trois points essentiels, sa conception de la dramaturgie – Qu’est-ce
que l’action au théâtre ? –, le but qu’il assigne à la scène – la scène doit-elle être une
tribune ? – sa vision de l’essence du théâtre –. Le théâtre doit-il être total ou non ? Est-
ce qu’une œuvre qui mélange les genres appartient au théâtre total ? Le théâtre doit-il
être expressionniste ou non ? Le théâtre doit-il être réaliste ou non ?

Dans le premier entretien, Charbonnier amène Adamov à définir l’action au théâtre par
une série de questions dont je retiens ici les plus importantes. Il lui demande d’abord
une définition – « Comment pourrait-on définir l’action au théâtre ? » –, ce qu’il fera au
tout début de chacun des entretiens suivants. Adamov explique qu’il pensait « jadis que
le théâtre doit être le lieu de l’action », mais qu’il ne croit plus, comme ce fut le cas lors
de la création de ses premières pièces, qu’il faut qu’il y ait une image qui commande
l’action. À ce terme d’image, péjoratif pour Adamov, Charbonnier demande si l’on ne
peut  pas substituer  une vision première,  conception que réfute encore Adamov.  Il
critique sa première pièce La Parodie  dans laquelle tout est  basé sur « un effet visuel
unique : un homme masochiste est couché, un homme qui n’est pas masochiste bouge
tout le temps ». Il oppose Les Chaises de Ionesco, pièce dans laquelle également une
image visuelle unique montre l’action – ce qui lui apparaît simpliste –, aux pièces de
Tchekhov et de Shakespeare dans lesquelles il n’y a jamais d’action unique mais une
longue  suite  de  péripéties,  pièces  qu’il  propose  comme modèles.  Charbonnier  lui
déclare alors : « Ce que vous venez de dire implique que dans votre esprit une pièce de
théâtre doit se dérouler sur un temps très long, est-ce bien cela ? » Adamov lui répond
que « cela pose toute la différence entre ce qu’on appelle le théâtre épique et le théâtre
dramatique ».  Selon lui,  le  théâtre doit  raconter  une longue histoire,  un peu à la
manière  de L’Éducation sentimentale,  ce  qui  l’amène à  critiquer  l’avant-garde des
années cinquante,  celle de Beckett,  Ionesco, etc.  –  à laquelle il  est bien conscient
d’avoir  lui-même participé  –,  avant-garde  qui,  dit-il,  revient  «  de  manière  un  peu
camouflée au théâtre français du xviie siècle, avec ses unités ». Charbonnier se charge
alors de faire la synthèse de ce début d’entretien en déclarant que donc, « pour que
l’action soit,  il  faut du temps, une période de temps longue, ce qui  nécessite une
diversification  des  lieux  »,  comme  s’il  voulait  s’assurer  que  les  choses  soient  claires
pour l’auditeur, mais aussi pour permettre à celui qui prendrait l’enregistrement en
cours  de  route  de  suivre  l’argumentation.  Nouvelle  question  :  puisqu’il  convient
d’abandonner les unités de temps et de lieu, faut-il  rompre aussi l’unité d’action ?
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Adamov,  qui  dit  ne  plus  aimer  Strindberg  qui  l’a  beaucoup  influencé  à  ses  débuts,
admire toujours profondément Le Songe,  pièce dans laquelle l’action est éclatée. Il
déclare que le théâtre doit montrer les faits capitaux d’une vie humaine et de la société
environnante,  offrant  toujours  comme  modèle  l’œuvre  de  Tchekhov  qui  a  peint  des
individus  en  même  temps  que  la  fin  d’une  classe,  l’effondrement  d’un  monde.  Enfin,
dernière question, quand il s’agit de savoir quel est le support principal de l’action, le
langage ou la combinaison des images, Adamov est catégorique. Il avoue que pour lui le
plus grand écrivain de théâtre, c’est Marivaux chez qui le langage est en permanence le
pivot de l’action. Et il confie son admiration pour Planchon qui, lorsqu’il monte Marivaux,
fonde sa mise en scène sur le langage tout en usant d’un objet scénique, le miroir,
comme image qui vient dupliquer le langage.

Dans le deuxième entretien, où il s’agit de savoir si la scène doit être une tribune ou
non, Adamov déclare qu’elle peut l’être, mais pas nécessairement, que borner la scène
à n’être qu’une tribune serait une erreur. Lorsque Charbonnier lui demande si une idée
simple  d’ordre  polémique  peut  donner  lieu  à  une  pièce,  il  répond  par  l’affirmative,
proposant comme exemple le théâtre de Brecht, celui de O’Casey, celui de John Arden,
citant  également  sa  propre  pièce  Paolo  Paoli.  Suffit-il  de  montrer  pour  démontrer  ?
interroge Charbonnier. Selon Adamov, dire que montrer est le contraire de démontrer,
c’est une fausse contradiction idéaliste. L’auteur dramatique évitera la démonstration
s’il  montre  poétiquement,  s’il  choisit  une  image  poétique  solide.  On  peut  parfois
démontrer au théâtre, ce qui est le cas dans L’Exception et la règle de Brecht, pièce où
il  y  a  une véritable  démonstration,  liée à la  lutte  des classes,  une démonstration fine,
intelligente. À l’objection de Charbonnier qui craint que la pièce ne devienne œuvre de
propagande,  Adamov  répond  que  le  théâtre  apolitique  est  lui-même  œuvre  de
propagande, il n’est que jeu d’anarchistes petit-bourgeois. Si le théâtre moderne doit
être une tribune poétique, le théâtre ancien est-il une tribune, qu’en est-il de Claudel,
de  Brecht,  de  Victor  Hugo,  comment  les  classer  ?  interroge Georges  Charbonnier.
Claudel, selon Adamov, s’appuie sur le christianisme, Brecht sur le marxisme, tandis
que Hugo,  lui,  n’a pas d’armes.  Dans son théâtre,  qu’Adamov juge mauvais,  il  lui
manque un système. Mais, dit Charbonnier, est-il bon qu’un homme de théâtre s’appuie
sur un système de pensée ? Qu’en est-il  de Shakespeare ? Shakespeare, aux dires
d’Adamov, avait une connaissance alchimique du monde, une connaissance également
de l’histoire de l’Angleterre, si bien qu’il présente dans ses chroniques une lutte de
classes, il montre comment une classe veut prendre le pouvoir, comment ce passage du
pouvoir  s’effectue  d’une  classe  à  l’autre.  Adamov  souhaite-t-il,  comme  Shakespeare,
disposer lui aussi d’un terrain solide ? L’écrivain se montre embarrassé pour répondre,
déclarant que, s’il se fonde en partie sur le marxisme, il veut surtout arriver à trouver le
rapport entre le cas individuel et la vie sociale.

Les entretiens suivants ont tous trait d’une manière ou d’une autre à l’essence du
théâtre puisqu’il s’agit toujours de savoir ce qu’il doit être ou ne pas être. Georges
Charbonnier demande d’abord à Adamov si le théâtre doit être total ou non et ce que
signifie  le  terme  de  total  en  matière  de  théâtre.  Faut-il  le  prendre  au  sens  que  lui
confère Antonin Artaud, écrivain que Charbonnier tient en haute estime, à qui il  a
consacré un ouvrage, c’est-à-dire un théâtre dans lequel prédomine le cri, la musique,
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etc. Quoique très admiratif  d’Artaud, Adamov hésite car,  pour lui,  il  est impossible
d’éluder le texte. S’il approuve l’utilisation de projections dans la mise en scène de La
Mère de Brecht d’après Gorki ou dans sa propre pièce Paolo Paoli, il estime que ces
projections doivent être motivées, sinon elles sont dépourvues de sens. À Charbonnier
qui insiste pour savoir si le texte doit avoir la première place, si la lecture n’est qu’une
approche  partielle  de  la  pièce  ou  si  elle  est  totale,  Adamov  réplique  de  façon
catégorique,  affirmant  que  le  texte  reste  primordial  et  que  l’on  peut  atteindre  à
l’essence du texte par la seule lecture. En matière d’improvisations, il estime qu’il ne
convient d’y recourir que lorsqu’il y a une tradition de canevas, comme en Italie par
exemple pour la commedia dell’arte, mais qu’aujourd’hui des improvisations ne peuvent
donner lieu qu’à un psychodrame dans le but de déceler des cas cliniques, autrement
elles n’ont aucun intérêt. Adamov en vient donc à formuler sa définition du théâtre total
comme un théâtre qui représenterait la vie onirique de l’homme, sa peur de la mort, en
même temps que la nécessité du combat politique, une pièce où aucun aspect de l’être
humain ne serait négligé où comique et pathétique coexisteraient. Il aime pourtant La
tragédie optimiste de Vichnievski où seul existe le pathétique, pièce qui représente la
lutte des communistes obligés de tuer des anarchistes qui compromettent la révolution.
Afin  de  l’amener  à  préciser  son  point  de  vue,  dans  le  but  de  clarifier  les  choses  pour
l’auditeur, Charbonnier lui  demande si  un théâtre peut être considéré comme total
lorsqu’il mélange les genres, à quoi Adamov répond par l’affirmative.

Conscient  que  le  sujet  est  d’importance,  Charbonnier  ouvre  l’entretien  suivant  en
reformulant la même question. Adamov répond en prenant l’exemple de Shakespeare,
que l’on aime aujourd’hui beaucoup plus que Racine, parce que chez Shakespeare il y a
toujours  le  roi  et  le  bouffon,  c’est-à-dire  un  personnage  lié  au  registre  tragique  et  un
personnage comique.  Il  aime plus encore Woyzeck  de Büchner  qui  est  pour  lui  la
première pièce moderne car c’est la première fois qu’un personnage est à la fois roi,
«  roi  de ses pensées »,  précise-t-il,  et  bouffon.  Le comique et  le  tragique y coexistent
chez le même personnage. Quant à Ghelderode, qu’Adamov apprécie pourtant, il en est
resté à la conception shakespearienne où il  y a d’un côté les rois et de l’autre les
bouffons, alors qu’aujourd’hui ce sont les mêmes qui sont les rois et les bouffons.

Dans l’entretien suivant, à la demande de Charbonnier, qui veut savoir si le théâtre doit
être expressionniste ou non et ce que signifie exactement le terme, Adamov répond en
rappelant que ce dernier vient de Strindberg, puis s’est installé en Allemagne dans
l’entre-deux-guerres  avec  Piscator,  avant  l’hitlérisme,  jusqu’en  1932.  Si,  au  début,
l’expressionnisme, qui luttait contre le réalisme, qui essayait de rendre compte des
troubles psychiatriques, de l’érotisme, tout en préparant un théâtre politique, avait une
dimension positive, il est devenu « imbuvable en tant que tel », ce qui explique que
Bertolt Brecht s’en soit rapidement détaché. Comme Adamov ajoute que ce théâtre
soulignait les gestes, les mouvements, Charbonnier demande s’il  n’y a pas alors le
danger d’une mise en retrait du texte, ce que conteste Adamov qui précise qu’il y a
simplement remaniement, le metteur en scène mettant l’accent sur des aspects de
l’œuvre qui  ne  sont  pas  forcément  centraux,  qu’il  y  a  un irrespect  voulu,  tel  par
exemple celui d’Artaud dans sa mise en scène du Songe. Ce qu’Adamov reproche aux
expressionnistes et notamment à Strindberg, c’est que leurs personnages n’ont pas
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d’état civil ; ils sont le père, la servante, la prostituée, etc., – piège dans lequel il est
tombé lui-même à ses débuts, comme il l’avoue –, si bien que ce théâtre ne représente
pas des êtres vivants, mais seulement des archétypes. À Charbonnier qui lui demande si
les théories expressionnistes ont influencé Artaud, Adamov répond que si l’influence n’a
pas été directe, Strindberg, avec Le Songe, l’a influencé, ainsi que Woyzeck qu’il aurait
voulu monter.

Après la question de l’expressionnisme, c’est celle du réalisme au théâtre, terme que
Charbonnier demande à Adamov de définir. Ce dernier rappelle le sens médiéval où le
réalisme (res, la chose) s’oppose au nominalisme, puis il en vient au sens que prend le
terme au xixe siècle avec l’apparition du grand roman réaliste et naturaliste et enfin au
réalisme socialiste du xxe siècle. Pour lui, L’Éducation sentimentale qui représente des
êtres  «  absolument  vivants  »  est  un  modèle  de  réalisme.  Dans  le  but  de  clarifier  les
choses pour l’auditeur, Charbonnier synthétise ce tour d’horizon brossé par Adamov en
distinguant les deux sens du réalisme : la restitution sténographique de la vie de la rue
ou la reconstruction du réel. Adamov critique le théâtre de Gorki dans lequel les actions
représentées sur scène se jouent dans le même temps que dans la vie alors que l’art est
un « merveilleux truquage de la réalité et de la non réalité ». Un réalisme n’est grand,
selon lui,  que s’il  repose sur une solide documentation, il  peut devenir  fantastique
comme dans certains romans de Zola. En conclusion Adamov affirme qu’il n’y a pas de
règles  pour  définir  le  théâtre  mais  qu’une  pièce  passe  à  la  postérité  quand  elle  est
large,  quand elle  englobe différents  aspects  humains  :  psychologique,  social,  politique
et que, selon les époques, c’est-à-dire selon le contexte politico social, les metteurs en
scène mettent l’accent sur un de ses aspects et en laissent d’autres dans l’ombre.

Charbonnier, on vient de le voir, procède toujours de la même façon avec Adamov, lui
posant une question lapidaire au début de chaque entretien afin d’énoncer le sujet qui
va y être abordé, et lui demandant de définir en premier lieu le terme clé de la question,
ceci non seulement pour être sûr de le prendre dans la même acception que lui, mais
également pour éclairer l’auditeur sur le sens d’un concept complexe qu’il ne maîtrise
pas forcément. Ensuite, c’est par une série de questions de plus en plus précises et par
certaines objections, qu’il l’amène à formuler sa pensée.

3. Conclusion
 
D’un point de vue méthodologique, le type d’entretien qui vient d’être analysé ici est
très  proche  du  dialogue  philosophique,  des  dialogues  platoniciens  dans  lesquels
Socrate, par la maïeutique, amène son interlocuteur à accoucher de ses idées. Si le
philosophe, dans Menon par exemple, permet à l’esclave de retrouver un savoir qu’il
était censé posséder dans une vie antérieure, Charbonnier guide les deux écrivains
grâce à des questions d’une grande pertinence et les amène à définir leur poétique. Ces
deux  entretiens  sont  très  précieux  dans  la  mesure  où  ils  livrent  à  l’auditeur  la
conception que se fait Audiberti de la littérature, lui qui a œuvré pour les trois genres,
celle d’Adamov en matière de théâtre. L’intérêt majeur de ces entretiens, c’est que
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l’auditeur a le sentiment d’assister à une pensée en acte, comme s’il pénétrait dans leur
esprit, percevait les étapes de leur réflexion. La différence entre les deux entretiens est
liée aux personnalités des deux artistes. Tandis que dans l’entretien avec Audiberti,
écrivain  dont  le  verbe  est  foisonnant,  la  pensée  dévie  en  permanence  sans  que
Charbonnier  puisse  le  remettre  immédiatement  sur  les  rails,  dans  l’entretien  avec
Adamov, elle va d’un point à un autre, selon une construction logique parfaitement
maîtrisée par Charbonnier car Adamov répond toujours à la question posée sans partir
dans une autre direction. Tandis qu’Audiberti, écrivain néoromantique qui, par certains
points, appartient encore au xixe siècle, s’exprime surtout sur le mystère de la création
qu’il ne parvient pas toujours à comprendre, Adamov, lui, s’affirme comme un théoricien
du théâtre. Ce sont donc là deux poétiques différentes, l’une propre à son auteur, dictée
par des convictions toutes personnelles, l’autre qui se veut beaucoup plus générale.
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