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Les Entretiens de Georges Charbonnier avec Audiberti (1963) et Adamov (1964)
témoignent, de la part de Georges Charbonnier, d’'une connaissance magistrale de leurs
deux ceuvres et plus largement des spécificités de I'écriture dramatique et de I'écriture
romanesque, comme le prouvent la précision et la pertinence des questions posées, ce
qui laisse a penser qu'ils ont été minutieusement préparés. Charbonnier s'affirme
comme le maitre d’ceuvre qui oriente les discussions dans la voie qu’il a préalablement
congue, méme s'il est lui-méme soumis a des questions auxquelles il répond sans pour
autant dévier de sa route. Le but gu’il poursuit est de faire accoucher les deux écrivains
d'une poétique, si bien que ces entretiens, loin d’étre anecdotiques, constituent des
textes théoriques majeurs.

Mots-clés :
Poésie, Jacques Audiberti, Arthur Adamov, Ecriture dramatique, Ecriture romanesque, Entretiens
radiophoniques

Abstract

The Entretiens of Georges Charbonnier with Audiberti (1963) and Adamov (1964) testify
to Charbonnier’'s supreme knowledge of their respective ceuvres and, in particular, of
the specificities of their dramatic and novelistic practice. This is evident from the
precision and the pertinence of the, obviously well-researched, questions asked in the
interviews. Charbonnier positions himself as the great instigator who steers the
discussions in the direction he has envisaged and who manages to answer the questions
posed to him without swerving from his path. His aim is to deliver the two writers of
their poetics which makes the interviews, far from merely anecdotic texts, into
important theoretical texts.
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Introduction

Georges Charbonnier (1921-1990), qui fut a la fois enseignant a I'université Paris-
Sorbonne, critique d'art et producteur délégué a France Culture, s'est régulierement
entretenu avec des écrivains comme Nathalie Sarraute, Audiberti, lonesco, Queneau,
Butor, Borges, Richard Wright, etc., des artistes, compositeurs comme Edgar Varese,
peintres comme Georges Braque, Jacques Villon, Jean Bazaine, Miro, Prassinos, Picabia,
Soulages, Giacometti, Chagall, Tal Coat, Salvador Dali, Viera da Silva, Rouault, Dunoyer
de Segonzac, Buffet, Fernand Léger, Marcel Duchamp, etc., des philosophes comme
Merleau-Ponty ou Lévi-Strauss, etc. Ses entretiens avec Jacques Audiberti et Arthur
Adamov - entretiens avec deux écrivains dont I'ceuvre est quasi achevée - que je vais
analyser ici témoignent d'une connaissance magistrale de leurs deux ceuvres et plus
largement des spécificités de I'écriture dramatique et de I'écriture romanesque, comme
le prouvent la précision et la pertinence des questions posées aux deux écrivains, ce qui
laisse a penser gqu'ils ont été minutieusement préparés, comme le montre également le
plan qui se dégage de I'ensemble de ces questions, tres certainement pour la plupart
prévues dans leur déroulement avant le début des entretiens. Charbonnier s’affirme
comme le maitre d’ceuvre qui oriente les discussions dans la voie qu’il a préalablement
concue, méme s'il est lui-méme soumis par les deux écrivains a des questions
auxquelles il répond sans pour autant dévier de sa route. Tandis qu’Audiberti, surtout
connu pour son théatre, a aussi une longue pratique de I'écriture poétique et
romanesque, Adamov, lui, s'il n’a ceuvré que pour la scene, a tout de méme touché a
I’écriture romanesque puisqu’il a réécrit, a la demande de Planchon, Les Ames
mortes de Gogol [1]. C’'est pour cette raison que, si dans I'entretien avec Adamov les
questions sont le plus souvent centrées sur le théatre, elles portent aussi, en ce qui
concerne Audiberti, sur les problemes du roman et de la poésie. Le but que poursuit
Charbonnier est de faire accoucher les deux écrivains d'une poétique, c’est ce que je
vais essayer de démontrer, si bien que ces deux entretiens, loin d’étre anecdotiques,
constituent des textes théoriques majeurs.

Chacun de ces entretiens, diffusés a un an d’intervalle a peine, est divisé en une série
d'enregistrements d'une durée a peu pres identiqgue qui commencent tous par une
question de Georges Charbonnier, question qui s’ouvre par le nom de son interlocuteur,
nom repris maintes fois au cours de I'entretien afin que I'auditeur, surtout s'il n'a pas
entendu le début, sache bien qui est a I'antenne.

1. Entretiens avec Audiberti

Radiodiffusés a l'automne 1963, deux ans a peine avant la mort de l'auteur, les
dix Entretiens avec Jacques Audiberti sont publiés chez Gallimard en 1965 ou ils sont
divisés en dix chapitres dotés chacun d’un titre. lls traitent de trois points essentiels : la
définition de I'écrivain et de son role, I'explicitation de certains points, génétiques



notamment, de |'ceuvre personnelle et, ce qui en constitue la partie la plus importante,
une topologie des trois grands genres.

Pour définir, a la demande de Charbonnier, I'écrivain, ce qui est le but du premier et du
quatrieme chapitre intitulés respectivement « L'écrivain », et « L'écrivain dans la
société », Audiberti oppose celui qu'il appelle I'écrivain « en soi [2] » a « |'écriveur » et a
« |'écrivant ». L'écrivain est celui qui « possede le langage [3] », qui a parti liée « d’une
maniere régalienne [4] » avec le langage, comme Baudelaire, « encore mieux, en tout
cas tout autant [5] », Victor Hugo, ou encore Claudel, méme si Audiberti confie n’avoir
guere de sympathie pour I'hnomme. Quant aux « écriveurs », ces « rédacteurs érudits,
attentifs et abondants, d'encyclopédies ou d’articles techniques » qui composent des
traités, ceuvres philosophiques, psychiatriques, etc., le langage n’est pour eux qu’un
instrument. Audiberti cite, a titre d’exemple, le géographe Elysée Reclus [6] ou
I"anthropologue Lévy Briihl [7]. Quant aux « écrivants », qui écrivent des romans, des
articles, « c'est-a-dire le tout-venant journalistique, I'échotier, le dialoguiste, le
scénariste, et ainsi de suite [8] », ils ne « visent pas haut [9] », ce ne sont pas des
« écrivains absolus [10] ». lls manquent du « sérieux fondamental des écrivains [11] ».
Ces derniers, eux, utilisent le langage pour tenter d’aborder les rapports de 'homme
« avec ce qui est au-dela ou au-dessus de I'homme, avec Dieu, avec la mort et avec
I'amour [12]. ». C'est dans le sillage du rhapsode qu’Audiberti, désireux de mettre en
acte la parole poétique, se situe volontairement.

En ce qui concerne donc la masse des choses que j'écrivis, si on met bout a
bout romans, poemes, et presque toutes mes pieces de théatre, je crois en
effet que c’est le mot « épopée » qui correspondrait a cela, car les termes y
sont sommaires, peu nombreux, insistants [13].

De cette définition de I'écrivain découle la conception néoromantique de son role,
abordée, a la demande de Charbonnier, dans les chapitres 4, 5 et 10, intitulés
« L'écrivain dans la société », « Mages et langage », « Le zéro plein ». L'écrivain, selon
Audiberti qui pourrait reprendre a son compte I'assertion célebre de Terence « homo
sum et humani nihil a me alienum puto », se doit de clamer tout ce qui est de I'hnomme,
« [...] c'est celui qui est capable de formuler par écrit la masse disons poétique qui
traine dans la téte et dans le cceur des hommes quelconques [14] ». Son regret, c’est
qu’il n"est plus possible qu’il y ait des mages comme I'étaient, dans le passé, Hugo,
Tolstol ou Zola. Le mage moderne devrait pouvoir rendre compte non seulement de
I’'homme mais de I'univers des machines.

Est-ce qu’il est possible pour une littérature de mage, actuellement, de
raconter des épopées qui ne seraient pas stendhaliennes, ou I’'on ne verrait
pas toujours 'homme au centre de ce qui I’entoure, mais ou, sur le méme
plan, I’'homme, les objets, les machines et les engins participeraient a un
choeur unanime, ol I’'homme ne se distingue pas de ce qui I’entoure et ou ce



qui entoure I'homme est rempli d'une dilution d’homme ? Je veux dire : le
mage abhumaniste, le mage nouveau, celui qui rassemblerait autour de son
ceuvre tous les publics, doit-il étre a la fois dans I'ame humaine et en méme
temps dans I'ame des machines [15] ?

Cet écrivain qui réve, par la richesse de la langue, d’embrasser le monde, ne doit pas
entrer dans I'aréne mais se retrancher « dans sa tour d’ivoire [16] » pour se consacrer a
son ceuvre, loin de tout engagement, de toutes dérives fanatiques.

[...] s'il est question d'un marxiste, ou d'un catholique, ou d’un ingénieur, ou
d'un occultiste, ou d'un artiste, non seulement avec attention, mais avec
respect, je m'efforcerai de comprendre, et, de toute facon, j'aimerai, et
j'aime chacune de ces méthodes ou de ces attitudes tendant a expliquer le
monde.

Ce que je n'aime pas, et ce que je repousse de toutes mes forces [...], c'est
la tentation de I'une ou l'autre de ces sectes ou, comme on dit, de ces
disciplines a recouvrir I'ensemble du monde a expliquer. J'aime le marxisme,
j'aime le catholicisme, je I'aime d’ailleurs spécialement, j'aime les arts,
j'aime I'occultisme, mais que I'une de ces tendances leve la téte et dise
« c’'est moi qui recouvre tout », alors je cesse de I'aimer, alors je pense aux
autres [17].

Refusant tout engagement politique partisan, plein de méfiance face aux idéologies,
comme bon nombre de ceux qui, liés a la NRF, gravitent autour de Jean Paulhan, il
prend également position contre Brecht en 1957, ce qui lui vaut des lors les foudres
de Théatre populaire qui, auparavant, soutenait ses pieces. C'est une telle position de
neutralité au sein de I'ceuvre qu’Audiberti qualifie de « zéro plein », un zéro positif par
opposition a un zéro vide, a un zéro synonyme de néant, un « zéro plein », c’'est-a-dire
débarrassé de tout fanatisme dans un monde pacifié ou les hommes, malgré des points
de vue différents, sont susceptibles de s'accorder car ils ne croient pas que leur seule
conviction soit la juste.

Ayant fait énoncer par Audiberti sa conception de I'écrivain, c’est par un simple mot :
« Images », qui ouvre le chapitre VIl que Georges Charbonnier I'amene a s’expliquer sur
les mysteres de la création, sur la facon dont certaines pieces se sont imposées a lui,
comme Le Mal court, son chef-d’ceuvre : « Je I'ai écrit en état de transe, comme si Le
Mal court avait été écrit quelque part dans I'espace et que je n'eusse qu’a recopier ce
qui était devant moi et au-dela de moi. J'ai d( I'écrire en deux heures [18]. »

Alors qu’Audiberti va pour dévier sur un autre sujet, Charbonnier le raméne au moment
de I'écriture en lui demandant « combien d’'autres pieces sont nées sur une
impulsion [19] ». Audiberti s’explique alors sur I'origine de L’Ampélour, « une histoire
qui met en scene Napoléon le Grand, [...] I'’Ampélour [20] », histoire qui lui est venue
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d’un souvenir d’enfance :

On me racontait des histoires qui avaient trait a notre vieille histoire de
France et, entre ces histoires, il y avait la mésaventure de deux Antibois [...]
qui avaient été pris dans la retraite de Russie. Vous imaginez ces Antibois a
la Bérésina ! C'était tres dur, il faisait tres froid, et I'un disait a I'autre, en
langue provencale : « Aie du courage, fais-toi courage » [...] Donc, I'idée de
ces deux Antibois perdus dans les neiges de la Bérésina, je ne sais pas
exactement comment, a abouti a me faire écrire cette histoire, L’Ampélour,
qui est aussi un mot provencal, qui veut dire, en notre langue d’oc,
I’Empereur. Voyez-vous ? C'est parti de la mésaventure de ces deux Antibois
perdus dans les neiges bérésinesques, et de fil en aiguille, je ne sais trop
comment, cela est arrivé a faire cette piece, I'histoire de Napoléon Premier
qui revient [21][...].

Comme la pensée mythique, « cette bricoleuse » qu’a si bien analysée Lévi-Strauss,
celle de I'écrivain combine, de facon souvent imprévisible pour I'artiste lui-méme, des
matériaux hétérogenes, ce qui est le cas, comme le déclare Audiberti pour |'origine de
deux de ses pieces, Quoat-Quoat et La Fourmi dans le corps.

Je me rappelle, par exemple, que, dans un cabinet dentaire, le dentiste [...]
me parlait d'un sien oncle qui avait été au Mexique. De ces quelques mots
« oncle », « Mexique », est née la piece qui s'appelle Quoat-Quoat, qui fut la
premiere de mes pieces. Ce cabinet dentaire, qui se situait rue de Rivoli,
était tapissé de bois, de bois lisse, de bois blond, de bois clair, et ce bois [...]
m'a suggéré une cabine de navire. Donc, nous avons recu « oncle »,
« Mexique », ensuite le bois clair de ce cabinet de dentiste, cabinet de
navire... C'est parti de la.

Plus tard [...], chez des gens, j'ai vu un petit enfant, un gosse, [...] assez
insistant, assez important physiquement, et c’est a partir de cette vision que
naquit dans mon esprit I'ébauche de la piece qui devait s'appeler un jour La
Fourmi dans le corps [22].

Charbonnier I'interroge aussi sur la genese de ses romans, Le Maitre de Milan (chapitre
VIII), « un roman a clés », et Les Jardins et les fleuves (chapitre IX), ceuvre dans laquelle
Audiberti se peint sous les traits de I'écrivain fictif, Alain Godde ; il justifie ses
interrogations ainsi : « Chaque fois que je lis un roman, il y a une chose qui m’intéresse.
Je me demande a quelle tentation véritable a cédé I'écrivain [23]. » Aussi en vient-il a
une question plus directe : « pourquoi avez-vous écrit Le Maitre de Milan ?, a quoi
Audiberti répond :



Il se pourrait qu’'au second degré, par conséquent, tel le Maitre de Milan, j'ai
écrit ce roman pour quelqu’un a qui j'aurais, comme le Maitre de Milan,
essayé de raconter, par un tournant considérable, a la faveur d’un livre, une
histoire qu’il me coltait de raconter de plain-pied et de vive voix [24].

Charbonnier procede de méme pour Les Jardins et les fleuves, l'interrogeant sur « la
tentation de I'inceste » qui ne va pas jusqu’au bout, roman dédicacé a Moliere « qui fut
plus ou moins le mari d'une personne qui était plus ou moins sa fille [25] ».

C'est la question des genres qui est essentielle dans ces entretiens. Charbonnier
I'aborde des le deuxiéme chapitre intitulé « Roman et poésie », en questionnant
Audiberti sur La Beauté de I'amour qui est un « roman en vers », comme l'indique le
sous-titre, sous-titre dans lequel Carbonnier lit I'expression d’un paradoxe. Frappé par le
désintérét croissant des lecteurs face a la poésie, « art illustre et inutile », Audiberti dit
I’avoir composé dans I'espoir de réintégrer la poésie « dans une série d’activités
humaines normales et utiles [26] ». A la demande de Charbonnier, il date la mort de Ia
poésie des lendemains de la derniere guerre, lorsqu’elle a abandonné la forme fixe et le
sujet. « Elle devenait pur langage aberrant. Elle devenait expression vague, floue,
illimitée, et d’une facilité insupportable [27]. » Elle est réapparue avec des chanteurs
comme Léo Ferré ou Brassens, ces « troubadours » dont les textes sont souvent rimés.
Les héritiers de Dante ou de Hugo qui voulaient raconter le monde dans la poésie, ce
sont, depuis la derniére guerre, des romanciers en prose, comme Giono ou Céline,
tandis que les poetes récents ne sont que des « ciseleur(s) partiel(s) des aspects de ce
monde [28] ». S'il est si difficile a la poésie de survivre, si elle n’est plus en phase avec
le monde, c’est que celui-ci est entré dans I'ere industrielle, c’est qu’il est bouleversé
par les grands progres techniques : « Qui donc aurait le courage ou I'idée saugrenue de
chanter en alexandrins le vrombissement des hélices ou le froissement imperceptible
des espaces sidéraux par les fusées présentes et par celles de demain [29] ? » La
poésie n'est plus capable de chanter le monde moderne, de dire « la Chanson de Roland
des protons [30] ».

Quand vient le tour de la définition du théatre, des I'ouverture du sixieme entretien,
Georges Charbonnier pose a Audiberti directement la question : « Qu’est-ce que le
théatre ? » Pour Audiberti, il est « vraiment le propre de I'homme, [...] il constitue un
des traits les plus remarquables de I'état civil de I'humanité [31] ». La définition qu’il
donne du plaisir du spectateur est a la fois tres juste, c'est celle de la catharsis
aristotélicienne, et d'une extréme banalité :

C'est assez extraordinaire que des gens viennent chaque soir, dans des
salles, pour regarder d'autres gens, batis a leur image, exécuter d'une
maniere platonique les gestes de I'amour et de la violence, comme si c'était
le plus grand divertissement et la plus grande source d’'une certaine
angoisse que de se voir soi-méme, par personne interposée, en train de
courir des risques faux, et d'exprimer de factices sentiments [32].



Quand Charbonnier lui demande ce qui distingue le théatre du roman, Audiberti hésite.
En effet, pas plus que Duras lorsqu’elle écrit Le Square, il ne percoit pas, quand il
compose Quoat-Quoat, les potentialités scéniques du texte que seule lui révélera la
mise en scene de Catherine Toth et d’André Reybaz.

[...] quand j'écrivis Quoat-Quoat, [...] je ne distinguais pas le théatre d'un
genre littéraire tel que, par exemple, le sonnet. J'écrivais un dialogue,
comme j'aurais écrit une nouvelle ou comme j'aurais écrit un poeme. L'idée
que cela devait étre joué un jour, sur une scene, ne m’a, je peux le dire en
toute sincérité, jamais effleuré[33].

C’est ce qui lui a fait sans doute déclarer lors d'une interview dans Arts : « Je suis venu
au théatre par la littérature [34] ». Charbonnier insiste pour établir des traits distinctifs
entre les deux genres qu’Audiberti ne parvient pas a formuler méme s’il a bien
conscience que le dialogue est le propre de |"écriture dramatique, que c’est I'échange
de paroles hautement proférées qui confére au théatre sa spécificité. Tandis que « le
roman permet a |'écrivain de faire intervenir dans son histoire, qui est vraiment une
histoire, les grands groupes impersonnels de |'univers, le temps, le temps qui passe et
le temps qu'il fait, les végétaux, les animaux, les pierres, le décor de la vie, [...] au
théatre, ce n’est que la créature humaine qui prend la parole ; il n'y a qu’elle. [...] Le
roman donne la parole a tout [...]. Le théatre, les hommes y parlent. Le roman, le
monde y parle [35] ». Audiberti est un poéte de la scéne au sens plein du terme. A la
différence d’Artaud pour qui les objets peuvent jouer seuls, pour lui ils ont valeur de
symboles.

Les accessoires qui sont la [au théatre] ne jouent pas a titre personnel. lls
permettent a I’'homme d’appuyer son ame sur des objets familiers qui sont
ou dociles ou révoltés, mais ce n’est pas un théatre d’objets [...] [36].

Si les mémes sujets, on vient de le voir, reviennent dans des chapitres différents, c’est
qu’Audiberti, bien souvent, dévie dans une direction autre que celle qui avait été
prévue, ce qui oblige Georges Charbonnier a reprendre dans un chapitre ultérieur la
question a laquelle I’écrivain n'a pas completement répondu. Qui plus est, Audiberti ne
se soumet pas toujours au plan de Charbonnier. C'est ainsi qu'il ouvre lui-méme, a la
place de Charbonnier, le troisieme entretien, « Devenir de la poésie », qui fait suite a
I’entretien intitulé « Roman et poésie », par une question pour bien montrer
I'importance qu'il attache au sujet, ainsi que sa volonté de continuer a en disputer et de
s'affirmer comme le meneur de jeu, réle dévolu en principe a Charbonnier. Son discours
est alors ponctué deux fois par l'interrogation : « n'est-ce pas ? [37] », interrogation que
formule habituellement Charbonnier.



2. Entretiens avec Adamov

Il n'en va pas de méme dans les entretiens avec Arthur Adamov. Radiodiffusés en
février 1964, six ans avant sa mort, sous la forme de six entretiens qui se déroulent en
deux heures et sept minutes, conservés a I'lna, les Entretiens avec Arthur Adamov sont
édités par André Dimanche en 1997 sur deux CD aux c6tés de deux autres qui
contiennent ses piéces radiophoniques. Etant donné qu’ils ne sont pas retouchés pour
donner lieu a un ouvrage, a l'inverse des entretiens avec Audiberti, ils ne portent pas de
titre, c’est la question inaugurale de Charbonnier, toujours tres breve, qui en tient lieu.
Comme il I'a fait I'année précédente avec Audiberti, Georges Charbonnier interroge
Arthur Adamov sur trois points essentiels, sa conception de la dramaturgie - Qu’est-ce
que l'action au théatre ? -, le but qu’il assigne a la scéne - la scene doit-elle étre une
tribune ? - sa vision de I'essence du théatre -. Le théatre doit-il étre total ou non ? Est-
ce gu'une ceuvre qui mélange les genres appartient au théatre total ? Le théatre doit-il
étre expressionniste ou non ? Le théatre doit-il étre réaliste ou non ?

Dans le premier entretien, Charbonnier améne Adamov a définir I'action au théatre par
une série de questions dont je retiens ici les plus importantes. Il lui demande d’abord
une définition - « Comment pourrait-on définir I'action au théatre ? » -, ce qu'il fera au
tout début de chacun des entretiens suivants. Adamov explique gqu'il pensait « jadis que
le théatre doit étre le lieu de I'action », mais qu'il ne croit plus, comme ce fut le cas lors
de la création de ses premieres pieces, qu'il faut qu’il y ait une image qui commande
I'action. A ce terme d’image, péjoratif pour Adamov, Charbonnier demande si I'on ne
peut pas substituer une vision premiere, conception que réfute encore Adamov. |l
critique sa premiere piece La Parodie dans laquelle tout est basé sur « un effet visuel
unigue : un homme masochiste est couché, un homme qui n'est pas masochiste bouge
tout le temps ». |l oppose Les Chaises de lonesco, piece dans laquelle également une
image visuelle unigue montre I'action - ce qui lui apparait simpliste -, aux pieces de
Tchekhov et de Shakespeare dans lesquelles il n’y a jamais d'action unique mais une
longue suite de péripéties, pieces qu'il propose comme modeles. Charbonnier lui
déclare alors : « Ce que vous venez de dire implique que dans votre esprit une piece de
théatre doit se dérouler sur un temps tres long, est-ce bien cela ? » Adamov lui répond
que « cela pose toute la différence entre ce qu’on appelle le théatre épique et le théatre
dramatique ». Selon lui, le théatre doit raconter une longue histoire, un peu a la
maniére de L’Education sentimentale, ce qui I'améne a critiquer I'avant-garde des
années cinquante, celle de Beckett, lonesco, etc. - a laquelle il est bien conscient
d'avoir lui-méme participé -, avant-garde qui, dit-il, revient « de maniére un peu
camouflée au théatre francais du xvii® siecle, avec ses unités ». Charbonnier se charge
alors de faire la synthése de ce début d’entretien en déclarant que donc, « pour que
I"action soit, il faut du temps, une période de temps longue, ce qui nécessite une
diversification des lieux », comme s'il voulait s’assurer que les choses soient claires
pour I'auditeur, mais aussi pour permettre a celui qui prendrait I’enregistrement en
cours de route de suivre I'argumentation. Nouvelle question : puisqu’il convient
d'abandonner les unités de temps et de lieu, faut-il rompre aussi 'unité d'action ?
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Adamov, qui dit ne plus aimer Strindberg qui I'a beaucoup influencé a ses débuts,
admire toujours profondément Le Songe, piece dans laquelle I'action est éclatée.
déclare que le théatre doit montrer les faits capitaux d’une vie humaine et de la société
environnante, offrant toujours comme modele I'ceuvre de Tchekhov qui a peint des
individus en méme temps que la fin d'une classe, I'effondrement d’'un monde. Enfin,
derniere question, quand il s'agit de savoir quel est le support principal de I'action, le
langage ou la combinaison des images, Adamov est catégorique. Il avoue que pour lui le
plus grand écrivain de théatre, c’est Marivaux chez qui le langage est en permanence le
pivot de I'action. Et il confie son admiration pour Planchon qui, lorsqu’il monte Marivaux,
fonde sa mise en scene sur le langage tout en usant d’un objet scénique, le miroir,
comme image qui vient dupliquer le langage.

Dans le deuxiéme entretien, ou il s'agit de savoir si la scene doit étre une tribune ou
non, Adamov déclare qu’elle peut I'étre, mais pas nécessairement, que borner la scene
a n’étre qu’une tribune serait une erreur. Lorsque Charbonnier lui demande si une idée
simple d'ordre polémique peut donner lieu a une piece, il répond par |'affirmative,
proposant comme exemple le théatre de Brecht, celui de O'Casey, celui de John Arden,
citant également sa propre piece Paolo Paoli. Suffit-il de montrer pour démontrer ?
interroge Charbonnier. Selon Adamov, dire que montrer est le contraire de démontrer,
c'est une fausse contradiction idéaliste. L'auteur dramatique évitera la démonstration
s'il montre poétiquement, s'il choisit une image poétique solide. On peut parfois
démontrer au théatre, ce qui est le cas dans L’Exception et la regle de Brecht, piece ou
il y a une véritable démonstration, liée a la lutte des classes, une démonstration fine,
intelligente. A I'objection de Charbonnier qui craint que la piéce ne devienne ceuvre de
propagande, Adamov répond que le théatre apolitique est lui-méme ceuvre de
propagande, il n’est que jeu d’anarchistes petit-bourgeois. Si le théatre moderne doit
étre une tribune poétique, le théatre ancien est-il une tribune, qu’en est-il de Claudel,
de Brecht, de Victor Hugo, comment les classer ? interroge Georges Charbonnier.
Claudel, selon Adamov, s’appuie sur le christianisme, Brecht sur le marxisme, tandis
que Hugo, lui, n'a pas d’armes. Dans son théatre, qu’Adamov juge mauvais, il lui
manque un systeme. Mais, dit Charbonnier, est-il bon qu’'un homme de théatre s'appuie
sur un systeme de pensée ? Qu’'en est-il de Shakespeare ? Shakespeare, aux dires
d’Adamov, avait une connaissance alchimique du monde, une connaissance également
de I'histoire de I’Angleterre, si bien qu'il présente dans ses chroniques une lutte de
classes, il montre comment une classe veut prendre le pouvoir, comment ce passage du
pouvoir s'effectue d'une classe a I'autre. Adamov souhaite-t-il, comme Shakespeare,
disposer lui aussi d’un terrain solide ? L'écrivain se montre embarrassé pour répondre,
déclarant que, s'il se fonde en partie sur le marxisme, il veut surtout arriver a trouver le
rapport entre le cas individuel et la vie sociale.

Les entretiens suivants ont tous trait d’'une maniere ou d’'une autre a I'essence du
théatre puisqu’il s'agit toujours de savoir ce qu’il doit étre ou ne pas étre. Georges
Charbonnier demande d’abord a Adamov si le théatre doit étre total ou non et ce que
signifie le terme de total en matiere de théatre. Faut-il le prendre au sens que lui
confere Antonin Artaud, écrivain que Charbonnier tient en haute estime, a qui il a
consacré un ouvrage, c'est-a-dire un théatre dans lequel prédomine le cri, la musique,
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etc. Quoique tres admiratif d’Artaud, Adamov hésite car, pour lui, il est impossible
d’'éluder le texte. S'il approuve I'utilisation de projections dans la mise en scene de La
Mere de Brecht d’aprés Gorki ou dans sa propre piece Paolo Paoli, il estime que ces
projections doivent &tre motivées, sinon elles sont dépourvues de sens. A Charbonnier
qui insiste pour savoir si le texte doit avoir la premiere place, si la lecture n’est qu’une
approche partielle de la piéce ou si elle est totale, Adamov réplique de facon
catégorique, affirmant que le texte reste primordial et que lI'on peut atteindre a
I’essence du texte par la seule lecture. En matiere d’'improvisations, il estime qu'il ne
convient d'y recourir que lorsqu’il y a une tradition de canevas, comme en lItalie par
exemple pour la commedia dell’arte, mais qu’aujourd’hui des improvisations ne peuvent
donner lieu qu’a un psychodrame dans le but de déceler des cas cliniques, autrement
elles n’ont aucun intérét. Adamov en vient donc a formuler sa définition du théatre total
comme un théatre qui représenterait la vie onirique de I'"homme, sa peur de la mort, en
méme temps que la nécessité du combat politique, une piece ou aucun aspect de I'étre
humain ne serait négligé ou comique et pathétique coexisteraient. Il aime pourtant La
tragédie optimiste de Vichnievski ou seul existe le pathétique, piece qui représente la
lutte des communistes obligés de tuer des anarchistes qui compromettent la révolution.
Afin de I'amener a préciser son point de vue, dans le but de clarifier les choses pour
I'auditeur, Charbonnier lui demande si un théatre peut étre considéré comme total
lorsqu’il mélange les genres, a quoi Adamov répond par I'affirmative.

Conscient que le sujet est d'importance, Charbonnier ouvre I'entretien suivant en
reformulant la méme question. Adamov répond en prenant I'exemple de Shakespeare,
que I'on aime aujourd’hui beaucoup plus que Racine, parce que chez Shakespeare il y a
toujours le roi et le bouffon, c’est-a-dire un personnage lié au registre tragique et un
personnage comique. Il aime plus encore Woyzeck de Buchner qui est pour lui la
premiere piece moderne car c’est la premiere fois qu’'un personnage est a la fois roi,
« roi de ses pensées », précise-t-il, et bouffon. Le comique et le tragique y coexistent
chez le méme personnage. Quant a Ghelderode, qu'Adamov apprécie pourtant, il en est
resté a la conception shakespearienne ou il y a d'un coté les rois et de |'autre les
bouffons, alors qu’aujourd’hui ce sont les mémes qui sont les rois et les bouffons.

Dans I'entretien suivant, a la demande de Charbonnier, qui veut savoir si le théatre doit
étre expressionniste ou non et ce que signifie exactement le terme, Adamov répond en
rappelant que ce dernier vient de Strindberg, puis s’est installé en Allemagne dans
I’entre-deux-guerres avec Piscator, avant I'hitlérisme, jusqu’'en 1932. Si, au début,
I’'expressionnisme, qui luttait contre le réalisme, qui essayait de rendre compte des
troubles psychiatriques, de I"érotisme, tout en préparant un théatre politique, avait une
dimension positive, il est devenu « imbuvable en tant que tel », ce qui expliqgue que
Bertolt Brecht s’en soit rapidement détaché. Comme Adamov ajoute que ce théatre
soulignait les gestes, les mouvements, Charbonnier demande s’il n'y a pas alors le
danger d’une mise en retrait du texte, ce que conteste Adamov qui précise qu'il y a
simplement remaniement, le metteur en scene mettant I'accent sur des aspects de
I'ceuvre qui ne sont pas forcément centraux, qu'il y a un irrespect voulu, tel par
exemple celui d’Artaud dans sa mise en scene du Songe. Ce qu’'Adamov reproche aux
expressionnistes et notamment a Strindberg, c’'est que leurs personnages n’ont pas
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d’état civil ; ils sont le péere, la servante, la prostituée, etc., - piege dans lequel il est
tombé lui-méme a ses débuts, comme il I'avoue -, si bien que ce théatre ne représente
pas des étres vivants, mais seulement des archétypes. A Charbonnier qui lui demande si
les théories expressionnistes ont influencé Artaud, Adamov répond que si I'influence n’a
pas été directe, Strindberg, avec Le Songe, I'a influencé, ainsi que Woyzeck qu'il aurait
voulu monter.

Apres la question de |'expressionnisme, c'est celle du réalisme au théatre, terme que
Charbonnier demande a Adamov de définir. Ce dernier rappelle le sens médiéval ou le
réalisme (res, la chose) s'oppose au nominalisme, puis il en vient au sens que prend le
terme au xix® siecle avec I'apparition du grand roman réaliste et naturaliste et enfin au
réalisme socialiste du xx° siécle. Pour lui, L’Education sentimentale qui représente des
étres « absolument vivants » est un modele de réalisme. Dans le but de clarifier les
choses pour I'auditeur, Charbonnier synthétise ce tour d'horizon brossé par Adamov en
distinguant les deux sens du réalisme : la restitution sténographique de la vie de la rue
ou la reconstruction du réel. Adamov critique le théatre de Gorki dans lequel les actions
représentées sur scéne se jouent dans le méme temps que dans la vie alors que I'art est
un « merveilleux truquage de la réalité et de la non réalité ». Un réalisme n’est grand,
selon lui, que s’il repose sur une solide documentation, il peut devenir fantastique
comme dans certains romans de Zola. En conclusion Adamov affirme qu’il n’y a pas de
regles pour définir le théatre mais qu’une piece passe a la postérité quand elle est
large, quand elle englobe différents aspects humains : psychologique, social, politique
et que, selon les époques, c’est-a-dire selon le contexte politico social, les metteurs en
scene mettent I'accent sur un de ses aspects et en laissent d’autres dans I'ombre.

Charbonnier, on vient de le voir, procede toujours de la méme fagcon avec Adamov, lui
posant une question lapidaire au début de chaque entretien afin d’énoncer le sujet qui
va y étre abordé, et lui demandant de définir en premier lieu le terme clé de la question,
ceci non seulement pour étre slr de le prendre dans la méme acception que lui, mais
également pour éclairer I'auditeur sur le sens d’un concept complexe qu'il ne maitrise
pas forcément. Ensuite, c’est par une série de questions de plus en plus précises et par
certaines objections, qu’il I'amene a formuler sa pensée.

3. Conclusion

D’un point de vue méthodologique, le type d’entretien qui vient d’'étre analysé ici est
tres proche du dialogue philosophique, des dialogues platoniciens dans lesquels
Socrate, par la maieutique, améne son interlocuteur a accoucher de ses idées. Si le
philosophe, dans Menon par exemple, permet a I'esclave de retrouver un savoir qu'il
était censé posséder dans une vie antérieure, Charbonnier guide les deux écrivains
grace a des questions d’une grande pertinence et les amene a définir leur poétique. Ces
deux entretiens sont tres précieux dans la mesure ou ils livrent a I'auditeur la
conception que se fait Audiberti de la littérature, lui qui a ceuvré pour les trois genres,
celle d’Adamov en matiere de théatre. L'intérét majeur de ces entretiens, c’est que
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I'auditeur a le sentiment d'assister a une pensée en acte, comme s'il pénétrait dans leur
esprit, percevait les étapes de leur réflexion. La différence entre les deux entretiens est
liée aux personnalités des deux artistes. Tandis que dans |'entretien avec Audiberti,
écrivain dont le verbe est foisonnant, la pensée dévie en permanence sans que
Charbonnier puisse le remettre immédiatement sur les rails, dans I'entretien avec
Adamov, elle va d'un point a un autre, selon une construction logique parfaitement
maitrisée par Charbonnier car Adamov répond toujours a la question posée sans partir
dans une autre direction. Tandis qu’Audiberti, écrivain néoromantique qui, par certains
points, appartient encore au xix® siecle, s'exprime surtout sur le mystere de la création
qu’il ne parvient pas toujours a comprendre, Adamov, lui, s’affirme comme un théoricien
du théatre. Ce sont donc la deux poétiques différentes, I'une propre a son auteur, dictée
par des convictions toutes personnelles, I'autre qui se veut beaucoup plus générale.
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