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Dans I'écriture littéraire qu’il met en ceuvre sur son fil Twitter, Alain Veinstein retrouve
un certain nombre d’habitudes et d’exigences déja expérimentées dans sa pratique
radiophonique, particulierement celle de s’exprimer « en direct ». Cette prise de parole
profondément ancrée dans le présent de I’énonciation permet de faire advenir des
instantanés d’une richesse poétique certaine, notamment par la qualité de présence au
monde dont témoigne le twitteur.
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Abstract

In the literary writing showcased in his Twitter feed, Alain Veinstein finds a new avenue
for some of the habits and requirements which he has already experimented in his radio
broadcasts, and particularly live speaking. This mode of utterance, which is deeply
embedded in the enunciative present, sets the stage for especially rich poetical
moments, most notably because of Veinstein’s ability, through Twitter, to demonstrate
his presence to the world.

Keywords

radio, poetry, Twitter, live, present

Lorsqu’il ouvre son fil Twitter, @AVeinstein, en avril 2012, Alain Veinstein est un homme
de radio relativement bien connu du public pour ses émissions littéraires nocturnes, Les
Nuits magnétiques puis Du jour au lendemain, diffusées depuis pres de quarante ans
sur France Culture. Il est aussi I'auteur d’'une ceuvre assez fournie, composée d’une
vingtaine de livres, environ douze recueils de poémes et huit récits romanesques ou
autobiographiques. Selon I'auteur, cette nouvelle forme d'écriture s’'inscrit dans une
pratiqgue de la communication de masse bien connue de celui-ci, car elle lui donne
I’occasion de retrouver le « frisson du direct » : « Quand, le micro ouvert, ce qui est dit
est immédiatement recu par des milliers de personnes que vous pensez suspendues a



vos levres [1]. »

L'instantanéité entre écriture et diffusion sur Twitter rejoint donc I'expérience déja tres
riche d’Alain Veinstein comme interviewer pour la radio. Or, la pratique de I'entretien
littéraire par celui-ci s'est distinguée pour le haut degré d’exigence vis-a-vis de
I’échange mis en ceuvre au point d’en faire une création a part entiere. Dans Les
Ravisseurs, évoquant un entretien avec Antonio Tabucchi, le journaliste évalue la
qualité de la présence de cet auteur en entretien a sa capacité a recréer par la parole le
livre dont il est question.

A I'entendre parler de sa relation a la littérature en général et avec la sienne
en particulier, avec ce qu'il faut de distance pour la faire renaitre comme s'il
la réécrivait « en direct » pour ses auditeurs, j'ai vite compris que Tabucchi
était un auteur pour moi. L'un de ceux que j'attends, souvent en vain, a
chaque émission [2].

Pour Alain Veinstein, quelque chose se passe donc dans le « direct », ce dispositif de
communication qui nécessite de mettre en jeu |'exercice de la parole dans l'instant
immédiat de son énonciation, afin de se placer dans un « entre-deux qui est sans doute
I'espace de la littérature [3] ».

Par extension, on peut alors se demander quel peut étre le statut de I'instant dans le
cadre d'une écriture élaborée selon les possibilités et les contraintes d’un réseau social
de messagerie instantanée. |l importe de comprendre comment se tisse la temporalité
mise en ceuvre sur Twitter par cet auteur : jouant des contraintes associées a la
diffusion instantanée, celui-ci fait partager au lecteur une expérience du temps bien
plus riche que le « présentisme » auquel semble vouée notre époque, tel que I'a
analysé Francois Hartog, « celui de la tyrannie de l'instant et du piétinement d'un
présent perpétuel [4] ». Avec Alain Veinstein, le présent constitue essentiellement une
occasion de faire advenir quelque chose d’inoui par I'écriture et la parole. Il s'agit avant
tout de se mettre a I'écoute du monde et de ses voix pour en révéler I'étrange beauté.

1. Sur le fil de I’énonciation

A premiére vue, I'écriture sur Twitter se présente comme un fil de messages brefs
accumulés les uns au-dessus des autres, composant une série d’instantanés dont Ila
lecture doit recomposer la cohérence en remontant vers les plus anciens. La temporalité
induite par ce dispositif correspond a la fois a une suite d’unités temporelles
potentiellement indépendantes les unes des autres - des instants pris dans leur
singularité - et a une continuité orientée vers le passé. Cependant, la nature des tweets
rédigés par Alain Veinstein produit un rapport au temps bien plus complexe car chaque
instant révele un présent d'une teneur particulierement riche et intense.



1.1. Une subjectivité ancrée dans le présent de I’énonciation

Comme le haiku tel que Roland Barthes I'a étudié, le message rédigé dans Twitter
s'inscrit pleinement dans la situation d’énonciation proposée par le réseau social, qui
apparait comme un ensemble de circonstances déterminantes pour I'expression
subjective.

Un haiku, c’est ce qui survient (contingence, micro-aventure) en tant que
cela entoure le sujet - qui cependant n’existe, ne peut se dire sujet, que par
cet entour fugitif et mobile [...] » Donc, plutét que contingence, penser
circonstance [5].

Bon nombre de tweets d’Alain Veinstein font directement référence au lieu et a I'heure
de leur rédaction, au risque de se montrer redondants par rapport aux indications déja
données par le réseau social.

[23/08/2012 ; 11h44] Rue Ledru-Rollin a Malakoff. Une jeune femme, plut6t
avenante, me demande ou est la bouche la plus proche. Je n’entends pas
« de métro » [6]. [03/12/2012 ; 9h18] 9h16, Malakoff. A I'arrét du 171,
I'attrait du rideau si vite baissé des jeunes filles...

Le sujet se dit et s’écrit dans la contingence des petites aventures quotidiennes, qui
sont autant d’occasions de révéler |'état intérieur de I'écrivain en prise directe avec les
hasards de ce qui advient. Le « je » révélé par cette écriture journaliere est celui qui se
laisse modeler par les circonstances infimes et contingentes de la vie la plus banale :
regarder par la fenétre, sortir son chien, prendre le métro, faire le marché... La
subjectivité qui se dessine par ce dispositif d'écriture transforme I'ethos auctorial que
les ceuvres plus concertées ont élaboré, ajoutant de la nuance et de la distance a soi
dans I'autoportrait déja bien connu du lecteur [7].

La personnalité qui se dégage de ce portrait se présente d’emblée comme une figure
d’auteur a part entiere, qui s'interroge sur son usage des moyens d'expression mis a sa
disposition par le réseau social. « Les 140 signes me contraignent parfois a écrire dans
une langue qui n’est pas la mienne. C'est dur pour qui n’a pas le don des langues »
[11/05/2012 ; 15h16]. Selon Marie-Anne Paveau, cette métadiscursivité est liée a la
nouveauté de ce genre de discours car celle-ci suscite un besoin d’expliciter la norme
dans le cadre d'une forme de communication naissante : « On s’interroge beaucoup sur
Twitter sur les formes langagieres et discursives, on commente les formes, on ironise
sur les fameux 140 signes : on ne dit pas seulement ce que I'on fait [...] mais on dit ce
que I'on... dit et comment on le dit [8]. »

Cette métadiscursivité entre en cohérence avec les usages traditionnels de I'écriture
littéraire, dont I'objet essentiel est la recherche des formes langagieres les plus



appropriées [9]. Pour Alain Veinstein, ainsi que I'ensemble des écrivains qui s’expriment
sur Twitter, il ne s’agit pas seulement de pratiquer un nouveau genre discursif, mais de
contribuer a I'élaboration d’un nouveau genre littéraire, parfois désigné sous le nom de
« twittérature », dont il est important de définir les usages. La réflexivité du propos est
d’autant plus nécessaire que cette forme d’expression est empruntée a un espace
hétérogene a la littérature. Au tweet du 11 mai 2012, un abonné d’Alain Veinstein,
répondra par la référence a la tradition de la contrainte en poésie : « @AVeinstein “on”
sait bien qu’en poésie les contraintes sont nécessaires et fécondes.... 77?7 »
[@jabberwocky1949, 12/05/2012 ; 10h23]. Ecrire en s’appropriant les normes liées a
I’énonciation sur un réseau social comme Twitter implique donc que I'écrivain et le
lecteur réaffirment régulierement la spécificité de leur démarche afin de délimiter
I’espace littéraire et de singulariser ses acteurs. Cette re-médiatisation de la littérature
par les dispositifs numériques pose aux écrivains des problemes semblables a ceux qui
se sont posés a leurs ainés des I'avenement des formes médiatiques, comme I'a montré
Marie-Eve Thérenty, dans La Littérature au quotidien, en analysant les emprunts
mutuels de I'écriture journalistique et des écritures romanesques et poétiques au XIX*
siecle.

1.2. Un discours déterminé par la présence des destinataires

Le statut du lecteur se trouve lui aussi transformé par cette mise en question des
normes de la littérarité. En effet, la saveur de I'écriture en direct tient a I'idée de savoir
le lecteur présent dans I'immédiateté de la diffusion sur Twitter, comme |'auditeur a
proximité de sa radio.

J'ai I'impression, toute nouvelle pour moi, d'une lecture « en direct » avec
des retours immédiats. Mes lecteurs sont la, a I'autre bout du fil. lls ont un
nom et un visage. Je suis entré dans une partie, commencée avant que
j'arrive, d'un grand jeu de la vérité. Pas de tricherie possible avec la regle
des 140 signes [10].

Ecrire dans Twitter implique donc une profonde transformation des conditions de
I"écriture car cette démarche raméne au présent ce que les mécanismes de la
publication tendent a différer ou a escamoter : l'influence du lieu et du moment, ainsi
que la présence du lecteur, souvent envisagé comme une hypothése plus que comme
une présence réelle dans le cas de I'écriture d’'un livre. Rompu a I'exercice de la radio,
Alain Veinstein investit cet espace d’écriture de son expérience de la parole en direct
qu’il a évoquée a plusieurs reprises. Dans le cadre de cette forme de communication, ce
n'est pas la présence de tel ou tel auditeur réel et réactif qui compte, mais la
conscience d’'étre entendu.

J'ignore vos réactions. C'est le noir absolu. Personne ne pipe. De temps a
autre, je suppose I'esquisse d’un sourire dans le noir absolu. Je le sollicite



méme parfois par une remarque qui atteindra probablement son but. A force
de m’écouter, et d’étre devenus familiers de mes obsessions, de mes tics de
langage, certains de mes auditeurs doivent se laisser aller a sourire de temps
en temps [11].

L'auditeur de radio, tout comme la plupart des lecteurs sur Twitter, n’est assurément
pas une personne réelle et identifiable qui interagirait sur la parole ou le texte en train
de se produire. Il s'agit plutot d'une présence qui galvanise la communication et interdit
tout téte a téte entre I'auteur et ce qu'il écrit dans la solitude de son studio de la rue de
Tournon.

Ecrire dans le cadre d’un réseau social offre & I'écrivain une conscience plus aigiie
encore qu’a la radio de la présence du lecteur car les tweets envoyés peuvent faire
I'objet de retweets ou de réactions dont I'auteur est informé. Il est ainsi possible
d'ajuster le propos aux effets qu’il produit dans le réseau. Ainsi, on peut observer que
bon nombre des tweeteurs qui réagissent aux messages d’Alain Veinstein, sont des
personnes qui animent des émissions ou des chroniques a la radio : Nicolas Demorand,
Xavier de La Porte, Thomas Baumgartner, Sylvain Bourmeau, Bruno Patino, Isabelle
Alonso, Laurence Le Saux, ainsi que le compte de la revue Syntone (@syntwit). Le
compte le plus réactif s’intitule @jabberwocky1949, accompagné du nom d'utilisateur
Radiolo et de la présentation suivante : « Adore la radio, Eric Rohmer, Chabrol et Julien
Gracq, Soseki et André du Bouchet le tout dans le désordre ». Ainsi s’explique le fait que
I"on trouve beaucoup de tweets en lien avec I'expérience de la radio dans les mentions
du compte @AVeinstein visibles dans la base dlweb. Par exemple, le message « A la
radio, les silencieux ne font pas assez parler d’eux », publié le 1* octobre 2012 a 21h44,
a été retweeté trois fois, par le compte @syntwit le méme jour a 22h34, par le compte
@antoineblin le 2 octobre a 8h45 et par @zenzine (compte de Clément Baudet) a 9h07.
Les pensées sur la radio, tres abondantes dans I’'ensemble des tweets, répondent a une
attente massivement exprimée du lectorat d’Alain Veinstein sur Twitter. Par exemple, le
message « Quand je quitterai la radio, j'essaierai de toujours prendre un air mystérieux
et d'étre imbu de moi-méme », publié le 25 mai 2012 a 22h51, a été retweeté par
Nicolas Demorand le méme jour a 22h58, ainsi que par Catherine Rambert a 23h30,
accompagné du commentaire « @AVeinstein J'adore... ». Peu a peu, s'impose la
récurrence des tweets commencant par « Quand j'arréterai la radio », encouragée par
les réactions rapides et enthousiastes des abonnés, qui fera de cette anaphore I'un des
fils conducteurs du roman Cent quarante signes. L'interaction directe et rapide avec les
lecteurs du fil agit sur ce que I'écrivain se sent encouragé a publier et détermine par
conséquent le livre qui s’élaborera dans un second temps de I'écriture.

Cette interaction ne porte pas seulement sur les sujets mais aussi sur la maniere de
raconter les micro-événements de la vie quotidienne. Par exemple, les récits dans
lesquels le narrateur se met en scene au marché obtiennent un certain succes a partir
de I'automne 2012. Le 16 décembre, au terme d'une série de messages sur les
commercants du marché, dont le savoureux « Le poissonnier enveloppe un poulpe
visqueux dans un papier et demande a la cliente : “Je vous le mets dans un petit sac ou



ca va aller ?” » [16/12/2012 ; 11h45], le compte @jabberwocky1949 répond :
« @AVeinstein Post-it : penser a passer de I'autre c6té du miroir pour décrire les clients
vus de l'autre rive de I'étal avec cette méme acuité » [16/12/2012 ; 11h52]. Par la suite,
Alain Veinstein témoigne du fait qu'il s'est approprié cette remarque en donnant la
parole a la crémiere du marché : « C'est vrai ce que raconte le poissonnier ? Vous parlez
de moi dans des truites ? Je me demande bien de quoi vous pouvez parler. »
[13/01/2013 ; 9h37]. Ce message sera immédiatement retweeté par
@jabberwocky1949, a 10h32, qui manifeste ainsi sa satisfaction a voir ses remarques
prises en compte dans les créations diffusées sur le fil.

Selon Thierry Crouzet, I'écriture numérique se caractérise par la présence de la touche
Send au sein des dispositifs de publication en ligne, qui permet de rendre tres
rapidement public, et donc lisible, le texte produit. Grace a elle, les étapes de
remaniement éditorial sont éliminées et la circulation de I'écrit entre 'auteur et le
lecteur est facilitée : « Je peux arréter ce texte, le propulser, ou bien le continuer
encore, mais pas indéfiniment, le Send me travaille, il me tend vers les lecteurs,
urgentise chacune de mes phrases par sa simple possibilité [12]. » Cette réflexion
s’inscrit dans une pratique du blog, qui donne la possibilité de publier des textes longs.
Sur Twitter, cette situation est d’autant plus intense que la contrainte des 140 signes
pousse I'écrivain a actionner le bouton « Tweeter » bien plus rapidement et plus
fréquemment. L'écriture se trouve donc profondément déterminée par la conjonction
presque simultanée du temps de I’énonciation, du temps de I'écriture et du temps de la
lecture. Il n'est pas étonnant que cette création dans l'instant, proche de la
performance, ait pu renvoyer Alain Veinstein a sa pratique de I'entretien radiophonique,
dans laquelle la nécessité de parler en direct, pour un auditeur supposé présent dans
I'ici et maintenant, est utilisée comme un moyen de faire advenir une parole inouie de
la part des écrivains invités.

1.3. Un présent enrichi

Cependant, avec Alain Veinstein, la parole en direct ne se réduit jamais aux bornes
étroites du présent de I’énonciation. Cet auteur ne se réfere en aucun cas a |'exaltation
de I'instant présent stéréotypé, tel qu'il est avancé par toutes sortes d’'experts et
d’autorités médiatiques [13] comme le reméde a nos consciences sollicitées a I'exces
par la généralisation des nouveaux modes de communication.

Au contraire, chez lui, écrire dans l'instant suscite un déploiement des différentes
facettes qui composent I'unité temporelle. L'expérience présente peut renvoyer au
passé, par l'intervention de la mémoire, voire méme a un univers potentiel par la mise
en ceuvre de I'imagination. Le 3 décembre 2012, apres avoir commencé la journée par
une observation amusée des jeunes filles qui prennent quotidiennement le bus a I'arrét
situé sous sa fenétre, Alain Veinstein se trouve en fin d’apres-midi dans son studio de la
rue de Tournon pour y travailler.

Paix toute relative avec les jeunes filles. Les yeux sur les livres rue de



Tournon, j'ai la téte a Malakoff, a I'arrét du 171. [16h37] On dirait que les
jeunes filles soufflent sur les lignes de mes livres pour les éteindre I'un apres
I'autre comme des bougies. [16h40] Je pense a cette petite fille, il y a
soixante ans, qui m’a ouvert les yeux a I'amour. [16h48]

L'instant ou s'écrit le tweet témoigne d’'une certaine forme d'ubiquité de I'esprit
auctorial, qui, bien que géographiquement situé, peut se projeter dans le passé récent,
dans celui de I’enfance, mais aussi dans un univers éventuel, relevant de I'imaginaire,
marqué par I'emploi du conditionnel. Le présent n’est donc plus un ensemble de
coordonnées spatio-temporelles déterminées, mais le lieu ou se conjuguent différentes
modalités du temps, qui peuvent faire référence a des éléments plus ou moins lointains
et plus ou moins réels.

La richesse de cette expérience de l'instant trouve un accomplissement
particulierement plaisant dans les récits de réves par lesquels le tweeteur prend peu a
peu I'habitude de commencer ses journées [14].

Réve. Un ami de Kafka prétend tenir de lui que La Métamorphose, c'est de la
vie transformée en paroles. [03/12/2012 ; 9h07] Réve. Un homme passe
dans toutes les maisons vers minuit comme I'allumeur de réverberes
autrefois, pour en retirer la chaleur. [id ; 9h12] Réve. J'entreprends
I'inventaire général des questions mal posées. [id. ; 9h14] « Emmene-moi,
emmene-moi », c'est tout ce que je sais dire a mon pére sur son lit de
mort [15]... [id. ; 9h16]

Quelle que soit I'authenticité de ces récits, il est intéressant de les mettre en relation
avec lI'importance accordée au réve comme modele ou référence dans la tradition
radiophonique. Dans son article « Réverie et radio », publié en 1951, Gaston Bachelard
défend I'idée que la radio doit intégrer dans ses programmes des moments propices a
entretenir I'auditeur dans un état de réverie : « La radio est vraiment en possession de
réves éveillés extraordinaires [16]. » Ce projet a été celui qui a animé les pionniers de la
diffusion radiophonique des les années 1930, comme le rappelle Isabelle Krzywkowski,
qui affirme que les premieres pieces radiophoniques ont essayé d'« engendrer des
impressions semblables & celles du réve, si saisissant de vérité [17] ». Etant donné la
grande connaissance de I'histoire de la radio témoignée par Alain Veinstein, notamment
dans Radio sauvage, il est probable que cet écrivain ait souhaité adapter a I'écriture en
direct sur Twitter des procédés éprouvés dans le cadre de la diffusion radiophonique.
Dans ce contexte, le réve peut avoir pour réle d’installer une ambiance et de donner
une coloration spécifique a la journée qui commence. Par la continuité qu'il instaure
entre réel et irréel dans I'expérience vécue, il ouvre le présent a toutes sortes de
potentialités que les tweets qui suivront pourront mettre en ceuvre. L'énonciation ne se
réduit donc plus a ses circonstances, mais elle s’enrichit de toute la palette de la réverie
du tweeteur, faisant du langage un vecteur de dépassement des contingences et de



création.

2. Ecrire en direct

Si riche soit le moment de |'écriture, il n'est jamais spontanément le lieu d’une
exaltation liée a la conscience du présent ou d'une épiphanie poétique suscitée par un
instant vécu comme particulierement évocateur. Chez Alain Veinstein, écrire sur le fil
réactive les mémes ambivalences que celles vécues dans la pratique radiophonique.
Lorsque I'émission commence, I'émotion dominante est « une excitation mélée de
frisson [18] » devant le micro ouvert, une peur de se fourvoyer dépassée par le désir de
ce que |'obligation de parler fait advenir.

2.1. Regrets et repentirs

L'existence d’'un fil Twitter peut s'apparenter a un micro ouvert pour une émission de
radio : les conditions de la communication étant réunies, il faut parler quelles que soient
les hésitations ou les erreurs.

Lorsque le magnétophone tourne, pas de repentirs possibles, pas de place pour la
fiction. La machine va plus vite que nous et surtout n’attend pas. Il faut réagir au
rythme de son impatience. On est dans la vérité de I'instant. Tout ce qui est enregistré
peut étre retenu contre vous, vos mots aussi bien que vos silences [19].

Les phrases s’énoncent les unes apres les autres, formant une temporalité linéaire dont
I'ordre ne pourra étre modifié. Les tweets refletent régulierement cette expérience du
regret par rapport a un message mal rédigé ou mal envoyé par le dispositif lui-méme :
« Les tweetes [sic] qu’on s’interdit d'envoyer au dernier moment ; ceux qu’on regrette,
aussitot fait, d'avoir envoyés » [01/ 12/ 2012 ; 19h51]. L'écriture en direct est d’abord le
lieu de la déception et de la difficulté a produire une parole véritablement juste et
novatrice. En ce sens, le temps prend une valeur tragique car les regrets associés a ce
mode d’écriture disent a quel point I'instant échappe au locuteur, qui constate dans
I'apres immédiat qu’il a manqué d’a-propos.

Cette situation conduit, en réponse, a I'émergence de la figure de I'épanorthose comme
mode de construction de la linéarité du propos.

J’ai confondu dans un tweet précédent 14h44 et 11h44. Décidément, j'ai
besoin de lunettes. Je devrais m’en soucier davantage. [30/11/2012 ; 15h56]
Programme des jours a venir : acheter des Iégumes, sortir le chien, déguster
des pates au pistou et penser aux médicaments. [id ; 15h58] Au programme
des jours a venir, j'ajouterais, au cas ou : penser aux lunettes. [id ; 16h29]
16h30, rue des Freres d'Astier de la Vigerie. Rien a ajouter si je ne veux pas
me laisser entrainer a dépasser les 140 signes fatidiques... [id ; 16h34]



17h18. Rentrer lire Dicker ? J'ai déja assez a faire a observer les blondes
boulevard Brune. [id ; 17h19] 17h25. A propos de blondes, ne surtout pas
oublier la charcutiere réputée de la rue Notre-Dame- des-Champs. Mais c’est
une autre histoire... [id ; 17h25]

Le récit journalier se construit par reprise, ajustement et enrichissement de ce qui s’est
dit dans les tweets précédents. Inscrite dans le moment présent, la parole s'improvise a
partir de I'expérience immédiate. L'incomplétude du propos engendrée par la contrainte
des cent-quarante signes associée a celle de I'écriture en direct devient une invitation a
tweeter encore pour retoucher le propos, le corriger, le préciser ou souligner un jeu de
mots. Alain Veinstein rejoint ainsi les mécanismes de la pratique conversationnelle, qui
se construisent eux aussi sur le principe de reprises et de rebonds par rapport aux
derniers propos tenus par l'interlocuteur. Les entretiens littéraires qu’il a réalisés ont
toujours recherché cette élaboration du propos dans I'écoute de ce qui se dit sur le
moment entre |'interviewer et son invité : « Je ne voyais pas pourquoi la radio ne
pourrait pas s‘ouvrir a ce qui vient, sans références et points d’'appui, faisant
événement de ce qui arrive dans le libre cours de la parole [20]. » L'écriture dans
Twitter pousse cette maniere de faire encore plus loin, puisque l'interviewer devient
auteur a part entiere, seul en scene et que le contenu du propos n’est plus lié a la
circonstance spécifique de la parution d'un livre, mais simplement a ce qui advient dans
la vie quotidienne, au risque de la banalité.

2.2. Une présence attentive au monde

Ainsi, I'attention portée par I'écrivain aux réalités prosaiques du quotidien n’est pas
sans évoquer lI'importance accordée par Georges Perec a l'infra-ordinaire. Certaines
promenades relatées par les tweets rappellent la « Tentative de description des choses
vues au carrefour de Mabillon le 19 mai 1978 » réalisée par ce dernier pour France
Culture [21]. Pour cet essai radiophonique, Georges Perec s'installe dans une
camionnette donnant sur le carrefour et s’enregistre au Nagra alors qu'il décrit, au fur
et a mesure, les menus événements qui se déroulent sous ses yeux : passage des feux
du rouge au vert, circulation des bus, défilement des publicités qu’ils véhiculent,
activités des piétons avec évocation de leur habillement et de leurs objets... De méme,
Alain Veinstein se montre sensible a I'ambiance des rues, aux passants, aux paroles
échangées :

19h10, rue Ledru-Rollin. Rien. [26/11/2012 ; 19h12] 19h13, rue Gabriel-Crié.
Les rares passants se hatent en se méfiant des feuilles mortes. [id. ; 19h15]
19h17, rue Raymond-Fassin. La jeune femme au chien s’éloigne en balangant
les hanches. Son chien essaie d’attraper les feuilles qui volettent. [id. ;
19h23] 19h24, avenue Pierre-Larousse. Au tabac, deux femmes croisent les
jambes sur leur tabouret. L'une répete a l'autre : « C'est pas mon
probleme. » [id.. ; 19h28] 19h28, rue Victor-Hugo. Un homme, une femme.
Un couple ? Je ne sais pas. L’'homme : « Tu t'agites toujours apres la



bataille ». [id. ; 19h31] 19h33, rue Gambetta. C'est quoi cette obscurité ? Les
lampadaires sont éteints. Pas une enseigne lumineuse. Rien que des volets
fermés... [id. ; 19h38] 19h40, rue Gambetta encore. Toujours cette nuit noire
et ce méchant petit vent. Bonjour le froid. Je fais demi-tour... [id. ; 19h41]
19h46, rue Victor-Hugo. L’homme et la femme sont toujours la. L’homme :
« Tu n'as qu’a te boucher les oreilles... » [id. ; 19h49] 19h50, avenue Pierre-
Larousse. Au tabac les deux femmes descendent de leur tabouret. « Je
retourne a mes prieres » annonce la plus grande. [id. ; 19h55]

Le tweeteur semble reprendre a son compte l'injonction de Perec a « interroger
["habituel » dans ce qu’'il a de plus trivial et futile, parce que ce type d'observation
pourrait étre un moyen de « capt[er] notre vérité [22] ». Sans avoir la portée
anthropologique du projet de son ainé, I'écriture en direct d’Alain Veinstein répercute
pour le lecteur les images et les bruits de la vie de tous les jours, leur donnant en écho
une signification incertaine et plurielle qui ouvre tantdt a une vision humoristique des
petits drames quotidiens, tantét a une révélation de la violence qui traverse les
relations familieres. « Resocialisation de I'expression poétique et du fait littéraire en
général autant que poétisation des relations sociales, la littérature renait avec la
conversion textuelle de notre relation induite par leur basculement dans cet empire du
texte qu’'est le Web [23] », écrit Alexandre Gefen a propos du microblogging. Le
passage ci-dessus, adaptation littéraire de la pratique du Live Tweet, montre a quel
point |'écriture sur Twitter d’Alain Veinstein s’inscrit dans ce mouvement plus général
de transmutation du quotidien en objet littéraire par les moyens de |I'échange au sein
d’'un réseau prévu au départ pour des interactions plus prosaiques.

Pour cet écrivain, cette forme d’expression instantanée doit donner lieu a la mise en
ceuvre d’'une présence au monde particulierement intense : « Tweeter a ses moments
perdus, ce n'est pas chercher a tout prix la formule magique, mais envoyer des signes
de présence » [23/05/2012 ; 10h16]. Or la présence est bien aussi ce que l'interviewer
attend de ses invités lors de ses émissions nocturnes : « Je ne leur demande pas du
cliguant, du faux-semblant. Je leur demande de I'inattendu et des cadences. Une
présence entiere et tendue dans I'imprévisible [24]. » Sur le fil, cette présence se
manifeste par une attention sensible au réel, qui apparait comme un ensemble
d’occasions a saisir pour exprimer |'expérience vécue avec esprit et originalité. « 9h35.
Art Press sur la table d’attente de la clinique. Décidément, la médecine fait des
progres » [01/08/2012 ; 9h38]. Peu importe la banalité des faits relatés, la valeur du
tweet tient a la distance et a I’humour qui trouvent a s’exprimer par cette forme
d’écriture.

Tout comme en entretien, I'attention du tweeteur révele une qualité d’écoute tres fine
de tout ce qui s’entend et se dit dans I'espace public. Cette sensibilité acoustique ne se
réduit pas a un simple enregistrement des paroles et des sons autour de soi, elle est
constamment tendue vers la perception d’un sens qui dépasse le donné du son.
Conformément a I'analyse de Jean-Luc Nancy, chez Alain Veinstein, « si “entendre” c’est
comprendre le sens [...], écouter c’est étre tendu vers un sens possible, et par
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conséquent non immédiatement accessible [25] ». Sertis par les suspensions du texte
imposées par |'écriture d'unités de cent-quarante signes, les gestes et les paroles
rapportés voient leur sens se décontextualiser et se dilater pour atteindre une portée
énigmatique et poétique.

13h45, rue Didot. Seule a sa table du bistrot, elle note une phrase dans son
carnet puis reste prostrée, la téte dans les mains. [23/11/2012 ; 13h41]
13h55, rue Didot. Autre table. Un homme, une femme. « C'est comme ca que
tu veux vivre, dit-il, je n'ai pas ma place ; plus qu'a m'effacer. [id. ; 13h54]
14h, rue Didot. Dans ce bistrot, rien n’est bon et rien ne marche. Ca finit par
étre comique et par attirer la sympathie. Je reviendrai. [id. ; 14h] 14h05, rue
Didot. Bistrot. Trois femmes entre elles. Les rumeurs fusent. « Elle a quitté
son mariage pour la maternité » dit I'une d’elles. Rires. [id. ; 14h07] 14h12,
rue Didot. Bistrot. Au lieu de déguster son plat a la bonne température, un
type sort son portable toutes les cinqg minutes pour tweeter. [id. ; 14h13]

Ainsi, la voix du tweeteur se fait caisse de résonnance pour restituer la poésie d'un
instant fugace et éphémere par nature. Les notations successives constituent un
ensemble de paroles entendues qui se font écho dans la conscience du scripteur, dont
le role est de donner une unité - fit-elle celle de I"échec partagé par tous - aux
différents éléments de I'instant vécu en co-présence. Selon Jean-Luc Nancy, « le sujet
de I'écoute ou le sujet a I'écoute [...] n’est pas un sujet phénoménologique [...], il n’est
peut-étre aucun sujet sauf a étre le lieu de la résonnance, de sa tension et de son
rebond infini » [26]. Le philosophe élabore cette réflexion a propos d'un sujet en
présence des sons écoutés. Mais cet effet se trouve encore amplifié par le dispositif de
Twitter qui, comme a la radio, escamote la scene énonciative ainsi que la présence
physique du locuteur pour ne garder que sa parole. La présence en direct de |'auteur se
manifeste dans la subtilité d’une voix a I'écoute de l'instant pour en saisir les
potentialités créatives.

2.3. Une parole poétique

Ainsi, cette attention ne se porte pas seulement sur I'expérience du réel mais sur les
mots eux-mémes tels que I'instantanéité du direct les produit. Une sorte d’étonnement
jaillit de I'apparition de certains mots sur le fil. La rédaction d’un nouveau message en
reprise par rapport au précédent permet d’entrer dans la profondeur du mot et de le
faire miroiter au gré des phrases successives.

Passer sa vie a la radio en étant possédé par le silence. Je suis cet homme
sous influence. [01/12/2012 ; 10h57] Quand le silence me lache, la longueur
de la laisse est ma seule marge de manceuvre. Ni plus ni moins. [id. ; 10h59]
Laché par le silence, je ne parle plus. Ou si je parle, ce n'est pas moi qui
parle, qui dis ces mots dictés par la menace. [id. ; 11h03]
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L'attention aux mots tels qu’ils résonnent dans le présent pour le tweeteur guide
I’écriture, qui se trouve scandée par les instants délimités par la publication en cent-
quarante signes. Le style adapté a cette forme médiatique se révele assez proche des
normes de |'écriture radiophonique : des phrases courtes, de structure simple (pas plus
de trois propositions), des verbes au présent. |l s'agit en premier lieu d'atteindre
efficacement le lecteur dans le cadre d’'un espace de communication extrémement
dense ou des publications tres diverses peuvent apparaitre en méme temps sur un
méme fil.

Mais cette forme d’écriture rejoint aussi les recherches d’écriture poétique pratiquées
par Alain Veinstein depuis les années 1960. Dans I'hommage qu’il rend a Michel Deguy,
dans Les Ravisseurs, I'écrivain raconte que sa découverte de ce poete lui a permis de
comprendre qu’« une poésie peut s'écrire, proche du “direct” qui me hante, a la radio
comme a l'écrit [27] ». En effet, on peut observer les effets de reprises et remise en jeu
des mémes mots au sein des poemes d’Alain Veinstein comme on les a observés dans
le déroulement du fil Twitter.

Une seule fois, un jour.

Comme un seul amour
sur cette terre.

S'il n'y a qu'un seul amour
sur cette terre,

rester un peu avec cet amour,
rien qu'un peu rester

avec toi.

J'écris, depuis, pour rester,
j'écris a coté
de cet amour [28].

Les mots « amour », « cette terre », « rester », « j'écris » sont relancés au rythme des
vers et des phrases/strophes qui font progresser le texte. Le blanc, plus important dans
la page du livre que dans cette retranscription, constitue I'équivalent des silences qui
interrompent chacune des reprises pour qui suit I'écriture en direct sur Twitter. Dans le
récit qu’il fait de sa rencontre avec Louis-René des Foréts, Alain Veinstein formule ainsi
les questions qui accompagnaient alors sa démarche de création poétique : « Comment
chasser des livres toute “littérature” ? Comment, sans rien céder de la défiance a
I'’égard du langage, composer avec des mots dont on ne s'efforce de capter que
I’énergie [29] ? » Dans ce cadre, la référence a un autre média, — écriture « en direct »
influencée par la pratique de la radio ou écriture sur un réseau social —, peut apparaitre
comme un moyen d'échapper a ce que |'écriture poétique peut avoir de plus
conventionnel, afin d’atteindre une force d’expression qui se concentre dans une langue
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assez minimaliste, dépouillée afin que les quelques mots choisis atteignent toute leur
puissance.

Cependant, sur le fil Twitter, la poésie d'Alain Veinstein ne saisit pas un instant de la
méme nature que celle qui se manifeste chez Yves Bonnefoy, I'un de ses poetes de
référence. Jean-Pierre Richard a montré que, dans les poemes de ce dernier, I'instant
apparait comme une unité mobile : il est « a la fois pivotant et lent [30] ». Plus
généralement, la poésie de cette époque, notamment chez Philippe Jaccottet, ne tient
pas l'instant pour « un petit point étanche de durée », mais pour « un lieu de passage
[...] que son essence [...] voue a l'ouverture [31] ». Au contraire, la structure par
messages successifs du réseau social tend a produire des unités closes sur elles-
mémes. Dans les tweets d’Alain Veinstein, il semblerait plutét que l'instant
s'approfondisse, révélant des perspectives inattendues, voire surréalistes. La jeune
femme au chien que le narrateur rencontre lorsqu’il sort promener son chien n’est pas
sans rappeler la Nadja de Breton. Tout comme son ainée, elle adresse au tweeteur des
paroles énigmatiques.

7h50. De ma fenétre j'apercois la jeune femme au chien qui passe juste
devant chez moi. Elle s'arréte et glisse quelque chose sous ma porte.
[03/01/2013 ; 7h54] Je me précipite. C'est une carte. Je lis : Alexandra web
[sic], psychanalyste. Suivent un téléphone et une adresse que je n’arrive pas
a déchiffrer. [id. ; 7h57]

L'évocation de la psychanalyse, |'attention portée aux coincidences, les cartes de visites
aux messages mystérieux évoquent le récit d'initiation poétique au surréalisme d’André
Breton. Les occasions de rencontre donnent lieu a des instants marqués par |I'étrangeté
et la sensation que le réel dépasse ce que le narrateur en percoit immeédiatement.

7h40. Dans le petit jour hivernal, Alexandra web rentre chez elle, sans son
chien, en titubant. [04/01/2013 ; 7h39] Je reprends la carte de visite
d’Alexandra et vérifie, méme sans lunettes, que le « psychanalyste » est bien
écrit en toutes lettres sous son nom. [id. ; 7h43] 7h45. Alexandra se
cramponne a l'arrét du 191, secouée par moments d’un rire inextinguible.
[id. ; 7h45] Pour finir, elle traverse la rue et glisse a nouveau sa carte sous
ma porte. Est-elle identique a celle d’hier ? [id. ; 7h54] C'est exactement la
méme, mais cette fois, elle a tracé ces mots : « Ne cherchons pas de sens, il
n'y en a pas. » [id. ; 7h56]

Contrairement a ce qui a lieu dans Nadja, la rencontre restera fantasmée et n’ouvrira a
aucune « conception du monde » [32] clairement identifiée par le narrateur. En bonne
initiatrice a la poésie du Web, Alexandra est plutot celle qui invite a renoncer au sens,
de méme que le flux continu du fil ne permet pas I'élaboration d'une conclusion
réflexive comme celle qui clét Nadja.
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La jeune femme au chien ne prendra jamais la dimension quasi biographique qu’a Nadja
pour Breton. Elle reste un simple personnage de fiction : « 10h, Malakoff. Retour a la vie
réelle. Etre ce qu’on est. Pour moi, un homme qui proméne un chien. Tout le reste
releve de la vie secrete. » [31/12/2012 ; 10h37]. Mais la projection de cette inconnue
dans la virtualité du réseau ouvre la perception de I'instant a quelque chose qui
déborde du cadre de I'expérience dite in real life. En effet, Marcello Vitali Rosati rappelle
que le virtuel correspond au *dunaton d’Aristote, une « force qui détermine la
production de quelgue chose de nouveau » [33]. Il oppose une conception traditionnelle
qui « extrait du réel I'idée de mouvement, d’évolution », - concevant la réalité comme
« une série d'arréts sur image juxtaposés » -, et le virtuel envisagé comme une « force
dynamique déterminant le mouvement du réel » [34]. L'écriture sur le fil de Twitter
devient poétique a partir du moment ou elle se saisit de I'occasion donnée par I'espace
virtuel ouvert par le réseau social pour révéler une autre maniere d'expérimenter le réel
que celle ou nous enferme ce que I'on appelle couramment la « vraie vie » par
opposition a ce qui se vit sur le Web. Par son caractere intermittent et ses
contradictions, la beauté qui en émane se révele « convulsive » [35], comme celle
qu’'André Breton appelait de ses voeux. Cette beauté imprévisible, étrange et
énigmatique que ce dernier finit par trouver simplement dans le « journal du matin » est
aussi celle qu’Alain Veinstein cherche a capter lorsqu’il écoute la radio.

3. Le livre, une négation de l'instant ?

Une consultation attentive des archives numériques du fil Twitter de cet écrivain donne
rapidement a percevoir I'intensité du travail de réécriture mis en ceuvre pour la
publication du roman Cent quarante signes réalisé a partir des tweets publiés entre avril
2012 et mars 2013. Bon nombre de messages sont amendés et comportent des
corrections de lexique et de syntaxe. Ainsi, le tweet du 5 janvier 2013, « En sortant du
sommeil j'ai pensé a ma mere. Enfant, c’'était plutét le contraire. C'était en
m’endormant que je pensais a elle. » [9h43], devient dans le livre : « En me réveillant,
j'ai pensé a ma mere. Enfant, c’était plutét en m’endormant qu’elle occupait mes
pensées [36]. » Certains messages sont entierement supprimés. La série de tweets du 5
janvier 2013 commence par trois pensées sur le rapport de I'auteur a sa mere, suivi de
cing remarques sur le lien qu'il a entretenu avec son pere. Ces derniers messages ne
figurent pas dans le roman. De méme, I'évocation de la mere est transformée puisque
le « chagrin » [9h45] qui lui est attribué devient de I’ « angoisse [37] » et que le désir de
« lui faire plaisir » [9h47] n’est pas mentionné dans le livre. Au contraire, d'autres
fragments, au nombre de neuf, ont été rédigés sur ce méme theme pour la publication
papier.

Doit-on conclure de cette situation qu’Alain Veinstein met en doute la valeur de ce qui
s'est écrit dans l'instant pour lui préférer une écriture plus concertée ? Cela pourrait
sembler décevant de la part d'un interviewer qui a toujours préféré enregistrer et
diffuser ses entretiens dans les conditions du direct : « Avec le montage, l'interview est
un bien mal acquis [38]. » D'une part, celui-ci reconnait que la nécessité du montage
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apparait en cas d’échec ou d'accident survenu dans I'entretien. Faut-il alors penser que
le fil Twitter, pourtant continué activement jusqu’en juin 2016 et encore ouvert
aujourd’hui, est un échec aux yeux de son auteur ? L'écriture en direct ne serait alors
pour lui qu’un avant-texte en attente d’étre retravaillé pour devenir le véritable texte
littéraire digne de la publication en livre. Mais, d'autre part, Alain Veinstein considere
aussi le montage comme une trahison, voire un meurtre, puisqu'il nécessite de
« trancher dans le vif » et laisse au monteur « du sang sur les mains [39] ». Selon lui, la
recomposition d'un entretien fait perdre a I'auditeur la qualité de I’'écoute qui a lieu
entre les deux interlocuteurs, ainsi que leur présence corporelle dans le souffle et les
silences. Faut-il donc, au contraire, regarder le roman comme une version non
authentique, apocryphe, d’un happening définitivement passé et auquel il n'a pas ou
n'a plus acces directement ? Ce serait alors mésestimer le profond travail de rédaction
et de composition mis en ceuvre dans Cent quarante signes.

L'analyse des transformations opérées par Alain Veinstein pour I'élaboration de son livre
montre que la majorité d’'entre elles va dans le sens d'un approfondissement de
I'expérience relatée par le fil. Pour ce qui est de la série du 5 janvier 2013, le choix de
supprimer les réflexions sur le pere pour développer celles sur la mere permet de
concentrer |'attention sur un sujet précis et d’éviter la sensation de dispersion que peut
donner une collection d’instantanés. Le mal-étre percu chez la mere colore I'ensemble
de I'unité consacrée dans le livre a la journée du 5 janvier, puisque son angoisse
contamine le narrateur lui-méme dans le dernier fragment : « Entortillé dans le fil
d’'alerte. L'étau d'une angoisse qui ne s’'est jamais desserré [40]. » L’'ensemble des
fragments rédigés pour le livre explore I'enfermement de la mere dans une « vie
d'emprunt », une « vie d'actrice », dont le réle est « verrouillé a tout jamais ». Les
procédés d’écriture sont ceux du fil, dominés par la reprise de termes et I'épanorthose :
« En tapant les lignes précédentes, j'ai omis les mots « |'aider a vivre » : impossibles a
écrire [41] ». L'ensemble de ces modifications apparait comme une maniere
supplémentaire d’approfondir le moment ou survient la pensée, comme une méditation
qui s'appesantit sur I'instant présent pour atteindre une dimension plus intérieure de la
réalité envisagée. L'expérience mise en ceuvre par I'écriture en direct n'est jamais
reniée ni trahie ; elle est plutdt mise a profit et dilatée dans une écriture a posteriori, qui
demande parfois le courage d’affronter en toute sincérité un passé familial difficile a
porter.

Avec Alain Veinstein, « retrouver le frisson du direct » n’est pas seulement retrouver par
I’écriture sur Twitter des perceptions et des modes d’expression déja mises en pratique
a la radio. Il s’agit véritablement d'un retour a la fois sur des exigences existentielles
vis-a-vis de la parole produite et sur ce que cette forme d’'écriture permet de faire
advenir. Comme a la radio, le direct est le lieu d'un « frisson » lié au risque de laisser
échapper I'occasion de dire quelque chose d’inoui, mais aussi le lieu du « frisson » lié au
plaisir de révéler tout ce que le réel comporte d’étrangeté, d’ambiguité et de beauté.
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