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À partir d’un poème de Victor Segalen, « Moment », issu de Stèles, composé en 1912,
on se propose de penser (de rêver) l’écriture numérique à l’aune de la notion chinoise
du Wen : l’écrit arraché au temps. Ce punctum du présent qui à la fois le fixe présent et
le nomme, le réinventerait aussi et rendrait possible notre présent. Hypothèse : ce
poème nommerait l’instant analogue à celui de l’écriture numérique : nommerait le
temps dans lequel elle plonge, qui est celui de l’instant – un surgissement et un abime,
une lancée et une perte, une apocalypse, un désastre et une épiphanie.

Mots-clefs :
Plasticité, Écritures numériques, Temps, Intensité, Radicalité, Segalen

Abstract

From a poem written by Victor Segalen, “Moment,” from Steles, composed in 1912, we
propose to think (to dream) numerical writing by the yardstick of the chinese concept of
Wen : word snatched from time. This punctum of the present, at once fixes it and names
it, could also reinvent it and making possible our present. Hypothesis : this poem would
name the moment analogous to that of digital writing : would name the time in which it
plunges, which is that of the instant – an upsurge and an abyss, an impulse and a loss,
an apocalypse, a disaster and an epiphany.
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1. Moment – enjeux du Wên
 

Moment
Ce que je sais d’aujourd’hui, en hâte je l’impose à ta surface, pierre plane,

étendue visible et présente ;
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Ce que je sens, — comme aux entrailles l’étreinte de la chute, je l’étale sur ta
peau, robe de soie fraîche et mouillée ;

Sans autre pli, que la moire de tes veines : sans recul, hors l’écart de mes
yeux pour te bien lire ; sans profondeur, hormis l’incuse nécessaire à tes

creux.
Qu’ainsi, rejeté de moi, ceci, que Je sais d’aujourd’hui, si franc, si fécond et si

clair, me toise, et m’épaule à jamais sans défaillance.
J’en perdrai la valeur enfouie et le secret, mais ô toi, tu radieras, mémoire

solide, dur moment pétrifié, gardienne haute
De ceci… Quoi donc était-ce… Déjà délité, décomposé, déjà bu, cela

fermente sourdement déjà dans mes limons insondables.
Victor Segalen, Stèles

« Sous les Han, voici  deux mille années – écrit  Victor Segalen –,  pour inhumer un
cercueil, on dressait à chaque bout de la fosse de larges pièces de bois [1].… » Stèles
percées qui permettaient que descendent en terre les tombeaux – et sur lesquels on
écrivait  en  mémoire  du  mort  des  mots  secrets,  élégies  ténébreuses  ou  joyeuses
arrachées à l’instant de l’écriture pour les siècles à venir qui ne sauront pas les lire. « Le
style doit être ceci qu’on ne peut pas dire un langage, car ceci n’a point d’échos parmi
les autres langages et ne saurait pas servir aux échanges quotidiens : le Wên.  Jeu
symbolique dont chacun des éléments, capables d’être tout, n’emprunte sa fonction
qu’au lieu présent qu’il occupe ; sa valeur à ce fait qu’il est ici et non point là [2]. »

Dans cette Chine impériale où le monde est un alphabet, chaque direction trace un
signe  dans  l’air.  Au  sud  sont  les  stèles  du  pouvoir,  celles  de  l’Empereur  et  des
dignitaires ; au nord celles de l’amitié ; à l’est, consacrées à l’amour – et à l’ouest,
dédiées à la guerre.

Et puis, il y a les autres stèles, plantées au hasard le long des chemins où l’on vient ici
se perdre pour cela : se perdre et lire les stèles et la mémoire perdue, ce qui jadis était
présence pure et qui n’est plus que signes épars dans le lointain.

Enfin, il y a d’autres stèles, qui « ne regardent ni le sud ni le nord, ni l’est ni l’occident,
ni  aucun des points interlopes,  [et  qui]  désignent le lieu par excellence,  le milieu.
Comme  les  dalles  renversées  ou  les  voûtes  gravées  dans  la  face  invisible,  elles
proposent leurs signes à la terre qu’elles pressent d’un sceau. Ce sont les décrets d’un
autre empire, et singulier. On les subit ou on les récuse, sans commentaires ni gloses
inutiles — d’ailleurs sans confronter jamais le texte véritable : seulement les empreintes
qu’on lui dérobe [3]. » Ce sont les stèles décisives, terribles et mineures. Les stèles du
moi : non de l’intime exacerbée, plutôt d’un soi commun et insondable, partageable,
ultimement dérobé et offert par l’écriture [4].

Segalen nomme Stèles le recueil qu’il compose en 1912 dans lequel il recompose les
stèles  vues  dans  Pékin,  cherchant  à  traduire  dans  les  mots  de  sa  langue  les
idéogrammes déposés sur les pierres anciennes qui ont avalé les signes qu’il tâche de
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déchiffrer, de l’autre côté des siècles, par-delà la langue et par-dessus les cadavres en
poussière en l’honneur de qui on creusa le bois, la pierre et la terre sous elle. Stèles, ou
la volonté de dire en retour la mort et la langue pour la traverser, de redoubler l’élégie
par l’écriture, la désigner soudain, et par là inventer, encore et encore, les formes de vie
qui la renverse.

Soit dans Stèles, celles du milieu, et parmi elles, l’une que Segalen nomme « Moment
[5] » – cette stèle qui désigne le geste d’écrire l’instant et ce qu’il dérobe de sa volonté
pour toujours.

C’est une rupture, une brèche.

S’y engouffre le geste entièrement accompli d’écrire qui s’abîme en lui. Le poète rejoue
la geste ancienne : il se penche sur la pierre pour dire l’instant, et au moment où il
dépose les mots, l’oubli le terrasse. Mais comble du paradoxe : le poème est alors fait,
de cet oubli même qui demeure seule trace de l’instant, signe élégiaque qui porte en
elle toute mort, et surtout celle qui met la mort au passé [6].

Mais  ce  n’est  pas  un  geste  miroir,  ou  tautologique  de  l’écriture  perdue  en  lui.
Simplement, quand la pierre boit la lettre, quelque chose se décompose, dans l’instant,
s’arrache et s’anéantit. Le temps de l’écriture devient l’espace d’un instant, cet instant
qui, se fixant, produit son effacement.

La  pierre  qui  devait  être  garante d’un sens fixe et  pérenne modifie les  contours  de la
lettre et redéfinit ces ombres  : l’espace de l’écriture prend corps non plus dans le socle
d’une clarté éternelle, mais au contraire au lieu d’un secret transitoire, d’un mystère
d’autant plus insondable que celui qui l’a déposé demeure à vif, et plus lourd encore
d’un trouble intérieur, et non pas soulagé ou débarrassé d’un poids. Ce tressaillement
prolongé relève de l’écriture autant que les lettres gravées : et entre la vitesse du désir
d’écrire et la pérennité recherchée, quelque chose fraie et déchire davantage, qui est le
moment d’un instant : ce temps suspendu, qui n’appartient ni à la pierre ni à soi, mais
peut-être au temps lui-même : celui du Wên.

Le mot Wên est intraduisible : il est l’idéogramme chinois qui peut désigner, faute de
mieux, l’écrit. Ou l’écriture ? C’est littéralement un croisement des traits [7]. Ce peut-
être un tatouage, des lignes – l’aventure de leur rencontre, comme l’écrira Michaux [8]
–,  des  dessins  qui  finissent  par  dégager  des  formes.  C’est  le  visible  des  choses,  telles
qu’elles sont retranscrites à la surface du monde. Le Wên désigne surtout quelque
chose de primitif, à la racine de l’être : une figuration simple arrachée à l’aura même du
réel. C’est d’ailleurs le racine de tous les termes aujourd’hui employé pour évoquer le
fait de tracer des lignes : « écriture » (wen-zi), « langue écrite classique » (wen-yan),
« texte » (wen-zhang), « littérature » (wen-xue), « culture » (wen-hua), « style » (wen-
ti)… C’est  l’écriture  au sens  graphique  –  ou  la  littérature  comme ensemble,  voire
l’espace  où  s’amassent  les  signes,  ou  le  langage écrit  par  opposition  au  langage
parlé : et c’est aussi le lieu de l’imaginaire. Le Wên est pour Segalen tout cela à la fois,
mais  surtout  le  territoire  propice  d’une  modernité  qui  saura  relever  la  poésie
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occidentale [9].

2. Intensité, radicalité, plasticité : Wên numérique
 
De la Chine médiévale à l’Orient aperçu par un poète européen dans un Empire à
l’agonie, toute une distance : et quelle leçon pourtant, pour nous, aujourd’hui ?

C’est dans l’écart que Segalen avait désiré retrouver la force de refonder une langue,
hors tout exotisme et volonté de nier la radicale altérité de l’ailleurs, mais dans la saisie
d’un geste capable de transcender la nature propre de l’art, là où précisément l’instant
a lieu.  Et  c’est  dans cet  écart  qu’on peut,  en retour,  considérer  le  présent,  notre
moment et nos écritures les plus contemporaines. Écart qui n’est pas un détour : au
contraire. Une façon de se réapproprier les outils et les formes.

Lire le présent, c’est puiser dans le temps ses devenirs pour en saisir les mouvements.
Dans ses récents cours au Collège de France, Patrick Boucheron interroge l’histoire et le
passé : le passé surgit dans la déchirure au présent, dit-il en substance, déchirure d’un
temps qui soudain n’est plus. Penser la littérature dans ses formes présentes, c’est
aussi considérer ces généalogies fécondes et tenir le présent sur la durée des siècles.
Le  pari  ici  [10]  tend  à  considérer  les  écritures  numériques  non  comme  un  pur
surgissement du neuf, mais comme un prolongement de gestes et de pratiques qui
toutes auront travaillé l’inscription de l’instant à la fois comme un procédé et comme
une forme…

« Chaque temple avait sa stèle. Au moyen de l’ombre qu’elle jetait, on mesurait le
moment du soleil », note Segalen dans l’avant-propos de Stèles. Mesurer le moment du
soleil au moyen de son ombre, c’est peut-être la tâche de tous ceux qui voudraient non
contempler l’art  et  ses formes, mais vouloir  engager avec le temps un dialogue à
travers les arts – cet envers de la vie –, ceux qui en recueillent les forces et en disposent
pour les vivants, à l’instant de nos existences.

Alors, entre ces stèles et nos sites, quel rapport (de forces) ? Justement une question de
rapport,  et  de  forces,  où  le  Wên tel  que l’a  conçu Segalen pourrait  bien être  un
instrument de pensée du contemporain, puisqu’il est le geste de l’instant, du moment.

Ce moment est dans Stèles précisément saisi dans le poème « Moment », qui nomme
cette stèle insondable devant lequel l’homme se tient, qui vient de la graver – ou qui est
en train de la  graver.  Entre lui  et  la  pierre,  tout  ce qui  sépare la  volonté et  son
l’inscription : et pourtant, le poème existe, qui dit l’inexistence d’un poème.

Hypothèse  :  ce  poème  nommerait  l’instant  analogue  à  celui  de  l’écriture
numérique : nommerait le temps dans lequel plonge les écritures numériques, qui est
celui  de  l’instant  –  un  surgissement  et  un  abime,  une  lancée  et  une  perte,  une
apocalypse (catastrophe, révélation et redéploiement), un désastre et une épiphanie. Et
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la pierre qui reçoit la gravure, l’image de l’espace virtuel de ces écritures, qui à la fois
accueille et  remodèle,  reçoit  et  refaçonne, inscrit  et  écrit,  sculpte et  diffuse.  Quant au
lieu élégiaque, singuliers sont les sites internet dressés dans l’au-delà même de leurs
auteurs, et cependant livré à la précarité transitoire de technologies toujours menacées
par leurs obsolescences en cours et programmés.

Si  les  Stèles  sont  comme  nos  sites,  c’est  aussi  en  raison  de  l’espace  de  leur
surgissement qui désigne leur fonction. Segalen avait noté qu’elles sont dressées dans
ces terres du milieu qui ne pointent vers aucune direction décisive du réel tel que le
monde l’organise : aujourd’hui, les lieux et les paroles consacrés au pouvoir, à l’amitié,
à l’amour et à la guerre sont si nombreux qu’ils occupent tout le champ du discours et
de la vie : d’autres stèles sont livrées à ce qui reste, qui n’est rien et qui est tout : et
signe notre appartenance à cette vie commune. Ce sont des stèles sans objet, sans
autre direction que ce milieu au sujet duquel Deleuze et Guattari écrivaient qu’il n’est
« n’est pas du tout une moyenne, c’est au contraire l’endroit où les choses prennent de
la vitesse » [11]. Stèles et sites de l’entre des choses, où l’entre « ne désigne pas une
relation localisable  allant  de l’une à  l’autre  et  réciproquement,  mais  une direction
perpendiculaire, un mouvement transversal qui les emporte l’une et l’autre, ruisseau
sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la vitesse au milieu » [12]. Cet
entre qui pourrait désigner de part en part le Web, à la fois relation et espace, vecteur
et propulsion, semble bien cet espace décroché du réel, sans efficace sur la marche du
monde,  et  qui  cependant  vient  l’envisager,  le  dévisager,  et  tâche  d’en  intensifier
l’expérience, et qui surtout est produit dans l’instant, par l’instant, pour l’instant – conçu
comme une vitesse.

Ce milieu –  « lieu par  excellence »,  notait  Segalen –  est  ainsi  celui  des sites par
localisation, nature et fonction, parce qu’ils prennent appui sur ce qui littéralement,
n’existe pas, n’ont pas d’autre utilité sociale que d’exister pour eux-mêmes, ni d’autres
rôles  que  d’être  cette  ouverture  infinie  à  l’instant  de  l’écriture  qui  viendrait  en  retour
questionner le monde  : l’espace numérique, objet fermé, mais sans bord ni frontière
pour paraphraser la physique moderne [13], « comme les dalles renversées ou les
voûtes gravées dans la face invisible, proposent leurs signes à la terre qu’elles pressent
d’un sceau. »

Sur les stèles chinoises, l’important était l’empreinte : elle relève autant du geste de
l’artisan qui grave sur la pierre les idéogrammes que la pierre elle-même dont les
aspérités irrégulières et la porosité relative écrit elle aussi, en agençant et recomposant
les contours des lettres.

Les sites d’écritures numériques sont conçus ainsi : où ce qu’on y lit est autant le texte
que leur support, la pierre dressée par le code qui sculpte et compose une page, dans
sa matérialité sensible et plastique.

Ainsi le site propose-t-il un instant, un objet et une langue : un temps et l’expérience de
sa saisie confondue dans une forme. Rien de différent en cela ni  de neuf avec le livre
imprimé ? Certes. Mais il s’agit de défendre, contre le mythe illusoire d’un surgissement
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neuf hors de toute histoire,  que les écritures numériques prolongent des pratiques
littéraires dans le triple sens d’une radicalité,  d’une plasticité,  et  d’une intensité  –
comme l’avait proposé déjà Sébastien Rongier [14], suivant les travaux de Catherine
Malabou et son regard sur la plasticité qui serait le régime de l’art de nos jours, qui
supplanterait celui de l’écriture [15].

En cela le site est une stèle, mais triplement autre : une stèle radicalement dressée,
plastiquement  conçue,  intensément  éprouvée.  Et  ces  trois  directions  s’orientent
justement  dans  la  perspective  du  temps,  de  la  conjonction  du  présent  et  de  la
présence : celle de l’instant s’il est l’arrachement du passé et la transcription d’une
durée vouée à produire son effacement. Sous l’image de cette stèle, c’est le crépuscule
aussi d’un rapport au temps : et son renouement. Le passage d’un régime de l’écrit à
celui de sa plasticité, une dynamisation intermédiale, multimédia, à la conjonction du
texte, de l’image et de la voix.

En cela, le double détour par le passé de la Chine – celle de l’Empire médiéval et du
début du XXe siècle tel que l’a lu Segalen – n’est pas une analogie, plutôt un essai de
généalogie des écritures du présent, dont le présent serait le critère. Or, ce critère, c’est
aussi la matière des écritures numériques – et c’est celui qui fonde en partie l’éthique
du Wên.

3. Satori & Wên : fabrique du moment
 
Si le Satori est l’éveil – terme qui dans le vocabulaire spirituel désigne celui de Bouddha
–, le Wên est ce geste qui réalise le temps au moment où celui-ci est saisi. C’est en
somme le satori du langage : sa fabrique, ou ce qu’en grec on nomme la poïesis. Or,
fabriquer du temps, c’est tout l’enjeu radical des écritures numériques – et c’est, dans
l’espace plastique de sites qui composent incessamment et reconfigurent l’écriture dans
l’espace  de  pages  mouvantes  que  ce  temps  s’élabore,  c’est  dans  l’intensité  d’un
présent par essence ajustée à sa production qu’il se crée : c’est en somme l’instant dont
il émane et qu’il formule pour se réaliser.

Car ce qu’on lit sur les sites numériques, c’est du temps fabriqué en langage. L’écriture
y est contemporaine de sa publication et de sa diffusion – et du monde qui surgit sur la
surface même des écrans où on les lit. La date qui figure en tête ou sous les textes n’est
pas seulement une indication : elle relève du texte en tant qu’elle le date, l’érige dans
un présent qui ne peut se lire que comme du passé, même différé – mais qui demeurera
présent à chaque vue sur la page.

Cette fabrique du présent [16] n’est pas seulement la production d’un temps tel qu’il
passe : comme le Wên lu par Segalen – et singulièrement dans le poème « Moment » –,
ce temps est travaillé par la surface qui l’accueille, et vient interroger en retour celui qui
l’a déposé.
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Combien de sites qui exposent la fabrique de leur travail, faisant du temps surgi sur
l’écran  non  pas  vraiment  la  cristallisation  d’une  vérité,  mais  plutôt  le  dépôt  d’un
moment transitoire que recompose la page ? Sur le site de Guillaume Vissac, Fuir est
une pulsion [17], on peut lire les différentes versions écrites d’un même billet : brouillon
? Ou plutôt recomposition latente d’une écriture ? Sur le site de Daniel Bourrion, Face-
écran  [18],  un  onglet  «  révision  »  permet  d’accéder  également  aux  strates
successives : l’état final n’est finalement qu’un instant plus proche du dernier passé, un
présent provisoire toujours menacé par un achèvement plus contemporain.

Mais ces exemples limites ne font que spectaculariser – et rendre lisibles, à la surface –
des pratiques qui partout essaiment, même invisiblement, et remuent en profondeur.
Ce  qu’on  lit  dans  un  site,  c’est  avant  tout  le  site  et  l’instant  de  sa  reconfiguration
permanente : son architecture et ses réseaux propres. Voir le Commettre  de Pierre
Coutelle (aujourd’hui en sommeil), ou les travaux de Julien Kirch à partir de remue.net
et au-delà.

À cet égard, le paradigme sans modèle pourrait bien être le désordre [19] de Phil de
Jonckheere,  dont  la  page  d’accueil  par  exemple  se  reconfigure  chaque  jour,  et  dont
chaque page est indépendante de sa source, construite pour elle-même comme sa
propre totalité.

Le temps du site, c’est en somme cet instant qui abolit en lui-même toute la durée qui
l’a élaboré – et qui lui donne son image.

À l’ouverture du site de Mahigan Lepage [20], on pouvait voir jusqu’à cet hiver un hall
d’aéroport  (en  fait,  plusieurs  halls  puisque  différentes  images  s’enchaînaient  en
fondu) : et l’ensemble de la structuration du site jouait à sa propre fiction, avec portes
d’embarquement, villes à visiter, passage par des sas de transition, salles d’attente… Le
site donnait à lire son inscription et la manière dont il s’inscrivait pour lui-même : son
temps  était  celui  de  sa  fabrique,  rigoureusement  contemporaine  à  sa  stratégie
d’éditorialisation.  Mais  cette  version  n’est  plus  en  ligne  :  dernièrement  (à  l’hiver
2016/2017),  Gwen Catala a réorganisé le visuel  du site,  proposant des entrées en
adéquation avec les activités actuelles de Mahigan Lepage (aujourd’hui engagé dans un
travail de traduction). C’est aussi cela, l’instant du site : le Wèn de son organisation
constante est celui de son passage incessant, d’une actualisation du présent. Tous les
anciens textes se retrouvent dans la version actuelle du site pour laquelle ils n’ont pas
été écrits, mais qui déterminent aujourd’hui la lecture, dans la partie « bazar » du site.

On pourrait multiplier les exemples de ces mises à jour qui plongent dans une autre
lumière – et une autre obscurité aussi… – les textes déposés sur la « base de données »
(on peut évoquer la réorganisation à l’automne 2010 de Liminaire [21],  par Pierre
Ménard,  qui  rassembla sur un même site plusieurs de ces blogs alors agencés en
constellation…).

Mais si on devait s’attarder encore sur l’exemple du site de Mahigan, il faudrait aussi
ajouter que la pénultième version de son site était  née sur les ruines de son site

http://remue.net
http://www.desordre.net
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précédent, perdu à la suite d’une erreur de saisie et d’un effacement de sa base. C’est
encore cela, l’instant du site : son présent toujours suspendu dans sa précarité. Les
travaux d’aménagement permanent d’un site disent ainsi son statut fragile et toujours
en  cours  de  modification  :  «  transitoire,  fugitif,  contingent  »,  écrivait  Baudelaire  [22]
pour  nommer  quelques  aspects  de  la  modernité  –  ce  fugitif  est  le  risque  auquel
s’exposent des sites qui, tout en contenant les textes les plus précieux de leurs auteurs
(et cette part de la vie la plus active en eux, la plus vitale),  peut tout à fait  être
supprimé radicalement en quelques instants : stratégie du fugitif, fuir le temps qui le
précède et celui qui le suit, marcher dans l’instant.

Et puis, il y a le moment d’un Satori terrible, d’un contre-Wèn : celui de la disparition qui
est toujours ce qui menace, et ce qui est contenu dans l’écriture numérique en tant que
telle.  Ce n’est  pas seulement sa faiblesse :  c’est  sa nature.  Si  le  site est  instant,
exposition des textes, c’est dans la mesure où on s’expose aussi au danger de leur
abolition : à l’instant de la mort [23]. Or, cet instant, c’est celui de l’écriture en tant que
telle, puisque l’ajout d’un texte dans un site relègue au passé, et souvent à l’oubli, voire
à l’invisibilité, le texte qui le précède. L’écriture de l’instant est mise à mort à la fois de
la vie qui l’a appelée et des écritures qui étaient alors présentes. La fosse à bitume [24]
qu’est le site est le fruit de cette tâche de l’instant qui lutte contre l’œuvre close pour
dresser une stèle jamais achevable.

Cela sans parler de l’autre moment ultime d’un site arraché au présent : celui qui suit la
mort d’un auteur, qui disparaît avec ses codes de bases de données (site alors voué à la
disparition, pour cause de non reconduction des droits auprès du fournisseur d’accès…).

Ainsi, l’écriture numérique fabrique de l’instant et le révèle à lui-même : l’inscription en
ligne est quasi contemporaine de sa composition, et l’ancien jeu (comme ce qui sépare
deux pièces d’un mobile) entre écriture et publication se réduit à quelques secondes.
L’écriture  devient  son propre  surgissement,  et  c’est  à  cela  qu’elle  tient  aussi  son
intensité et sa radicalité. La plasticité qu’elle arrache au site, on a vu qu’elle se donnait
à lire comme écriture aussi : la forme d’un site est en tant que tel son texte, son tissu,
sa  matière  malléable  et  fragile,  sa  structure  et  sa  vitalité,  un  organisme  et  une
organisation.

Ainsi, de l’intensité, de la plasticité et de la radicalité, l’écriture numérique tire une
relation au présent qu’elle puise dans la tradition : celle des écritures déposées aux
surfaces les plus sensibles – pierres, bois, parois de murs dans les villes aussi – qui bien
souvent  possédaient  une  utilité  sociale  que  l’écriture  contournait,  graffiti  qu’on  lit  à
Pompéi, dessins obscènes, ou avertissement au passant sur la route de Thèbes qui
dresse la première élégie de l’Occident, et le tout premier poème peut-être, gravé par
Simonide de Céos : « Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour obéir à
ses lois  ».  Écritures  numériques du présent  qui  transforment  l’élégie  du passé en
lyrisme pour maintenant.
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Épilogue.  «  Hormis  l’incuse  »  :  de  l’élégie  au
lyrisme,  ou  le  satori  du  silence
 
L’incuse, c’est cette surface (souvent pour une monnaie) frappée en relief : creux qui dit
cette plasticité des écritures qui font surgir du temps – du temps qu’on lit, même dans
l’écart : impression de toujours assister en ligne à la lecture d’un présent, comme d’un
journal sans cesse présent – ; et creux qui dit le secret, aussi, ce qui dans le poème de
Segalen est aussi lié à la mort.

Stèles donc, que nos sites ? Mais stèles qui gravent une mise à mort permanente de la
mort : et c’est peut-être ici que se joue la radicalité la plus grande. Là où le livre
imprimé joue l’inscription du temps comme mise à mort du présent, le site ne cesse de
produire  l’effacement  du  passé,  et  d’en  rendre  visible  le  corps  spectral  d’un  présent
toujours  constitué.

Quand j’écris ces lignes, cet hiver 2017, François Bon propose ses premières vidéos à
360°. Dans la partie biographique (« mise à jour permanente ») de son Tiers Livre, il
avait noté il y a quelque temps déjà, pour les années 2018 à 2023 – autant écrire le
futur tant qu’il n’a pas encore eu lieu : c’est aussi cela, la force du Satori numérique…–
ces  quelques  lignes  :  «  Évolution  progressive  et  définitive  du  site  Tiers  Livre  en
arborescence d’oeuvre transmedia et préparation d’un verre sphérique inaltérable et
indestructible incluant la totalité de cette oeuvre unique [25]. » Ce verre sphérique est
un singulier écho de ces vidéos à 360°, où l’écriture corporelle et l’engament de la voix
tendent à se défaire des mots écrits pour faire surgir le corps d’un auteur traversé par
l’écriture. Vidéo en direct, même si montée, dont la théâtralité est celle de l’épure et de
l’évidence, du risque aussi à s’exposer sans la distance des mots écrits.

Écritures pourtant ici encore : scène de l’instant.

Comme sont écritures ces silences que Segalen note, en points de suspension, dans
l’effacement qui soudain surgit entre la volonté et le dépôt sur la pierre.

Écritures qui ne tiennent pas au texte, mais plutôt au geste d’aller vers la surface du
monde et d’en graver des signes qui diraient non la volonté d’une pensée établie, plutôt
la terrible et joyeuse tâche de dire le présent et de l’habiter.

Notes
 
[1] Victor Segalen, Stèles, « Avant-propos », Gallimard, coll. « NRF/Poésie », 1973, p. 22.

[2] Victor Segalen, Stèles, op. cit., p. 23.
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[3] Victor Segalen, Stèles, op. cit., p. 24.

[4] Ce poème a également été l’objet d’une lecture précieuse par Jean-Pierre Richard, in
Microlectures. Pages paysages II, Paris, Seuil, 1984.

[5] Victor Segalen, Stèles, op. cit., p. 128.

[6] « Écrire, c’est ne plus mettre au futur la mort déjà passée, mais accepter de la subir
sans la rendre présente et sans se rendre présent à elle, savoir qu’elle a eu lieu, bien
qu’elle n’ait pas été éprouvée, et la reconnaître dans l’oubli qu’elle laisse. », Maurice
Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 108-109.

[7] Selon le plus ancien dictionnaire chinois, le Shuo Wen Jie Zi de Xu Shen (58-147).
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Klee  in  Passages,  Paris,  Gallimard,  coll.  «  L’Imaginaire  »,  1950,  1963,  p.  113  et
suivantes.

[9] Au même moment, dans cette Chine du début du XXe  siècle en pleine mutation,
c’est un étrange et paradoxal mouvement contraire qui s’opère, puisque le Wên était
alors récusé par un large mouvement de lettrés modernes qui le considérait comme
langue des élites, des dominants, du passé…

[10]  Ce  serait  même presque  une  méthode  :  dans  d’autres  communications,  ces
lectures de la tradition m’ont servi à nourrir ces réflexions sur les écritures numériques
(et récemment, au printemps 2016 lors d’un colloque à Montréal, sur l’éditorialisation
de la figure de l’auteur ; ou à Rennes en 2012, sur la question des pratiques de lecture
et de médiation…)

[11] Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux. Paris, Minuit, 1980, p. 37.

[12] Idem

[13] Et comme aime à le rappeler souvent François Bon – par exemple ici.

[14] Sur le site de Sébastien Rongier : « Numérique : plasticité et intensification » (billet
publié le 10 janvier 2012, ici).

[15]  Catherine Malabou,  La Plasticité  au soir  de l’écriture.  Dialectique,  destruction,
déconstruction, Léo Scheer, 2005.

[16] C’était le beau titre de la thèse de doctorat de Mahigan Lepage qui portait sur le

http://http : //www.tierslivre.net/spip/spip.php?article2350
http://http : //sebastienrongier.net/spip.php?article196
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travail de François Bon.
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[22] Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, IV, « La Modernité ».

[23] C’est le titre d’un récit de Blanchot, si fondateur pour une pensée qui aura tâché
toute la vie durant de mettre « la mort au passé ».

[24]  L’expression  est  de  François  Bon,  dans  un  texte  fondateur  sur  le  tiers-
livre : http : //www.tierslivre.net/spip/spip.php?article749
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