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Dans l’écriture littéraire qu’il met en œuvre sur son fil Twitter, Alain Veinstein retrouve
un certain nombre d’habitudes et d’exigences déjà expérimentées dans sa pratique
radiophonique, particulièrement celle de s’exprimer « en direct ». Cette prise de parole
profondément ancrée dans le présent de l’énonciation permet de faire advenir des
instantanés d’une richesse poétique certaine, notamment par la qualité de présence au
monde dont témoigne le twitteur.
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Abstract

In the literary writing showcased in his Twitter feed, Alain Veinstein finds a new avenue
for some of the habits and requirements which he has already experimented in his radio
broadcasts,  and particularly live speaking. This mode of utterance, which is deeply
embedded  in  the  enunciative  present,  sets  the  stage  for  especially  rich  poetical
moments, most notably because of Veinstein’s ability, through Twitter, to demonstrate
his presence to the world.
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Lorsqu’il ouvre son fil Twitter, @AVeinstein, en avril 2012, Alain Veinstein est un homme
de radio relativement bien connu du public pour ses émissions littéraires nocturnes, Les
Nuits  magnétiques  puis  Du  jour  au  lendemain,  diffusées  depuis  près  de  quarante  ans
sur France Culture. Il est aussi l’auteur d’une œuvre assez fournie, composée d’une
vingtaine de livres, environ douze recueils de poèmes et huit récits romanesques ou
autobiographiques. Selon l’auteur, cette nouvelle forme d’écriture s’inscrit dans une
pratique de la communication de masse bien connue de celui-ci,  car elle lui donne
l’occasion de retrouver le « frisson du direct » : « Quand, le micro ouvert, ce qui est dit
est immédiatement reçu par des milliers de personnes que vous pensez suspendues à
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vos lèvres [1]. »

L’instantanéité entre écriture et diffusion sur Twitter rejoint donc l’expérience déjà très
riche d’Alain Veinstein comme interviewer pour la radio. Or, la pratique de l’entretien
littéraire  par  celui-ci  s’est  distinguée  pour  le  haut  degré  d’exigence  vis-à-vis  de
l’échange mis en œuvre au point d’en faire une création à part entière.  Dans Les
Ravisseurs,  évoquant  un  entretien  avec  Antonio  Tabucchi,  le  journaliste  évalue  la
qualité de la présence de cet auteur en entretien à sa capacité à recréer par la parole le
livre dont il est question.

À l’entendre parler de sa relation à la littérature en général et avec la sienne
en particulier, avec ce qu’il faut de distance pour la faire renaître comme s’il
la réécrivait « en direct » pour ses auditeurs, j’ai vite compris que Tabucchi
était un auteur pour moi. L’un de ceux que j’attends, souvent en vain, à
chaque émission [2].

Pour Alain Veinstein, quelque chose se passe donc dans le « direct », ce dispositif de
communication qui nécessite de mettre en jeu l’exercice de la parole dans l’instant
immédiat de son énonciation, afin de se placer dans un « entre-deux qui est sans doute
l’espace de la littérature [3] ».

Par extension, on peut alors se demander quel peut être le statut de l’instant dans le
cadre d’une écriture élaborée selon les possibilités et les contraintes d’un réseau social
de messagerie instantanée. Il importe de comprendre comment se tisse la temporalité
mise en œuvre sur  Twitter  par  cet  auteur  :  jouant  des contraintes associées à la
diffusion  instantanée,  celui-ci  fait  partager  au  lecteur  une  expérience  du  temps  bien
plus riche que  le « présentisme » auquel semble vouée notre époque, tel que l’a
analysé François Hartog, « celui  de la tyrannie de l’instant et du piétinement d’un
présent perpétuel [4] ». Avec Alain Veinstein, le présent constitue essentiellement une
occasion de faire advenir quelque chose d’inouï par l’écriture et la parole. Il s’agit avant
tout de se mettre à l’écoute du monde et de ses voix pour en révéler l’étrange beauté.

1. Sur le fil de l’énonciation
 
À  première  vue,  l’écriture  sur  Twitter  se  présente  comme  un  fil  de  messages  brefs
accumulés les uns au-dessus des autres, composant une série d’instantanés dont la
lecture doit recomposer la cohérence en remontant vers les plus anciens. La temporalité
induite  par  ce  dispositif  correspond  à  la  fois  à  une  suite  d’unités  temporelles
potentiellement  indépendantes  les  unes  des  autres  –  des  instants  pris  dans  leur
singularité – et à une continuité orientée vers le passé. Cependant, la nature des tweets
rédigés par Alain Veinstein produit un rapport au temps bien plus complexe car chaque
instant révèle un présent d’une teneur particulièrement riche et intense.
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1.1. Une subjectivité ancrée dans le présent de l’énonciation

Comme le haïku tel que Roland Barthes l’a étudié, le message rédigé dans Twitter
s’inscrit pleinement dans la situation d’énonciation proposée par le réseau social, qui
apparaît  comme  un  ensemble  de  circonstances  déterminantes  pour  l’expression
subjective.

Un haïku, c’est ce qui survient (contingence, micro-aventure) en tant que
cela entoure le sujet – qui cependant n’existe, ne peut se dire sujet, que par
cet entour fugitif  et  mobile […] → Donc, plutôt que contingence, penser
circonstance [5].

Bon nombre de tweets d’Alain Veinstein font directement référence au lieu et à l’heure
de leur rédaction, au risque de se montrer redondants par rapport aux indications déjà
données par le réseau social.

[23/08/2012 ;  11h44] Rue Ledru-Rollin à Malakoff. Une jeune femme, plutôt
avenante, me demande où est la bouche la plus proche. Je n’entends pas
«  de  métro  »  [6].  [03/12/2012  ;  9h18]  9h16,  Malakoff.  À  l’arrêt  du  171,
l’attrait  du  rideau  si  vite  baissé  des  jeunes  filles…

Le sujet se dit et s’écrit dans la contingence des petites aventures quotidiennes, qui
sont autant d’occasions de révéler l’état intérieur de l’écrivain en prise directe avec les
hasards de ce qui advient. Le « je » révélé par cette écriture journalière est celui qui se
laisse modeler  par  les  circonstances infimes et  contingentes de la  vie  la  plus  banale :
regarder  par  la  fenêtre,  sortir  son  chien,  prendre  le  métro,  faire  le  marché… La
subjectivité qui se dessine par ce dispositif d’écriture transforme l’ethos auctorial que
les œuvres plus concertées ont élaboré, ajoutant de la nuance et de la distance à soi
dans l’autoportrait déjà bien connu du lecteur [7].

La  personnalité  qui  se  dégage de ce portrait  se  présente d’emblée comme une figure
d’auteur à part entière, qui s’interroge sur son usage des moyens d’expression mis à sa
disposition par le réseau social. « Les 140 signes me contraignent parfois à écrire dans
une langue qui  n’est pas la mienne. C’est dur pour qui n’a pas le don des langues »
[11/05/2012 ; 15h16]. Selon Marie-Anne Paveau, cette métadiscursivité est liée à la
nouveauté de ce genre de discours car celle-ci suscite un besoin d’expliciter la norme
dans le cadre d’une forme de communication naissante : « On s’interroge beaucoup sur
Twitter sur les formes langagières et discursives, on commente les formes, on ironise
sur les fameux 140 signes : on ne dit pas seulement ce que l’on fait […] mais on dit ce
que l’on… dit et comment on le dit [8]. »

Cette métadiscursivité entre en cohérence avec les usages traditionnels de l’écriture
littéraire,  dont  l’objet  essentiel  est  la  recherche  des  formes  langagières  les  plus
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appropriées [9]. Pour Alain Veinstein, ainsi que l’ensemble des écrivains qui s’expriment
sur Twitter, il ne s’agit pas seulement de pratiquer un nouveau genre discursif, mais de
contribuer à l’élaboration d’un nouveau genre littéraire, parfois désigné sous le nom de
« twittérature », dont il est important de définir les usages. La réflexivité du propos est
d’autant plus nécessaire que cette forme d’expression est empruntée à un espace
hétérogène à la littérature. Au tweet du 11 mai 2012, un abonné d’Alain Veinstein,
répondra par la référence à la tradition de la contrainte en poésie : « @AVeinstein “on”
sait  bien  qu’en  poésie  les  contraintes  sont  nécessaires  et  fécondes….  ????  »
[@jabberwocky1949, 12/05/2012 ; 10h23]. Écrire en s’appropriant les normes liées à
l’énonciation sur un réseau social comme Twitter implique donc que l’écrivain et le
lecteur  réaffirment  régulièrement  la  spécificité  de  leur  démarche  afin  de  délimiter
l’espace  littéraire  et  de  singulariser  ses  acteurs.  Cette  reâ��médiatisation  de  la
littérature par les dispositifs numériques pose aux écrivains des problèmes semblables
à ceux qui se sont posés à leurs aînés dès l’avènement des formes médiatiques, comme
l’a montré Marieâ��Ève Thérenty, dans La Littérature au quotidien, en analysant les
emprunts mutuels de l’écriture journalistique et des écritures romanesques et poétiques
au XIXe siècle.

1.2. Un discours déterminé par la présence des destinataires

Le statut du lecteur se trouve lui aussi transformé par cette mise en question des
normes de la littérarité. En effet, la saveur de l’écriture en direct tient à l’idée de savoir
le  lecteur  présent  dans  l’immédiateté  de  la  diffusion  sur  Twitter,  comme  l’auditeur  à
proximité  de  sa  radio.

J’ai l’impression, toute nouvelle pour moi, d’une lecture « en direct » avec
des retours immédiats.  Mes lecteurs sont là,  à l’autre bout du fil.  Ils  ont un
nom et un visage. Je suis entré dans une partie, commencée avant que
j’arrive, d’un grand jeu de la vérité. Pas de tricherie possible avec la règle
des 140 signes [10].

Écrire  dans  Twitter  implique  donc  une  profonde  transformation  des  conditions  de
l’écriture  car  cette  démarche  ramène  au  présent  ce  que  les  mécanismes  de  la
publication tendent à différer ou à escamoter :  l’influence du lieu et du moment,  ainsi
que la présence du lecteur, souvent envisagé comme une hypothèse plus que comme
une présence réelle dans le cas de l’écriture d’un livre. Rompu à l’exercice de la radio,
Alain Veinstein investit cet espace d’écriture de son expérience de la parole en direct
qu’il a évoquée à plusieurs reprises. Dans le cadre de cette forme de communication, ce
n’est  pas  la  présence  de  tel  ou  tel  auditeur  réel  et  réactif  qui  compte,  mais  la
conscience d’être entendu.

J’ignore vos réactions. C’est le noir absolu. Personne ne pipe. De temps à
autre, je suppose l’esquisse d’un sourire dans le noir absolu. Je le sollicite
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même parfois par une remarque qui atteindra probablement son but. À force
de m’écouter, et d’être devenus familiers de mes obsessions, de mes tics de
langage, certains de mes auditeurs doivent se laisser aller à sourire de temps
en temps [11].

L’auditeur de radio, tout comme la plupart des lecteurs sur Twitter, n’est assurément
pas une personne réelle et identifiable qui interagirait sur la parole ou le texte en train
de se produire. Il s’agit plutôt d’une présence qui galvanise la communication et interdit
tout tête à tête entre l’auteur et ce qu’il écrit dans la solitude de son studio de la rue de
Tournon.

Écrire  dans  le  cadre  d’un  réseau  social  offre  à  l’écrivain  une  conscience  plus  aigüe
encore qu’à la radio de la présence du lecteur car les tweets envoyés peuvent faire
l’objet  de retweets  ou de réactions  dont  l’auteur  est  informé.  Il  est  ainsi  possible
d’ajuster le propos aux effets qu’il  produit dans le réseau. Ainsi,  on peut observer que
bon nombre des tweeteurs qui réagissent aux messages d’Alain Veinstein, sont des
personnes qui animent des émissions ou des chroniques à la radio : Nicolas Demorand,
Xavier de La Porte, Thomas Baumgartner, Sylvain Bourmeau, Bruno Patino, Isabelle
Alonso, Laurence Le Saux, ainsi que le compte de la revue Syntone  (@syntwit).  Le
compte le plus réactif s’intitule @jabberwocky1949, accompagné du nom d’utilisateur
Radiolo et de la présentation suivante : « Adore la radio, Éric Rohmer, Chabrol et Julien
Gracq, Soseki et André du Bouchet le tout dans le désordre ». Ainsi s’explique le fait que
l’on trouve beaucoup de tweets en lien avec l’expérience de la radio dans les mentions
du compte @AVeinstein visibles dans la base dlweb. Par exemple, le message « À la
radio, les silencieux ne font pas assez parler d’eux », publié le 1er octobre 2012 à 21h44,
a été retweeté trois fois, par le compte @syntwit le même jour à 22h34, par  le compte
@antoineblin le 2 octobre à 8h45 et par @zenzine (compte de Clément Baudet) à 9h07.
Les pensées sur la radio, très abondantes dans l’ensemble des tweets, répondent à une
attente massivement exprimée du lectorat d’Alain Veinstein sur Twitter. Par exemple, le
message « Quand je quitterai la radio, j’essaierai de toujours prendre un air mystérieux
et d’être imbu de moi-même », publié le 25 mai 2012 à 22h51, a été retweeté par
Nicolas Demorand le même jour à 22h58, ainsi que par Catherine Rambert à 23h30,
accompagné  du  commentaire  «  @AVeinstein  J’adore… ».  Peu  à  peu,  s’impose  la
récurrence des tweets commençant par « Quand j’arrêterai la radio », encouragée par
les réactions rapides et enthousiastes des abonnés, qui fera de cette anaphore l’un des
fils conducteurs du roman Cent quarante signes. L’interaction directe et rapide avec les
lecteurs  du fil  agit  sur  ce  que l’écrivain  se  sent  encouragé à  publier  et  détermine par
conséquent le livre qui s’élaborera dans un second temps de l’écriture.

Cette interaction ne porte pas seulement sur les sujets mais aussi sur la manière de
raconter les micro-événements de la vie quotidienne.  Par  exemple,  les récits  dans
lesquels le narrateur se met en scène au marché obtiennent un certain succès à partir
de  l’automne 2012.  Le  16  décembre,  au  terme d’une  série  de  messages  sur  les
commerçants du marché, dont le savoureux « Le poissonnier enveloppe un poulpe
visqueux dans un papier et demande à la cliente : “Je vous le mets dans un petit sac ou
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ça  va  aller  ?”  »  [16/12/2012  ;  11h45],  le  compte  @jabberwocky1949  répond  :
« @AVeinstein Post-it : penser à passer de l’autre côté du miroir pour décrire les clients
vus de l’autre rive de l’étal avec cette même acuité » [16/12/2012 ; 11h52]. Par la suite,
Alain Veinstein témoigne du fait qu’il  s’est approprié cette remarque en donnant la
parole à la crémière du marché : « C’est vrai ce que raconte le poissonnier ? Vous parlez
de  moi  dans  des  truites  ?  Je  me  demande  bien  de  quoi  vous  pouvez  parler.  »
[13/01/2013  ;  9h37].  Ce  message  sera  immédiatement  retweeté  par
@jabberwocky1949, à 10h32, qui manifeste ainsi sa satisfaction à voir ses remarques
prises en compte dans les créations diffusées sur le fil.

Selon Thierry Crouzet, l’écriture numérique se caractérise par la présence de la touche
Send  au  sein  des  dispositifs  de  publication  en  ligne,  qui  permet  de  rendre  très
rapidement  public,  et  donc  lisible,  le  texte  produit.  Grâce  à  elle,  les  étapes  de
remaniement éditorial  sont éliminées et la circulation de l’écrit  entre l’auteur et le
lecteur est facilitée : « Je peux arrêter ce texte, le propulser, ou bien le continuer
encore,  mais  pas  indéfiniment,  le  Send  me  travaille,  il  me  tend  vers  les  lecteurs,
urgentise  chacune  de  mes  phrases  par  sa  simple  possibilité  [12].  »  Cette  réflexion
s’inscrit dans une pratique du blog, qui  donne la possibilité de publier des textes longs.
Sur Twitter, cette situation est d’autant plus intense que la contrainte des 140 signes
pousse l’écrivain  à  actionner  le  bouton «  Tweeter  »  bien plus  rapidement  et  plus
fréquemment. L’écriture se trouve donc profondément déterminée par la conjonction
presque simultanée du temps de l’énonciation, du temps de l’écriture et du temps de la
lecture.  Il  n’est  pas  étonnant  que  cette  création  dans  l’instant,  proche  de  la
performance, ait pu renvoyer Alain Veinstein à sa pratique de l’entretien radiophonique,
dans laquelle la nécessité de parler en direct, pour un auditeur supposé présent dans
l’ici et maintenant, est utilisée comme un moyen de faire advenir une parole inouïe de
la part des écrivains invités.

1.3. Un présent enrichi

Cependant, avec Alain Veinstein, la parole en direct ne se réduit jamais aux bornes
étroites du présent de l’énonciation. Cet auteur ne se réfère en aucun cas à l’exaltation
de l’instant  présent  stéréotypé,  tel  qu’il  est  avancé par  toutes sortes d’experts  et
d’autorités médiatiques [13] comme le remède à nos consciences sollicitées à  l’excès
par la généralisation des nouveaux modes de communication.

Au  contraire,  chez  lui,  écrire  dans  l’instant  suscite  un  déploiement  des  différentes
facettes  qui  composent  l’unité  temporelle.  L’expérience présente peut  renvoyer  au
passé, par l’intervention de la mémoire, voire même à un univers potentiel par la mise
en œuvre de l’imagination. Le 3 décembre 2012, après avoir commencé la journée par
une observation amusée des jeunes filles qui prennent quotidiennement le bus à l’arrêt
situé sous sa fenêtre, Alain Veinstein se trouve en fin d’après-midi dans son studio de la
rue de Tournon pour y travailler.

Paix  toute  relative  avec  les  jeunes  filles.  Les  yeux  sur  les  livres  rue  de
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Tournon,  j’ai  la  tête  à  Malakoff,  à  l’arrêt  du  171.  [16h37]  On  dirait  que  les
jeunes filles soufflent sur les lignes de mes livres pour les éteindre l’un après
l’autre  comme  des  bougies.  [16h40]  Je  pense  à  cette  petite  fille,  il  y  a
soixante  ans,  qui  m’a  ouvert  les  yeux  à  l’amour.  [16h48]

L’instant  où  s’écrit  le  tweet  témoigne  d’une  certaine  forme  d’ubiquité  de  l’esprit
auctorial, qui, bien que géographiquement situé, peut se projeter dans le passé récent,
dans celui de l’enfance, mais aussi dans un univers éventuel, relevant de l’imaginaire,
marqué par  l’emploi  du  conditionnel.  Le  présent  n’est  donc  plus  un  ensemble  de
coordonnées spatio-temporelles déterminées, mais le lieu où se conjuguent différentes
modalités du temps, qui peuvent faire référence à des éléments plus ou moins lointains
et plus ou moins réels.

La  richesse  de  cette  expérience  de  l’instant  trouve  un  accomplissement
particulièrement plaisant dans les récits de rêves par lesquels le tweeteur prend peu à
peu l’habitude de commencer ses journées [14].

Rêve. Un ami de Kafka prétend tenir de lui que La Métamorphose, c’est de la
vie transformée en paroles. [03/12/2012 ; 9h07] Rêve. Un homme passe
dans  toutes  les  maisons  vers  minuit  comme  l’allumeur  de  réverbères
autrefois,  pour  en  retirer  la  chaleur.  [id  ;  9h12]  Rêve.  J’entreprends
l’inventaire général des questions mal posées. [id. ; 9h14] « Emmène-moi,
emmène-moi », c’est tout ce que je sais dire à mon père sur son lit  de
mort [15]… [id. ; 9h16]

Quelle que soit l’authenticité de ces récits, il est intéressant de les mettre en relation
avec l’importance accordée au rêve comme modèle ou référence dans la tradition
radiophonique. Dans son article « Rêverie et radio », publié en 1951, Gaston Bachelard
défend l’idée que la radio doit intégrer dans ses programmes des moments propices à
entretenir l’auditeur dans un état de rêverie : « La radio est vraiment en possession de
rêves éveillés extraordinaires [16]. » Ce projet a été celui qui a animé les pionniers de la
diffusion radiophonique dès les années 1930, comme le rappelle Isabelle Krzywkowski,
qui  affirme  que  les  premières  pièces  radiophoniques  ont  essayé  d’«  engendrer  des
impressions semblables à celles du rêve, si saisissant de vérité [17]  ». Étant donné la
grande connaissance de l’histoire de la radio témoignée par Alain Veinstein, notamment
dans Radio sauvage, il est probable que cet écrivain ait souhaité adapter à l’écriture en
direct  sur  Twitter  des  procédés  éprouvés  dans  le  cadre  de  la  diffusion  radiophonique.
Dans ce contexte, le rêve peut avoir pour rôle d’installer une ambiance et de donner
une  coloration  spécifique  à  la  journée  qui  commence.  Par  la  continuité  qu’il  instaure
entre réel et irréel dans l’expérience vécue, il  ouvre le présent à toutes sortes de
potentialités que les tweets qui suivront pourront mettre en œuvre. L’énonciation ne se
réduit donc plus à ses circonstances, mais elle s’enrichit de toute la palette de la rêverie
du tweeteur, faisant du langage un vecteur de dépassement des contingences et de
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création.

2. Écrire en direct
 
Si  riche  soit  le  moment  de  l’écriture,  il  n’est  jamais  spontanément  le  lieu  d’une
exaltation liée à la conscience du présent ou d’une épiphanie poétique suscitée par un
instant  vécu  comme particulièrement  évocateur.  Chez  Alain  Veinstein,  écrire  sur  le  fil
réactive les mêmes ambivalences que celles vécues dans la pratique radiophonique.
Lorsque l’émission commence,  l’émotion dominante est  «  une excitation mêlée de
frisson [18]  » devant le micro ouvert, une peur de se fourvoyer dépassée par le désir de
ce que l’obligation de parler fait advenir.

2.1. Regrets et repentirs

L’existence d’un fil Twitter peut s’apparenter à un micro ouvert pour une émission  de
radio : les conditions de la communication étant réunies, il faut parler quelles que soient
les hésitations ou les erreurs.

Lorsque le magnétophone tourne, pas de repentirs possibles,  pas de place pour la
fiction.  La  machine  va  plus  vite  que  nous  et  surtout  n’attend  pas.  Il  faut  réagir  au
rythme de son impatience. On est dans la vérité de l’instant. Tout ce qui est enregistré
peut être retenu contre vous, vos mots aussi bien que vos silences [19].

Les phrases s’énoncent les unes après les autres, formant une temporalité linéaire dont
l’ordre ne pourra être modifié.  Les tweets reflètent régulièrement cette expérience du
regret par rapport à un message mal rédigé ou mal envoyé par le dispositif lui-même :
« Les tweetes [sic] qu’on s’interdit d’envoyer au dernier moment ; ceux qu’on regrette,
aussitôt fait, d’avoir envoyés » [01/ 12/ 2012 ; 19h51]. L’écriture en direct est d’abord le
lieu  de  la  déception  et  de  la  difficulté  à  produire  une  parole  véritablement  juste  et
novatrice. En ce sens, le temps prend une valeur tragique car les regrets associés à ce
mode d’écriture disent à quel point l’instant échappe au locuteur, qui constate dans
l’après immédiat qu’il a manqué d’à-propos.

Cette situation conduit, en réponse, à l’émergence de la figure de l’épanorthose comme
mode de construction de la linéarité du propos.

J’ai confondu dans un tweet précédent 14h44 et 11h44. Décidément, j’ai
besoin de lunettes. Je devrais m’en soucier davantage. [30/11/2012 ; 15h56]
Programme des jours à venir : acheter des légumes, sortir le chien, déguster
des pâtes au pistou et penser aux médicaments. [id ; 15h58] Au programme
des jours à venir, j’ajouterais, au cas où : penser aux lunettes. [id ; 16h29]
16h30, rue des Frères d’Astier de la Vigerie. Rien à ajouter si je ne veux pas
me laisser entraîner à dépasser les 140 signes fatidiques… [id  ;  16h34]
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17h18. Rentrer lire Dicker ? J’ai déjà assez à faire à observer les blondes
boulevard Brune. [id ; 17h19] 17h25. À propos de blondes, ne surtout pas
oublier la charcutière réputée de la rue Notreâ��Dameâ�� desâ��Champs.
Mais c’est une autre histoire… [id ; 17h25]

Le récit journalier se construit par reprise, ajustement et enrichissement de ce qui s’est
dit dans les tweets précédents. Inscrite dans le moment présent, la parole s’improvise à
partir de l’expérience immédiate. L’incomplétude du propos engendrée par la contrainte
des cent-quarante signes associée à celle de l’écriture en direct devient une invitation à
tweeter encore pour retoucher le propos, le corriger, le préciser ou souligner un jeu de
mots. Alain Veinstein rejoint ainsi les mécanismes de la pratique conversationnelle, qui
se construisent eux aussi sur le principe de reprises et de rebonds par rapport aux
derniers propos tenus par l’interlocuteur. Les entretiens littéraires qu’il a réalisés ont
toujours recherché cette élaboration du propos dans l’écoute de ce qui se dit sur le
moment entre l’interviewer et son invité :  « Je ne voyais pas pourquoi la radio ne
pourrait  pas  s‘ouvrir  à   ce  qui  vient,  sans  références  et  points  d’appui,  faisant
événement de ce qui arrive dans le libre cours de la parole [20]. » L’écriture dans
Twitter pousse cette manière de faire encore plus loin, puisque l’interviewer devient
auteur à part entière, seul en scène et que le contenu du propos n’est plus lié à la
circonstance spécifique de la parution d’un livre, mais simplement à ce qui advient dans
la vie quotidienne, au risque de la banalité.

2.2. Une présence attentive au monde

Ainsi, l’attention portée par l’écrivain aux réalités prosaïques du quotidien n’est pas
sans évoquer l’importance accordée par Georges Perec à  l’infra-ordinaire. Certaines
promenades relatées par les tweets rappellent la « Tentative de description des choses
vues au carrefour de Mabillon le 19 mai 1978 » réalisée par ce dernier pour France
Culture  [21].  Pour  cet  essai  radiophonique,  Georges  Perec  s’installe  dans  une
camionnette donnant sur le carrefour et s’enregistre au Nagra alors qu’il décrit, au fur
et à mesure, les menus événements qui se déroulent sous ses yeux : passage des feux
du  rouge  au  vert,  circulation  des  bus,  défilement  des  publicités  qu’ils  véhiculent,
activités des piétons avec évocation de leur habillement et de leurs objets… De même,
Alain Veinstein se montre sensible à l’ambiance des rues, aux  passants, aux paroles
échangées :

19h10, rue Ledru-Rollin. Rien. [26/11/2012 ; 19h12] 19h13, rue Gabriel-Crié.
Les rares passants se hâtent en se méfiant des feuilles mortes. [id. ; 19h15]
19h17, rue Raymond-Fassin. La jeune femme au chien s’éloigne en balançant
les  hanches.  Son chien essaie  d’attraper  les  feuilles  qui  volettent.  [id.  ;
19h23] 19h24, avenue Pierre-Larousse. Au tabac, deux femmes croisent les
jambes  sur  leur  tabouret.  L’une  répète  à  l’autre  :  «  C’est  pas  mon
problème. » [id.. ; 19h28] 19h28, rue Victor-Hugo. Un homme, une femme.
Un couple  ?  Je  ne  sais  pas.  L’homme :  «  Tu  t’agites  toujours  après  la
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bataille ». [id. ; 19h31] 19h33, rue Gambetta. C’est quoi cette obscurité ? Les
lampadaires sont éteints. Pas une enseigne lumineuse. Rien que des volets
fermés… [id. ; 19h38] 19h40, rue Gambetta encore. Toujours cette nuit noire
et ce méchant petit vent. Bonjour le froid. Je fais demi-tour… [id. ; 19h41]
19h46, rue Victor-Hugo. L’homme et la femme sont toujours là. L’homme :
« Tu n’as qu’à te boucher les oreilles… » [id. ; 19h49] 19h50, avenue Pierre-
Larousse.  Au tabac les  deux femmes descendent  de leur  tabouret.  «  Je
retourne à mes prières » annonce la plus grande. [id. ; 19h55]

Le  tweeteur  semble  reprendre  à  son  compte  l’injonction  de  Perec  à  «  interroger
l’habituel » dans ce qu’il a de plus trivial et futile, parce que ce type d’observation
pourrait  être  un  moyen  de  «  capt[er]  notre  vérité  [22]   ».  Sans  avoir  la  portée
anthropologique du projet de son aîné, l’écriture en direct d’Alain Veinstein répercute
pour le lecteur les images et les bruits de la vie de tous les jours, leur donnant en écho
une signification incertaine et  plurielle  qui  ouvre  tantôt  à  une vision  humoristique des
petits  drames  quotidiens,  tantôt  à  une  révélation  de  la  violence  qui  traverse  les
relations familières. « Resocialisation de l’expression poétique et du fait littéraire en
général  autant  que  poétisation  des  relations  sociales,  la  littérature  renaît  avec  la
conversion textuelle de notre relation induite par leur basculement dans cet empire du
texte  qu’est  le  Web [23]  »,  écrit  Alexandre  Gefen à  propos  du microblogging.  Le
passage ci-dessus, adaptation littéraire de la pratique du Live Tweet, montre à quel
point l’écriture sur Twitter d’Alain Veinstein s’inscrit dans ce mouvement plus général
de transmutation du quotidien en objet littéraire par les moyens de l’échange au sein
d’un réseau prévu au départ pour des interactions plus prosaïques.

Pour cet écrivain, cette forme d’expression instantanée doit donner lieu à la mise en
œuvre d’une présence au monde particulièrement intense : « Tweeter à ses moments
perdus, ce n’est pas chercher à tout prix la formule magique, mais envoyer des signes
de présence » [23/05/2012 ; 10h16]. Or la présence est bien aussi ce que l’interviewer
attend de ses invités lors de ses émissions nocturnes : « Je ne leur demande pas du
cliquant,  du  faux-semblant.  Je  leur  demande  de  l’inattendu  et  des  cadences.  Une
présence  entière  et  tendue  dans  l’imprévisible  [24].   »  Sur  le  fil,  cette  présence  se
manifeste  par  une  attention  sensible  au  réel,  qui  apparaît  comme  un  ensemble
d’occasions à saisir pour exprimer l’expérience vécue avec esprit et originalité. « 9h35.
Art  Press  sur  la  table  d’attente  de  la  clinique.  Décidément,  la  médecine  fait  des
progrès » [01/08/2012 ; 9h38]. Peu importe la banalité des faits relatés, la valeur du
tweet tient  à la distance et  à l’humour qui  trouvent à s’exprimer par cette forme
d’écriture.

Tout comme en entretien, l’attention du tweeteur révèle une qualité d’écoute très fine
de tout ce qui s’entend et se dit dans l’espace public. Cette sensibilité acoustique ne se
réduit pas à un simple enregistrement des paroles et des sons autour de soi, elle est
constamment  tendue  vers  la  perception  d’un  sens  qui  dépasse  le  donné  du  son.
Conformément à l’analyse de Jean-Luc Nancy, chez Alain Veinstein, « si “entendre” c’est
comprendre  le  sens  […],  écouter  c’est  être  tendu  vers  un  sens  possible,  et  par
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conséquent non immédiatement accessible [25]  ». Sertis par les suspensions du texte
imposées par  l’écriture d’unités  de cent-quarante signes,  les  gestes et  les  paroles
rapportés voient leur sens se décontextualiser et se dilater pour atteindre une portée
énigmatique et poétique.

13h45, rue Didot. Seule à sa table du bistrot, elle note une phrase dans son
carnet puis reste prostrée, la tête dans les mains.  [23/11/2012 ;  13h41]
13h55, rue Didot. Autre table. Un homme, une femme. « C’est comme ça que
tu veux vivre, dit-il,  je n’ai pas ma place ; plus qu’à m’effacer. [id.  ;  13h54]
14h, rue Didot. Dans ce bistrot, rien n’est bon et rien ne marche. Ça finit par
être comique et par attirer la sympathie. Je reviendrai. [id. ; 14h] 14h05, rue
Didot. Bistrot. Trois femmes entre elles. Les rumeurs fusent. « Elle a quitté
son mariage pour la maternité » dit l’une d’elles. Rires. [id. ; 14h07] 14h12,
rue Didot. Bistrot. Au lieu de déguster son plat à la bonne température, un
type sort son portable toutes les cinq minutes pour tweeter. [id. ; 14h13]

Ainsi, la voix du tweeteur se fait caisse de résonnance pour restituer la poésie d’un
instant  fugace  et  éphémère  par  nature.  Les  notations  successives  constituent  un
ensemble de paroles entendues qui se font écho dans la conscience du scripteur, dont
le rôle est  de donner une unité –  fût-elle celle de l’échec partagé par tous –  aux
différents  éléments  de l’instant  vécu en co-présence.  Selon Jean-Luc Nancy,  «  le  sujet
de l’écoute ou le sujet à l’écoute […] n’est pas un sujet phénoménologique […], il n’est
peut-être aucun sujet sauf à être le lieu de la résonnance, de sa tension et de son
rebond  infini  »  [26].  Le  philosophe  élabore  cette  réflexion  à  propos  d’un  sujet  en
présence des sons écoutés. Mais cet effet se trouve encore amplifié par le dispositif de
Twitter qui, comme à la radio, escamote la scène énonciative ainsi que la présence
physique du locuteur pour ne garder que sa parole. La présence en direct de l’auteur se
manifeste  dans  la  subtilité  d’une  voix  à  l’écoute  de  l’instant  pour  en  saisir  les
potentialités créatives.

2.3. Une parole poétique

Ainsi, cette attention ne se porte pas seulement sur l’expérience du réel mais sur les
mots eux-mêmes tels que l’instantanéité du direct les produit. Une sorte d’étonnement
jaillit de l’apparition de certains mots sur le fil. La rédaction d’un nouveau message en
reprise par rapport au précédent permet d’entrer dans la profondeur du mot et de le
faire miroiter au gré des phrases successives.

Passer sa vie à la radio en étant possédé par le silence. Je suis cet homme
sous influence. [01/12/2012 ; 10h57] Quand le silence me lâche, la longueur
de la laisse est ma seule marge de manœuvre. Ni plus ni moins. [id. ; 10h59]
Lâché par le silence, je ne parle plus. Ou si je parle, ce n’est pas moi qui
parle, qui dis ces mots dictés par la menace. [id. ; 11h03]
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L’attention aux mots  tels  qu’ils  résonnent  dans le  présent  pour  le  tweeteur  guide
l’écriture, qui se trouve scandée par les instants délimités par la publication en cent-
quarante signes. Le style adapté à cette forme médiatique se révèle assez proche des
normes de l’écriture radiophonique : des phrases courtes, de structure simple (pas plus
de trois  propositions),  des  verbes  au  présent.  Il  s’agit  en  premier  lieu  d’atteindre
efficacement  le  lecteur  dans  le  cadre  d’un  espace  de  communication  extrêmement
dense où des publications très diverses peuvent apparaître en même temps sur un
même fil.

Mais cette forme d’écriture rejoint aussi les recherches d’écriture poétique pratiquées
par Alain Veinstein depuis les années 1960. Dans l’hommage qu’il rend à Michel Deguy,
dans Les Ravisseurs, l’écrivain raconte que sa découverte de ce poète lui a permis de
comprendre qu’« une poésie peut s’écrire, proche du “direct” qui me hante, à la radio
comme à l’écrit [27]  ». En effet, on peut observer les effets de reprises et remise en jeu
des mêmes mots au sein des poèmes d’Alain Veinstein comme on les a observés dans
le déroulement du fil Twitter.

Une seule fois, un jour.

Comme un seul amour
sur cette terre.

S’il n’y a qu’un seul amour
sur cette terre,
rester un peu avec cet amour,
rien qu’un peu rester
avec toi.

J’écris, depuis, pour rester,
j’écris à côté
de cet amour [28].

Les mots « amour », « cette terre », « rester », « j’écris » sont relancés au rythme des
vers et des phrases/strophes qui font progresser le texte. Le blanc, plus important dans
la page du livre que dans cette retranscription, constitue l’équivalent des silences qui
interrompent chacune des reprises pour qui suit l’écriture en direct sur Twitter. Dans le
récit qu’il fait de sa rencontre avec Louis-René des Forêts, Alain Veinstein formule ainsi
les questions qui accompagnaient alors sa démarche de création poétique : « Comment
chasser  des  livres  toute  “littérature”  ?  Comment,  sans  rien  céder  de  la  défiance  à
l’égard  du  langage,  composer  avec  des  mots  dont  on  ne  s’efforce  de  capter  que
l’énergie [29]  ? » Dans ce cadre, la référence à un autre média, â�� écriture « en
direct » influencée par la pratique de la radio ou écriture sur un réseau social â��, peut
apparaître comme un moyen d’échapper à ce que l’écriture poétique peut avoir de plus
conventionnel, afin d’atteindre une force d’expression qui se concentre dans une langue
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assez  minimaliste,  dépouillée  afin  que  les  quelques  mots  choisis  atteignent  toute  leur
puissance.

Cependant,  sur  le  fil  Twitter,  la  poésie  d’Alain  Veinstein  ne  saisit  pas  un  instant  de  la
même nature que celle qui se manifeste chez Yves Bonnefoy, l’un de ses poètes de
référence. Jean-Pierre Richard a montré que, dans les poèmes de ce dernier, l’instant
apparaît comme une unité mobile :  il  est « à la fois pivotant et lent [30]  ». Plus
généralement, la poésie de cette époque, notamment chez Philippe Jaccottet, ne tient
pas l’instant pour « un petit point étanche de durée », mais pour « un lieu de passage
[…] que son essence […] voue à l’ouverture [31]  ». Au contraire, la structure par
messages successifs  du réseau social  tend à  produire  des  unités  closes  sur  elles-
mêmes.  Dans  les  tweets  d’Alain  Veinstein,  il  semblerait  plutôt  que  l’instant
s’approfondisse,  révélant  des  perspectives  inattendues,  voire  surréalistes.  La  jeune
femme au chien que le narrateur rencontre lorsqu’il sort promener son chien n’est pas
sans rappeler la Nadja de Breton. Tout comme son aînée, elle adresse au tweeteur des
paroles énigmatiques.

7h50. De ma fenêtre j’aperçois la jeune femme au chien qui passe juste
devant  chez  moi.  Elle  s’arrête  et  glisse  quelque  chose  sous  ma  porte.
[03/01/2013 ; 7h54] Je me précipite. C’est une carte. Je lis : Alexandra web
[sic], psychanalyste. Suivent un téléphone et une adresse que je n’arrive pas
à déchiffrer. [id. ; 7h57]

L’évocation de la psychanalyse, l’attention portée aux coïncidences, les cartes de visites
aux messages mystérieux évoquent le récit d’initiation poétique au surréalisme d’André
Breton. Les occasions de rencontre donnent lieu à des instants marqués par l’étrangeté
et la sensation que le réel dépasse ce que le narrateur en perçoit immédiatement.

7h40. Dans le petit jour hivernal, Alexandra web rentre chez elle, sans son
chien,  en  titubant.  [04/01/2013  ;  7h39]  Je  reprends  la  carte  de  visite
d’Alexandra et vérifie, même sans lunettes, que le « psychanalyste » est bien
écrit  en  toutes  lettres  sous  son  nom.  [id.  ;  7h43]  7h45.  Alexandra  se
cramponne à l’arrêt du 191, secouée par moments d’un rire inextinguible.
[id.  ;  7h45] Pour finir,  elle traverse la rue et glisse à nouveau sa carte sous
ma porte. Est-elle identique à celle d’hier ? [id. ; 7h54] C’est exactement la
même, mais cette fois, elle a tracé ces mots : « Ne cherchons pas de sens, il
n’y en a pas. » [id. ; 7h56]

Contrairement à ce qui a lieu dans Nadja, la rencontre restera fantasmée et n’ouvrira à
aucune « conception du monde » [32] clairement identifiée par le narrateur. En bonne
initiatrice à la poésie du Web, Alexandra est plutôt celle qui  invite à renoncer au sens,
de  même  que  le  flux  continu  du  fil  ne  permet  pas  l’élaboration  d’une  conclusion
réflexive  comme  celle  qui  clôt  Nadja.
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La jeune femme au chien ne prendra jamais la dimension quasi biographique qu’a Nadja
pour Breton. Elle reste un simple personnage de fiction : « 10h, Malakoff. Retour à la vie
réelle. Être ce qu’on est. Pour moi, un homme qui promène un chien. Tout le reste
relève de la vie secrète. » [31/12/2012 ; 10h37]. Mais la projection de cette inconnue
dans  la  virtualité  du  réseau ouvre  la  perception  de  l’instant  à  quelque chose  qui
déborde du cadre de l’expérience dite in real life. En effet, Marcello Vitali Rosati rappelle
que  le  virtuel  correspond  au  *dunaton  d’Aristote,  une  «  force  qui  détermine  la
production de quelque chose de nouveau » [33]. Il oppose une conception traditionnelle 
qui « extrait du réel l’idée de mouvement, d’évolution », –  concevant la réalité comme
« une série d’arrêts sur image juxtaposés » – , et le virtuel envisagé comme une « force
dynamique  déterminant  le  mouvement  du  réel  »  [34].  L’écriture  sur  le  fil  de  Twitter
devient poétique à partir du moment où elle se saisit de l’occasion donnée par l’espace
virtuel ouvert par le réseau social pour révéler une autre manière d’expérimenter le réel
que celle  où  nous  enferme ce  que l’on  appelle  couramment  la  «  vraie  vie  »  par
opposition  à  ce  qui  se  vit  sur  le  Web.  Par  son  caractère  intermittent  et  ses
contradictions, la beauté qui en émane se révèle « convulsive » [35], comme celle
qu’André  Breton  appelait  de  ses  vœux.  Cette  beauté  imprévisible,  étrange  et
énigmatique que ce dernier finit par trouver simplement dans le « journal du matin » est
aussi celle qu’Alain Veinstein cherche à capter lorsqu’il écoute la radio.

3. Le livre, une négation de l’instant ?
 
Une consultation attentive des archives numériques du fil Twitter de cet écrivain donne
rapidement  à  percevoir  l’intensité  du  travail  de  réécriture  mis  en  œuvre  pour  la
publication du roman Cent quarante signes réalisé à partir des tweets publiés entre avril
2012  et  mars  2013.  Bon  nombre  de  messages  sont  amendés  et  comportent  des
corrections de lexique et de syntaxe. Ainsi, le tweet du 5 janvier 2013, « En sortant du
sommeil  j’ai  pensé  à  ma  mère.  Enfant,  c’était  plutôt  le  contraire.  C’était  en
m’endormant que je pensais à elle. » [9h43], devient dans le livre : « En me réveillant,
j’ai  pensé à ma mère.  Enfant,  c’était  plutôt  en m’endormant qu’elle  occupait  mes
pensées [36]. » Certains messages sont entièrement supprimés. La série de tweets du 5
janvier 2013 commence par trois pensées sur le rapport de l’auteur à sa mère, suivi de
cinq remarques sur le lien qu’il a entretenu avec son père. Ces derniers messages ne
figurent pas dans le roman. De même, l’évocation de la mère est transformée puisque
le « chagrin » [9h45] qui lui est attribué devient de l’ « angoisse [37] » et que le désir de
« lui faire plaisir » [9h47] n’est pas mentionné dans le livre. Au contraire, d’autres
fragments, au nombre de neuf, ont été rédigés sur ce même thème pour la publication
papier.

Doit-on conclure de cette situation qu’Alain Veinstein met en doute la valeur de ce qui
s’est écrit dans l’instant pour lui préférer une écriture plus concertée ? Cela pourrait
sembler décevant de la part  d’un interviewer qui  a toujours préféré enregistrer  et
diffuser ses entretiens dans les conditions du direct : « Avec le montage, l’interview est
un bien mal acquis [38]. » D’une part, celui-ci reconnaît que la nécessité du montage
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apparaît en cas d’échec ou d’accident survenu dans l’entretien. Faut-il alors penser que
le  fil  Twitter,  pourtant  continué  activement  jusqu’en  juin  2016  et  encore  ouvert
aujourd’hui, est un échec aux yeux de son auteur ? L’écriture en direct ne serait alors
pour lui qu’un avant-texte en attente d’être retravaillé pour devenir le véritable texte
littéraire digne de la publication en livre. Mais, d’autre part, Alain Veinstein considère
aussi  le  montage  comme  une  trahison,  voire  un  meurtre,  puisqu’il  nécessite  de
« trancher dans le vif » et laisse au monteur « du sang sur les mains [39] ». Selon lui, la
recomposition d’un entretien fait perdre à l’auditeur la qualité de l’écoute qui a lieu
entre  les  deux  interlocuteurs,  ainsi  que  leur  présence  corporelle  dans  le  souffle et  les
silences.  Faut-il  donc,  au  contraire,  regarder  le  roman  comme  une  version  non
authentique,  apocryphe,  d’un  happening  définitivement  passé  et  auquel  il  n’a  pas  ou
n’a plus accès directement ? Ce serait alors mésestimer le profond travail de rédaction
et de composition mis en œuvre dans Cent quarante signes.

L’analyse des transformations opérées par Alain Veinstein pour l’élaboration de son livre
montre  que  la  majorité  d’entre  elles  va  dans  le  sens  d’un  approfondissement  de
l’expérience relatée par le fil. Pour ce qui est de la série du 5 janvier 2013, le choix de
supprimer  les  réflexions  sur  le  père  pour  développer  celles  sur  la  mère  permet  de
concentrer l’attention sur un sujet précis et d’éviter la sensation de dispersion que peut
donner une collection d’instantanés. Le mal-être perçu chez la mère colore l’ensemble
de l’unité consacrée dans le livre à la journée du 5 janvier,  puisque son angoisse
contamine  le  narrateur  lui-même  dans  le  dernier  fragment  :  «  Entortillé  dans  le  fil
d’alerte. L’étau d’une angoisse qui ne s’est jamais desserré  [40]. » L’ensemble des
fragments rédigés pour le  livre explore l’enfermement de la  mère dans une « vie
d’emprunt », une « vie d’actrice », dont le rôle est « verrouillé à tout jamais ». Les
procédés d’écriture sont ceux du fil, dominés par la reprise de termes et l’épanorthose :
« En tapant les lignes précédentes, j’ai omis les mots « l’aider à vivre » : impossibles à
écrire  [41]   ».  L’ensemble  de  ces  modifications  apparaît  comme  une  manière
supplémentaire d’approfondir le moment où survient la pensée, comme une méditation
qui s’appesantit sur l’instant présent pour atteindre une dimension plus intérieure de la
réalité envisagée. L’expérience mise en œuvre par l’écriture en direct n’est jamais
reniée ni trahie ; elle est plutôt mise à profit et dilatée dans une écriture a posteriori, qui
demande  parfois  le  courage  d’affronter  en  toute  sincérité  un  passé  familial  difficile  à
porter.

Avec Alain Veinstein, « retrouver le frisson du direct » n’est pas seulement retrouver par
l’écriture sur Twitter des perceptions et des modes d’expression déjà mises en pratique
à la radio. Il s’agit véritablement d’un retour à la fois sur des exigences existentielles
vis-à-vis de la parole produite et sur ce que cette forme d’écriture permet de faire
advenir. Comme à la radio, le direct est le lieu d’un « frisson » lié au risque de laisser
échapper l’occasion de dire quelque chose d’inouï, mais aussi le lieu du « frisson » lié au
plaisir de révéler tout ce que le réel comporte d’étrangeté, d’ambiguïté et de beauté.
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