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Transcrits par Annie Pibarot et Florence Thérond

TG

Nous  allons  dans  un  premier  temps  reprendre  la  question  de  l’autofiction.  Pourquoi
l’autofiction ? Je voudrais, pour expliquer le rapport entre la biographie et l’écriture tel
que je le perçois, qu’on revienne sur la biographie ou plutôt sur l’antébiographie, celle
de Nathalie Abdallah ou Nathalie Dalain. Et je voudrais revenir là-dessus parce qu’on a
beaucoup insisté sur le mois de juin 1983, où a lieu ce fait, qui serait comme un fait
divers pour les autres et qui est un drame pour toi. Il me semble qu’avant cela, il y a
quand même des indices qui  indiquent  l’impossibilité  de faire  autre chose que de
l’autofiction. Ces indices sont ceux-ci, que je vais énumérer de manière un peu brutale
pour aller vite : tu nais à Versailles mais tu n’es pas Versaillaise, tu nais à Versailles
parce que ta mère vient accoucher en France, alors qu’elle vivait à Beyrouth, donc déjà
une ville natale qui ne correspond à rien. Deux ans plus tard, tu connaîtras la guerre
civile dans un pays qui se déchire, qui perd son identité. Tu retournes en France au
moment  où  l’immeuble  dans  lequel  vous  habitez  perd  sa  façade  après  un
bombardement. On peut imaginer ce que c’est que de vivre dans une maison menacée,
où tout à coup un mur entier tombe à cause d’une bombe. Cela doit être un peu
déstabilisant. La famille arrive en France et là il y a déjà un gros mensonge qui va être
fait, c’est-à-dire que la mère, qui est enseignante, a honte de l’origine libanaise du père
et fait passer le père pour un Niçois.

Chloé

Un Marseillais.

TG

Un Marseillais, enfin quelqu’un du Sud de la France, et même son prénom va changer. Il
va devenir Sylvain.

Chloé

Sylvain à la place de Selim dans la naturalisation.

TG

Tout à coup le père change de nom, change d’origine, donc il y a déjà un mensonge qui
se fait avant le drame.

Chloé

Il y a une fiction dès le début. Il n’y a pas de rapport. L’identité ne peut pas… un nom ça
ne veut rien dire. Un nom, ce n’est pas là que ça se passe.

TG
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Le pays non plus. Après le drame de 83, tu te retrouves dans la famille de ton oncle et
ta tante, qui veulent faire croire que tu es une fille de ce couple.

Chloé

Ils veulent être appelés papa et maman pour des raisons de conventions sociales. Oui
bien-sûr. C’est vrai. Tu as raison.

TG

Et moi, ce qu’il me semble, c’est que sur ce terreau-là, qui est très friable, tout à coup,
les mots n’ont plus de sens. Je remarque que dans tous tes livres, il y a énormément de
questionnements du lexique. On y trouve plusieurs fois Le Petit Robert,  des définitions
de  mots,  des  périodes  sur  un  mot  pour  trouver  les  définitions  qu’il  peut  avoir.  Donc
tout à coup, j’avais l’impression que, pour toi, la littérature était le lieu où enfin quelque
chose pouvait être stable et c’était le lexique.

Chloé

Oui, le Petit Robert était le seul à être gardien de la vérité. Il y avait vraiment quelque
chose. C’était sacré, il allait y avoir une mise à jour annuelle. C’est un référent qui est
premier et intouchable.

TG

Et pour finir sur la question de l’autofiction : tout à l’heure tu évoquais Christine Angot,
Camille Laurens et d’autres. Moi, il me semble que tu n’es pas du tout dans l’autofiction
en  réalité,  dans  la  mesure  où  il  me  semble  que  Christine  Angot  –  et  on  l’a  vu
avec Quitter la ville par exemple – a fait d’elle-même un personnage de roman. Tu as
cité Vu du ciel, où Christine Angot n’apparaît que comme étant la personne que protège
un ange-gardien qui est le narrateur du livre, mais, très vite, Christine Angot devient le
personnage de ses romans. Donc, dans son cas, c’est quelqu’un de réel qui devient le
personnage de ses romans. Alors qu’il me semble que, chez toi, Chloé Delaume va
naître dans la fiction, va naître dans l’écriture, dans le lexique et donc ce n’est pas du
tout  un  personnage  réel  qui  devient  fiction,  mais  c’est  un  personnage  de  fiction  qui
devient  tout  à  coup  personnage  réel.

Chloé

En fait je provoque les événements, c’est-à-dire, qu’il y a les premiers livres qui vont
parler du drame de l’enfance… mais, de toutes façons, tout le monde, sous une forme
ou une autre, revient toujours sur son enfance quand il veut écrire. Mais là c’est du subi,
ce sont  des choses subies qui  vont  être redistribuées en fictions.  Mais  les  trois  quarts
des autres livres après, ce sont des expériences où je me force. Je me force à aller
chercher dans le réel une expérience que je vais restituer, où je suis le cobaye. Donc,
c’est vrai que là-dessus, c’est un peu différent.
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TG

Oui, c’est par exemple J’habite dans la télévision.

Chloé

Oui … Mais même dans Dans ma maison sous terre le dispositif du cimetière est forcé.
Mais ce ne doit pas être le seul…

TG

Dans Dans ma maison sous terre toutefois, ce qui déclenche l’écriture du livre, si on
prend ce déclenchement pour réel, c’est la naissance de Chloé Delaume, due à la mort
des parents de Nathalie Dalain et notamment du père. Et on n’a pas encore parlé de
l’oncle qui vit en prison en France depuis …

Chloé

Cela fait 30 ans.

TG

Si je laisse tomber Nathalie Abdallah et Nathalie Dalain, si je considère la naissance de
Chloé Delaume avec le XXIème siècle qui arrive, cette naissance tout à coup est mise
en péril par l’annonce, via une cousine, que la grand-mère aurait dit que le père n’était
pas le père.

Chloé

C’est pour cela que je veux la tuer dans Dans ma maison sous terre. On est en 2009, je
suis toute contente : c’est bon, j’ai mon identité, je commence à avoir même une petite
biblio  un  peu  sérieuse  et  puis  effectivement  surgit  ma  cousine  que  je  n’ai  pas  vue
depuis  des  calendes et  qui  m’explique qu’en fait  ma grand-mère a  avoué.  Il  faut
absolument qu’on me prévienne, que mon père n’était pas mon père. J’ai construit mon
identité  sur  une idée de  vengeance.  Qui  ne  le  ferait  pas  ?  Quand j’ai  eu  le  prix
Décembre, j’ai hurlé dans les toilettes « j’ai niqué papa ». Tout le monde était mort de
rire ; moi j’étais très sérieuse et l’identité Chloé Delaume, elle est là. C’est aussi que je
ne me sois pas pris un coup de la cervelle du père pour rien dans la figure ; et au bout
du compte on m’explique que ce n’était pas mon père… En plus de la terreur que j’avais
déjà gamine dans la vraie vie – le décès parental, mon oncle terroriste libanais en
prison – la terreur de passer pour une mythomane… Certains ont commencé sur les
forums internet,  voire dans Wikipedia,  à réclamer des références pour la mort des
parents. Il aurait fallu que je présente l’acte de décès pour avoir la paix. On a déjà une
image du père aussi compliquée que celle-là : il était vraiment schizophrène. Il faut
passer 24 ans pour être sûre d’y échapper quand c’est d’ordre de transmission. Moi,
jusqu’à  mes  24  ans,  j’étais  terrifiée  à  l’idée  d’en  hériter  vraiment.  En  fait,  je  suis
bipolaire, c’est déjà beaucoup … et se dire d’un seul coup « le père c’est pas le père » :
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quand est-ce que ça s’arrête ? Et tout ça pour ça : en fait ma grand-mère avait baratiné
juste pour le plaisir que je vienne la voir. C’est pour cela aussi que je préfère provoquer
plutôt que de mener l’enquête…

TG

Enfin on comprend quand même la nécessité de naître dans la fiction, dans le récit en
tout cas, et que ce récit-là repose sur le lexique. Le lexique est important. Or il me
semble qu’il y a une ambiguïté qui va être apparente dans les trois premiers livres et
surtout dans l’écriture, c’est que si le lexique est important, dès qu’on écrit, il faut autre
chose  que  le  lexique,  il  faut  de  la  syntaxe,  il  faut  un  rythme.  Et  chez  toi  assez
rapidement c’est l’alexandrin qui surgit ou l’octosyllabe. Or si ce que tu m’as dit il y a
quelques années est juste, l’octosyllabe et l’accent grave étaient une manière que ta
mère avait de te faire travailler pour avoir la paix.

Chloé

Enfant, je ne savais pas dessiner, j’étais très bavarde, j’étais pénible. Je pense qu’elle
voulait corriger les copies, tranquille.

TG

Et donc finalement, dans cette auto-gestation, cette manière de naître à soi-même par
l’écriture, il y a quand même une trace génétique, qui est là, qui n’est pas forcément
celle de la biographie mais qui est la langue. Alors je voudrais savoir par rapport aux
trois premiers livres, qui me semblent vraiment travaillés au forceps, quel travail tu as
fait pour accoucher d’une langue qui soit la tienne et pas celle héritée de la mère.

Chloé

Je ne sais pas…

TG

Est-ce que par exemple il y a eu des contraintes que tu te donnais ?

Chloé

Ah, ça oui !

TG

Je pense à Georges Perec par exemple. Quand il écrit la disparition sans la lettre E, c’est
aussi par rapport à son histoire personnelle.

Chloé

C’est sûr, les contraintes, au début, c’était plus pour me forcer à un exercice toute
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seule… c’était des trucs fous quelquefois, c’était aussi parce que je me sentais seule :
prendre  une  édition  d’un  poème de  Rimbaud  dont  le  titre  va  faire  écho  avec  le
paragraphe – des choses que personne ne voit – prendre tous les mots qui sont avec
astérisque dans un texte, les mots qui sont les moins connus. « Barcarole » entre
autres… Sinon après ce sont des contraintes qui vont être par exemple des listings de
mots. Quelquefois, je me fais aussi des playlists que j’écoute, qui sont liées à ce que je
veux provoquer émotionnellement par rapport au chapitre en cours et donc quelquefois
il y a des parasitages que je me force à faire. Mais ce n’est pas obligatoire. C’est comme
si les ateliers formels pouvaient permettre aussi un détachement total de l’émotivité de
la langue, pour éviter de laisser couler quelque chose qui serait trop biologique. C’est
aussi l’héritage des formalistes. Moi, ce qui m’a vraiment intéressée, un peu moins avec
l’âge, ce sont les idées de contraintes et d’atelier. Je sais que ce qui m’avait le plus
agacée en « début de carrière », c’était l’expression « écriture automatique ». Je hais
les surréalistes, je suis complètement chez les pataphysiciens (ou alors on passe chez
les Viennois ou chez Dada, mais là on est dans du politique). Je n’ai pas du tout un
rapport au rêve. Je n’ai pas un inconscient de névrosée, puisque je suis psychotique.
Ces choses-là ne me parlent pas et l’écriture automatique, étant donnée la difficulté que
c’est  pour  retravailler  les  phrases,  c’est  vraiment  tout  le  contraire  de  ce  que  je
recherche. Comment fait-on pour mettre de la raison dans l’évocation. C’est peut-être
un peu difficile à expliquer. Je parle d’une sorte de geste technique qui va empêcher le
lyrisme dégoulinant. Cela avait des côtés dramatiques quand j’étais plus jeune, le côté
« les organes fumants sur la table » !

TG

Oui ce sont les rives du fleuve qui permettent à l’eau de couler.

Chloé

Oui, je m’interdis le champ lexical de l’intestin dégoulinant. Par contre, je vais me forcer
à mettre de la pierre. C’est par mesure de précaution.

TG

En  tout  cas  l’écriture  va  petit  à  petit  aller  vers  plus  de  fluidité  me  semble-t-il,
notamment avec Dans ma maison sous terre, qui me semble être le plus fluide avec le
dernier en date. On a parlé de la collection chez Joca Seria ; mais tu avais commencé
avant, chez Léo Scheer, à faire de l’édition avec toujours un leitmotiv qui était de faire
entendre des voix nouvelles, des jeunes etc. Cet engagement-là que tu as placé dans
l ’ é d i t i o n ,  i l  m e  s e m b l e  q u ’ i l  a p p a r a î t  t r è s  v i t e  d a n s  l a
littérature. Les Mouflettes d’Atropos c’est quand même aussi quelque chose sur le corps
féminin qui est très important. Tu as cité Dada, je voudrais en passer par Dada pour dire
que peut-être Dada fait la révolution dans la langue et essaie de faire table rase, mais
est-ce que finalement Chloé Delaume n’est pas la page blanche que la fin de Nathalie
Dalain a permise, est-ce que ce n’est pas la table rase qui t’a permise ?
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Chloé

Si, et je me disais même l’autre jour, je ne sais plus pourquoi, qu’en fait ma mère,
comme beaucoup d’autres  femmes dans ces  cas-là,  rêvait  d’être  auteur.  Cela  fait
longtemps que  j’ai  dépassé  son  âge,  mais  je  me dis  aussi  que  finalement  maintenant
j’assume un peu aussi de me retrouver la survivante qui endosse. C’est la situation
classique des gens à qui il arrive des choses difficiles. Se dire, quelques années après,
quelques décennies après : s’il n’y avait pas eu cette catastrophe, je ne serais pas celle
que je suis maintenant.

TG

La question n’était pas sur un plan biographique, mais plutôt sur un plan éthique et
politique. Le fait est que tu montres qu’on peut créer sa vie, qu’on peut créer son nom,
son  personnage.  On  peut  créer  sa  vie  et  on  la  crée  notamment  dans  différentes
directions possibles : la musique, le théâtre, la littérature, la performance, le film… Tout
ce qu’on peut faire, tu le montres et quand tu veux tendre la main à de jeunes écritures,
tu leur dis « allez-y ». Je me demande si tu ne dis pas cela aussi à un moment donné
dans chacun de tes livres.

Chloé

C’est le but du jeu. Je n’ai jamais vraiment écrit des histoires. Le but du jeu c’est quand
même vraiment de contaminer, d’expliquer aux gens que moi j’ai  pris l’écriture, la
littérature pour le faire, mais que la réappropriation de leur vie, cela ne passe pas du
tout  obligatoirement  par  une  pratique  artistique.  Je  pense  au  Parti  du  cercle  et
aux Sorcières de la République, à tous les dispositifs que je développe depuis 2011,
avec de nombreux ateliers ou des séances participatives. Lors des ateliers d’écriture,
qui sont un passage obligé dans les résidences, on monte un projet de performance à la
fin  de  la  semaine.  Par  exemple,  dans  les  ateliers  d’écriture,  je  travaille  sur  l’auto-
prophétie en demandant aux participants de faire un transfert de telle ou telle échéance
pour essayer d’être au plus vrai. Je leur demande, comme on essaie d’être au plus juste
de la langue, d’être au plus vrai d’eux, mais pas à la manière de Lacan. Non, il s’agit
juste au bout d’un moment d’assumer, de savoir où est la volonté. Il n’y a pas besoin
d’aller  dans  des  collectifs  politiques  officiels  pour,  à  un  moment  donné,  un  peu  se
secouer.  C’est comme pour les performances,  j’adore kidnapper les gens,  qu’ils  se
sentent mal, mais en partant de choses très simples que je peux tourner de façon
poétique. La question « qu’est-ce que veut votre cœur ? Vous en êtes où dans votre
cohérence de vie ? ».

[…]

TG

Si je résume un peu ce que tu dis, il y a la volonté de dessiller le regard des gens sur
eux-mêmes.  Le  mouvement  Dada  c’était  la  société  dans  son  ensemble,  là  c’est
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chacun…

Chloé

Moi j’écoute Foucault, ce sont les subjectivités qui sont les armes de demain !

TG

Je  n’ai  pas eu le  temps de développer un point… Cela fonctionne justement avec
l’autofiction qui arrive en France, dont on peut dire que l’apogée c’est peut-être Hervé
Guibert.  Quand  l’autofiction  arrive  en  France  et  est  nommée  comme  telle  par  les
médias, c’est le moment où justement on essaie de faire que chacun ait… son quart
d’heure de gloire, comme Warhol avait prédit. Et donc on est à fond dans le système.

Chloé

Du coup c’est très dangereux d’expliquer que ce n’est pas pareil. Est-ce que tu voulais
dire, qu’il y a une différence entre la mise en scène du moi et…

TG

Du je.

Chloé

Et voilà. Du je ? C’est cela le problème, c’est qu’en fait le quart d’heure de gloire en
question, il n’y a pas de voix dedans. Pas de je. Des moi et des ça, et éventuellement un
peu de surmoi. Il n’y a pas de je. Ils ne disent pas ; ils sont. Maintenant on ne fait plus,
on est. Moi, je trouve cela décevant. Il ne s’agit pas juste de la célébrité pour la célébrité
éphémère, mais de la question de ce qu’est la parole. Sinon on est uniquement dans les
images, la mise en scène, la narration pure, la narration événementielle, sans fond,
sans parole à défendre.

TG

Si je peux faire un peu de psychanalyse de bas étage : quand tu dis « il n’y a pas de
voix », cela me fait penser à la biographie de Nathalie Dalain : après le drame, elle est
muette pendant neuf mois.

Chloé

Oui. J’ai fait neuf mois d’aphasie, quelque chose de bien symbolique.

TG

Et c’est quand tu es muette qu’on te donne un nom, un rôle, une tâche. Quand tu ne
veux pas prendre la parole, on va te dire : tu es notre enfant et tu n’es pas l’enfant de
tes parents etc.
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Chloé

Bien-sûr.

TG

Donc l’écriture vise aussi me semble-t-il chez toi – tu utilises la métaphore du virus – le
pouvoir de se reprendre en main. Tu utilises aussi beaucoup le mot de « colonisation »,
et pas seulement à propos de la télévision. D’où l’importance de pouvoir se décoloniser.
J’en viens donc à la troisième étape de mon entretien avec toi,  sur la question de
« s’écrire par-delà le papier ». Quand tu as évoqué la collection Extraction chez Joca
Seria,  tu  as  dit  :  cela  ne peut  pas  marcher,  parce que la  mise en place de 300
exemplaires…

Chloé

Ce n’était pas que cela. Le problème c’est aussi le fait que les gens, le lectorat n’est
plus intéressé que par du narratif. Tu le sais bien. J’avais de très bons livres, mais
comment faire pour les faire connaître ? Comment résumer les contenus ? Comment
fait-on ?

TG

Je comprends ce que tu veux dire, mais c’est lié à tout un mécanisme du commerce, de
la société actuelle, qui fait qu’on prend de très gros tuyaux. Il faut que le message soit
très visible et on ne peut pas commencer à vouloir faire dans la subtilité. Or ces textes-
là ont besoin de temps et de subtilité. Donc j’en viens à la question des pistes internet,
de  la  scène  etc.  Est-ce  que  finalement,  puisque  dans  ton  écriture  qui  est  vitale  il  y  a
aussi un projet politique pour les autres, est-ce que l’internet et les autres medias, pour
exprimer ce que tu dis, pour faire valoir l’œuvre artistique que tu as en route, ne sont
pas  une  façon  d’intensifier  la  possibilité  d’être  entendue,  la  possibilité  d’être  vue  et
finalement  que  ce  message  –  je  n’aime  pas  trop  le  terme de  message  –  que  ce  virus
politique soit utilisé par une opinion plus large ?

Chloé

Bien sûr, mais après, ce qui est compliqué, c’est que dans ces formes-là, les formes,
cela ne dit pas plus clairement. J’ai vraiment un problème de formation du message. Je
n’arrive jamais à le faire. J’ai du mal à faire des phrases moches, mais il n’y a que les
phrases moches qui sont entendues et du coup, si je déploie autre chose, il y a un
risque… Quand tout à l’heure Anaïs a travaillé sur les performances, c’était clair ; mais
moi, quand je démarche à la maison de la poésie pour expliquer mon travail, ils ne
comprennent rien à ce que je raconte et pourtant ils connaissent mon travail. C’est très
difficile d’expliquer et ce ne devrait  pas l’être quand tu pratiques… Le problème aussi
c’est le taux de médiatisation. Quand je fais sous forme sonore ou radio, je touche un
public encore plus petit et qui souvent est déjà convaincu. Le problème c’est que les
gens que j’arrive à toucher sont d’accord avec moi. On se raconte une histoire entre
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nous mais cela ne sert qu’à prêcher à des convertis… C’est pour cela que je refais des
ateliers plus sérieux avec des ados par exemple.

[…]

Note
 

[1] Thierry Guichard est journaliste littéraire. Il est le co-fondateur avec Philippe Savary
du  magazine  mensuel  indépendant  d’informations  littéraires  Le  Matricule  des
anges  dont  le  premier  numéro est  sorti  en octobre 1992.  Il  en est  aujourd’hui  le
directeur de publication et il anime régulièrement des débats en France et à l’étranger.
En 2013, il a ouvert un café-librairie à Portiragnes (Hérault) baptisé La Part de l’ange. En
février 2009 il a réalisé pour le numéro 100 du Matricule des anges un dossier consacré
à Chloé Delaume, qui fut elle-même pendant quelques temps chroniqueuse pour ce
magazine.


