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Une  évolution  est  perceptible  au  sein  de  l’œuvre  autofictionnelle  de  Chloé  Delaume  :
celle de l’image du père et de la relation de l’écrivaine à sa lignée paternelle. À cette
évolution correspond un changement d’éthos. Dans Le cri du sablier (2001), l’identité de
l’écrivaine se construit contre son père et sur la haine de l’homme, auteur d’un double
crime. Dans Dans ma maison sous terre (2009), son écriture se développe en relation
avec  un  trouble  lié  au  vide  de  la  filiation  symbolique.  Enfin  dans  Là  où  le  sang  nous
appelle (2013), elle s’engage dans une quête de l’origine et un désir de connaissance à
la fois de sa petite enfance libanaise et de la lignée paternelle d’où elle est issue. Son
éthos  d’écrivaine  s’en  trouve  modifié  et  son  œuvre  évolue  vers  une  sortie  de  l’entre-
deux qu’est l’écriture autofictionnelle.

Mots-clefs :
Liban, Chloé Delaume autofiction, Relation au père, Quête de l’origine

Abstract

It  is  possible  to  detect  a  change  in  the  autofictionnal  work  of  Chloé  Delaume  by
examining the image of the father and the relationship with her paternal line. This
change is in keeping with a change in her writer’s ethos. In the Cri du sablier (2001), her
writer’s identity is built in opposition to her father and on the hatred of this man who
committed a double murder.  In  Dans ma maison sous terre (2009),  her  writing is
focused  on  the  trouble  of  the  lack  of  symbolic  filiation.  Finaly,  in  Là  où  le  sang  nous
appelle  (2013),  she  begins  to  seek  her  origin  and  tries  to  know more  about  her
Lebanese childhood and her paternal line. Her writer’s ethos changes and her work
evolves out of the perspective of autofiction.
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Le Petit Robert, cher à Chloé Delaume, indique que le mot origine a deux sens : d’une
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part, celui d’ascendance, d’ancêtres, de milieu d’où l’on vient ; d’autre part celui de
début, naissance, commencement. Concernant cette écrivaine, les deux sens du mot
renvoient à des déclarations complexes et quelquefois contradictoires. La question de
l’ascendance – notamment la lignée libanaise du père – a dans un premier temps été
considérée comme résolue. Chloé Delaume s’est construite contre son père et à partir
de la haine éprouvée à l’égard de l’homme qui un jour de juin 1983 a assassiné son
épouse avant de se donner la mort. Même refus – bien que celui-ci se fonde sur un
contexte biographique différent – en ce qui concerne les ascendants du côté maternel.
Chloé  Delaume  a  dénoncé  à  maintes  reprises  le  côté  inhumain  et  socialement
conformiste à la fois de sa grand-mère s’excusant pour son absence de vernis à ongles
le jour de l’enterrement de sa fille et de l’oncle et la tante qui l’ont accueillie quand elle
s’est trouvée orpheline. Quant à la question du commencement, de la naissance, on est
aussi dans le refus, la rupture du lien avec la naissance réelle : l’écrivaine ayant souvent
affirmé  que  c’était  de  la  littérature  qu’elle  était  née,  comme  l’atteste  le  nom  qu’elle
s’est  donné,  tiré  de  livres  de  Boris  Vian  et  Lewis  Carroll.

Si cependant on examine plus attentivement les textes de Chloé Delaume, on s’aperçoit
que cette idée évolue et que la lignée paternelle notamment fait partiellement l’objet
d’une revalorisation, voire d’une revendication de traits communs. La relation au père
n’est pas la même dans Le Cri du Sablier et Dans ma maison sous terre et elle subit un
nouvel infléchissement avec Là où le sang nous appelle. Dans ce dernier livre l’auteure
revendique une origine non plus tirée de la littérature mais bel et bien du réel avec le
récit  du  voyage effectué  dans  le  village  des  ancêtres  paternels.  On peut  postuler  que
Chloé Delaume « boucle la boucle » avec ce livre, sortant ainsi du cycle autofictionnel
pour entrer dans une autre forme d’écriture.

Cet article étudiera successivement trois étapes de la relation à l’origine et au père
dans son articulation avec l’éthos de l’écrivaine : d’abord la création du je autofictionnel
contre le père, ensuite l’ébranlement de cette construction, les doutes lorsque cette
création est menacée par les affirmations malveillantes des proches et enfin le voyage
au pays du père marquant la sortie de l’autofiction.

La  première  image du père  qui  se  dessine  dans  les  livres  de Chloé Delaume est
extrêmement  négative  :  c’est  celle  du  tueur.  Dans  Le  Cri  du  sablier,  ne  figure  aucun
nom pour cette personne. Il est simplement nommé « le père » (de même que son
épouse n’est autre que « la mère »), par exemple dans le récit du double meurtre, où la
progression à thème constant accentue l’idée de sa responsabilité : « Le père visa
l’enfant. Le père se ravisa […] Le père avait perdu la tête […] [1] » Le refus d’utiliser un
nom propre pour le désigner peut être considéré comme un rejet, un refus de donner un
statut humain à un être dont les actes ont été ceux d’un monstre, exclu par sa violence
de l’univers symbolique et de la société.

Ce n’est que dans les dernières pages du livre que l’on trouve les deux syllabes du mot
«  papa  ».  La  narratrice  affirme que  celles-ci  n’étaient  pas  utilisées  par  la  petite  fille  :
« L’enfant parla fort tôt.  On la jugea bavarde. Le seul mot qui manquait désignait
classiquement le statut géniteur [2]. » Le père frappe l’enfant au point qu’elle en vient à
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associer son nom au bruit et la répétition des coups : « Si l’on doit par à-coups toujours
nommer le père c’est qu’il tape rythmiquement [3]. »

Cet homme est donc caractérisé à la fois par le crime qu’il a perpétré et par la violence
qui l’habitait bien avant cet acte. Outre celle-ci,  c’est son étrangeté, son côté hors
normes qui sont mis en avant au sein du récit d’enfance. Le père de Chloé Delaume
s’absentait souvent : « Il était capitaine de navires imposants [4] […] », accomplissait
des actes inexplicables pour sa fille, revenait avec des billets verts dans la doublure de
sa valise et les distribuait à « ses femmes ». Il jouait des tours « pendables », a tué le
chat et, selon une anecdote où le gag rejoint l’autofiction, il en fait de même du hamster
et l’a donné à manger à des invités dans des « mezzés [5] ». Le père est associé à
l’injustice et à l’incompréhension dans le récit où il met la petite fille de huit ans sous un
jet d’eau froide sans lui en expliquer la raison [6].

L’enfant souhaite la mort du père : « Dieu vous qui êtes si bon et si juste exaucez ma
prière par pitié tuez mon père et je promets d’être sage […] » et « […] le père étant
capitaine  un  bon  typhon  et  hop  l’affaire  serait  réglée  [7]  ».  Le  père  est  associé  au
dégoût,  au  refus.  C’est  ainsi  que  la  narratrice  explique  sa  difficulté  à  assimiler  les
mathématiques,  la  mère  ayant  dit  un  jour  que  les  chiffres  utilisés  sont  des  chiffres
«  arabes  »  :  «  L’enfant  comprit  alors.  Les  chiffres  appartenaient  à  la  langue  du
père  [8].  »

La création de Chloé Delaume se fonde sur un désir d’extraction, selon un terme qui lui
est cher [9] et qu’elle utilise dans Le Cri du sablier [10]. Il s’agit d’arracher la part de
folie  destructive  en  elle,  la  part  qui  la  lie  au  père,  afin  de  vivre  et  de  créer  de  façon
autonome. Plus loin, il est question de « s’amputer du père » ou de « se délier du
père [11] ». Tel est le projet de l’auteur à sa naissance comme écrivaine.

Très discrètement apparaît cependant dans Le Cri du sablier  une valorisation de la
langue  du  père,  l’arabe.  La  petite  fille  aurait  aimé  la  parler.  Après  la  mention  de  la
découverte de l’épisode biblique de la Pentecôte et du don de s’exprimer en langues
étrangères,  la  narratrice  confie  :  «  quand  rentrait  le  père  elle  aurait  bien  aimé  lui
répondre en arabe [12] ». Cette référence positive à la langue du père, revient à la fin
du livre lorsque l’écrivaine indique que son premier mari portait aussi un nom arabe.
Elle nuance cet élément valorisant par le fait qu’elle n’a jamais porté ce nom et dit que
cela s’est fait involontairement sans qu’elle s’en rendît compte : « Elle n’y avait pris
garde et lorsque la grand-mère blêmit qu’avez-vous toutes avec vos noms arabes, ta
mère mit des années à s’en débarrasser et toi qu’est-ce que tu fais tu en reprends un
autre oh c’était bien la peine [13]. » Si le lien entre ce premier époux et le père est
explicite – « L’époux devint l’époux parce qu’il portait en lui le grain à fleur de peau le
pistil  paternel  [14]  »  –  apparaît  rapidement  une  autre  ressemblance  :  l’instabilité
affective. Ce n’est donc que très sporadiquement, voire implicitement qu’on trouve dans
ce livre des références à la sphère du père échappant à la haine et au refus. À quelques
nuances près, le père n’est autre que « la folie en héritage [15] ». Chloé Delaume craint
d’être atteinte de folie comme son géniteur : « la mauvaise graine le mauvais grain. Elle
a un grain comme son père répétaient à l’envi les hébergeurs [16]. » On est dans une
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identification négative et c’est pour échapper à ce risque que Chloé Delaume crée son
identité d’écrivaine et auteur d’autofiction. Le Je qui apparaît vers la fin du livre semble
s’extraire du chaos de la relation au père, puis de la relation à l’époux. « Et puis un jour
le Je. Le Je jaillit d’une elle un peu trop épuisée de se radier de soi [17] », lit-on dans la
dernière partie du Cri du Sablier. Ce Je se constitue contre le père, de même que le
langage articulé et l’écriture qu’elle utilise se constituent contre la répétition dénuée de
sens et renvoyant à la violence des deux syllabes de « papa ». C’est donc clairement
contre le père et la menace de folie qui lui est associée que se constitue l’ethos de
l’écrivaine. Celui-ci va cependant évoluer à la fois sous l’effet d’événements dans le réel
et de l’exploration des possibilités de l’écriture autofictionnelle.

Un tournant important apparaît dans Dans ma maison sous terre. On sait que la fiction
de ce livre est située dans un cimetière et qu’il s’agit d’un ouvrage où la mort occupe
une place centrale. Il y est question de morts réels, connus et inconnus. Le livre se
développe comme un texte de haine contre la grand-mère, un ouvrage qui joue avec la
fonction performative de l’écriture et le désir de tuer l’aïeule. Mais ce qui est avant tout
détruit, c’est une création personnelle de l’auteur : le moi constitué à partir de la haine
du père, du désir de l’extraire de soi. Cette construction a été invalidée, démolie par
une déclaration de la cousine de Chloé Delaume, une information transmise par sa
grand-mère, selon laquelle l’homme Sylvain qui a tué sa mère et s’est lui-même tué
n’est  pas  son père  biologique.  Si  cette  information  (qui  s’est  par  la  suite  révélée
erronée)  s’avère  déstabilisante  pour  la  narratrice,  c’est  parce  qu’elle  est  difficile  à
intégrer  dans  sa  construction  personnelle,  dans  le  mythe  fondateur  de  son  moi
d’écrivain. Elle dit longuement son trouble et se lance dans des explications complexes
sur les changements de prénoms de son père. On lit notamment : « Sylvain n’est pas
ton père ce n’est pas une phrase correcte, elle relève de l’inacceptable dans la bouche
de la cousine [18] […] » La narratrice née d’une fiction est bouleversée par le vide créé
en elle après la révélation de la grand-mère : « Je n’ai plus de père, comprenez-vous.
Cela  fait  vingt-cinq  ans  que  je  suis  orpheline  et  me  voilà  maintenant  à  moitié  fille  de
rien. Je ne sais plus qui je suis, je ne sais plus d’où je viens ni à qui je ressemble ni
contre qui je lutte [19]. »

Chloé Delaume a perdu son cadre de référence. Elle n’est plus rien, alors qu’elle s’était
construite  personnage  de  fiction  contre  (ce  qui  suppose  en  référence  à)  quelqu’un  et
une histoire.  Ce qui est atteint est la constitution même du sujet de l’énonciation.
S’adressant au personnage fictif de Théodile qui l’accompagne dans ses pérégrinations
à l’intérieur d’un cimetière, la narratrice l’interroge avec angoisse : « J’étais la fille d’un
assassin et me voilà moins que ça encore. J’étais la fille d’un suicidé, à présent ce que je
suis, dites-moi Théophile, dites, comment ça s’appelle [20]. » La réponse de Théophile
ne peut bien sûr que commencer par « Je ne sais pas ». Seul le nouveau « je » qui
–  selon  le  principe  de  l’autofiction  –  se  construira  dans  l’écriture  pourra  apporter  des
éléments de réponse.

Dans ce livre est évoqué plus directement que dans Le Cri du sablier, le refus par la
mère de l’identité arabe de son conjoint et donc de son patronyme ainsi que des idées
politiques de gauche de celui-ci. Dans Dans ma maison sous terre, est narrée l’adhésion
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forcée par son époux de la mère au parti  socialiste, alors que ses idées politiques
personnelles et familiales se situent nettement à droite. Devient plus explicite ici, le fait
qu’un  trait  d’identification  positive  entre  Chloé  Delaume  et  son  père  passe  par  les
convictions politiques. Elle évoque la personne de son oncle, Georges Ibrahim Abdallah,
arrêté et considéré comme criminel et terroriste international. Cet oncle est présenté
comme proche du père, voire un double qui aurait canalisé l’énergie meurtrière (que le
père a utilisée contre lui-même et sa famille) vers la cause révolutionnaire : « Je me
souviens  que  Tonton  Georges,  dans  la  télévision,  c’était  mon  père  avec  une
barbe  [21].  »  La  narratrice  prend  position  dans  le  conflit  ayant  opposé  ses  parents.
L’implicite du texte révèle sans ambiguïté son choix pour les idées du père. Cela se fait
principalement par l’ironie à l’égard de sa mère, femme profondément conservatrice,
défendant l’ordre établi  et  soucieuse du regard des voisins.  Dès lors  apparaît  une
seconde raison, contradictoire avec la première, au trouble de la narratrice à l’égard de
la  nouvelle  de  la  non  paternité  de  Selim/Sylvain,  c’est  la  perte  du  lien  identificatoire
avec les idées politiques d’extrême gauche du clan Abdallah. Il s’agit à la fois d’une
perte de contours, mais aussi de celle d’un lignage et d’une communauté d’idées :

Les Abdallah étaient une terre, escarpée et dangereuse, hébergeant tout un
peuple ayant le goût du sang. Il m’a fallu du temps, une conscience politique
et des renseignements pour saisir les enjeux de cet étrange lignage. Quand
la grand-mère m’a transmis la bonne nouvelle, j’en tirais une fierté, de cette
famille paternelle, je l’avais intégrée, elle faisait partie de moi. […] Mon père
était  cinglé  mais  ses  frères  activistes,  physiquement  engagés,  c’était
toujours ça de pris [22].

Il y a indéniablement une solidarité de l’auteur avec l’arabité paternelle. Elle s’oppose
nettement à la famille maternelle qui était raciste. Dans sa haine et désir de mort de la
grand-mère, il y a aussi la haine du racisme et du refus de son père à cause de son
origine ethnique. C’est indéniablement cette solidarité avec le père pourtant meurtrier
qui s’exprime lorsqu’elle écrit : « J’ignore ce que cela peut faire, voyez-vous Théophile,
d’être l’époux d’une raciste lorsque l’on est arabe [23]. » Si on va jusqu’au bout de
l’implicite, on peut lire une accusation claire contre les préjugés de sa mère et une
explication (accusation ?) du climat familial explosif, ayant précédé l’acte criminel. Tout
se passe donc dans ce livre comme si la négation du père par la famille maternelle dans
la  vraie  vie  entraînait  un  déplacement  du  sujet  de  l’écriture  qui  ne  se  définit  plus
seulement  par  le  rejet  de  son  origine  mais  partiellement  par  sa  revendication.

La question du nom de famille joue également un rôle. Celle qui s’est par la suite
baptisée Chloé Delaume a vu son patronyme de naissance modifié lorsque son père a
été naturalisé. Née Nathalie Abdallah, elle est devenue Nathalie Dalain. Un nom de
famille n’est pas seulement une poignée de sons ou une manière pratique de désigner
quelqu’un,  il  renvoie à une origine,  à  une filiation.  Lors  de ce premier  changement de
nom a été exercé sur la petite fille une violence symbolique forte, dont elle fait porter la
responsabilité, plus sur sa mère que sur son père. Dans La Règle du Je, essai publié un
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an après Dans ma maison sous terre, on lit : « C’était le patronyme qui, pour ma mère,
relevait de l’innommable, c’est ça qui ne facilitait les choses pour personne. Abdallah un
supplice [24]. » Elle explique que le patronyme Abdallah ne lui posait pas de problème
car comme tout enfant elle l’utilisait peu et surtout parce que c’était le sien, celui avec
lequel elle avait commencé à grandir : « Jusqu’à l’âge de sept ans j’avais un nom :
Nathalie Abdallah. À en croire mes souvenirs, cela m’était égal [25] ». Le changement
de  nom  par  contre  a  été  un  problème  pour  el le  parce  que  le  nouveau
patronyme Dalain venait de nulle part, ne faisait pas sens. Elle écrit dans La Règle du
Je : « Lorsque vinrent mes sept ans et une poignée de mois, Abdallah fut biffé de mon
état civil. Selim devint Sylvain et Abdallah Dalain. Dalain ça ne veut rien dire, et quelle
que soit la langue [26]. » L’absence d’origine dès lors n’est plus seulement revendiquée
mais présentée comme un manque, quelque chose de négatif et de subi. Dès lors le
père  apparaît  comme  une  victime  du  changement  de  nom,  conséquence  du
conformisme  social  de  son  épouse.

Dans le livre Les Mal Nommés, Claude Burgelin soutient la thèse selon laquelle un lien
existe chez de nombreux écrivains entre un malaise vis-à-vis du nom propre – reçu en
général de leur père – et leur entrée en écriture, comme si cette dernière se développait
en réponse à ce trouble. Pour ceux que ce chercheur appelle les « mal nommés », c’est
la difficulté à accepter leur nom propre qui les amène à développer une écriture palliant
cette  indétermination.  Il  écrit  :  «  Notre  hypothèse est  que ce  ressentiment,  cette
inquiétude parfois, autour de ce nom demeuré question ont été pour certains auteurs
(quelques-uns ? plus qu’on ne croit ?) un des ressorts de leur écriture, un des fils qui en
soutiennent la trame [27] » et plus loin de façon simple et explicite : « Le rapport au
nom  est  indissociable  du  rapport  à  la  langue  [28].  »  Un  tel  point  de  vue  fait
particulièrement sens pour Chloé Delaume, même si dans son cas le rapport au nom est
plus  complexe encore que pour  les  écrivains  étudiés  par  Claude Burgelin.  En effet,  ce
n’est pas contre le nom du père qu’elle a créé ce qui pourrait sembler être (mais est
selon ses propres termes « bien plus que ») son pseudonyme d’auteur, mais contre le
manque, le vide créé par l’effacement du nom du père. Il s’agit bien dans son cas d’un
trouble de la nomination et de la filiation qui lui est liée, mais d’un trouble à plusieurs
niveaux.

C’est  ainsi  que,  déclenché  apparemment  par  la  fausse  confidence  transmise  par  la
grand-mère,  se  met  en  place,  chez  l’écrivaine,  un  essai  pour  répondre  au  vide
symbolique de l’origine et donc une quête d’informations sur la lignée paternelle, quête
dont l’un des épisodes est narré dans le livre Où le sang nous appelle, entraînant une
nouvelle modification de la constitution du sujet d’énonciation autofictionnelle.

Ce livre publié en 2013 explore une piste d’écriture nouvelle : la rédaction à quatre
mains. Selon une alternance chapitre par chapitre, puis par groupes de chapitres, sont
donnés à lire des textes de Chloé Delaume et Daniel Schneidermann, dont les deux
noms sont indiqués comme auteurs sur la couverture. L’identité de l’énonciateur n’est
jamais explicitée mais identifiable par les pronoms personnels, les références, le style.
Même si  sur  le  site  de l’écrivaine,  la  mention autofiction  figure parmi les  désignations
génériques du livre, l’ancrage dans le réel y est particulièrement fort. On peut dire aussi
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qu’il s’agit, notamment dans la seconde partie du livre d’un récit de voyage. Celui-ci se
déroule au pays de la famille paternelle de Chloé, une région montagneuse du Liban et
peut aussi  être considéré comme une quête de l’origine au double sens du terme
puisqu’il  s’agit  pour  la  narratrice  d’aller  à  la  rencontre  à  la  fois  de  son  enfance
(puisqu’elle est née au Liban) et de ses ancêtres.

Le livre est de plusieurs façons et à plusieurs niveaux placé sous le signe du père et de
la filiation. L’interrogation sur celle-ci n’est plus portée par le désir de contrer une tierce
personne  puisque  la  grand-mère  ayant  affirmé  que  le  père  n’était  pas  le  père  est
revenue sur ses propos (« la vieille s’est rétractée mais en moi le doute subsiste [29] »)
mais  un  désir  de  compréhension,  de  vérification  d’un  lien  devenu  ambivalent  après
avoir été source d’angoisse et de haine. « Je suis venue ici avant tout pour comprendre,
reconstituer les faits [30] » écrit-elle dans la dernière partie du livre.

Daniel  Schneidermann  est  de  toute  évidence  une  figure  masculine  positive  et
indéniablement paternelle. Cette idée est suggérée sur le mode de l’ironie dans les
premières pages du livre qui narrent la rencontre des deux « partenaires ». Les traits du
journaliste mis en avant sont ceux de courage, d’élégance, de solidité. On lit dans le
premier chapitre : « Lui, si brillant, intelligent, le type le plus intelligent qu’il m’avait été
permis de croiser.  Intelligent,  droit,  courageux.  L’incarnation de l’intégrité,  toujours
debout malgré les coups [31] […] » Les substituts nominaux utilisés pour le désigner
– même si une pointe d’ironie y est présente – vont dans le même sens : « super-
souris  »,  «  chevalier  »,  «  vrai  monsieur  »,  etc.  La  différence  d’âge  est  formulée
explicitement.  On  lit  même  à  propos  du  projet  de  voyage  :  «  il  saura  me
protéger [32] […] » Daniel Schneidermann apparaît dans ce livre comme un archétype
paternel,  voire  un cliché du père idéal,  construction personnelle  dont  la  narratrice
n’hésite pas à se moquer sans pour autant la remettre en question : « Il incarnait le
père en image d’Épinal, sévère mais animé par une pure bienveillance [33]. » Et pour
renforcer cette situation, une première rencontre entre eux avait été annulée mais était
déjà sous le signe du père : Daniel Schneidermann venait de faire lire à Chloé Delaume
son livre, Les langues paternelles, et celle-ci venait de recevoir la révélation : « Sylvain
n’est pas ton père.  » C’est donc accompagné par cet homme que Chloé Delaume
effectue  enfin  un  voyage  qu’elle  n’avait  pas  réussi  à  accomplir  jusque-là,  puisqu’en
2003, alors qu’on l’attendait au Liban lors d’un salon du livre, elle avait annulé son
voyage  et  laissé  Christine  Angot  recevoir  à  sa  place  les  fleurs  qui  lui  étaient
destinées [34]. Indéniablement une réconciliation avec l’idée de père parcourt le récit.

Le projet d’aller au pays de ses ancêtres est présenté par Chloé Delaume comme une
démarche nouvelle pour elle et non exempte de contradiction pour une personne dont
l’identité s’est construite sur la solitude et le refus des liens familiaux. À la seconde
page du livre, on lit : « Seule, si totalement seule, sans aucun héritage et dénuée de
lignée [35].  »  Et  un peu plus loin:  «  Moi  qui  suis  aujourd’hui  sans ascendance ni
descendance, si parfaitement seule, si parfaitement libre, un chat pour tout foyer, j’ai
une famille au-delà de la mer [36].  » Ce voyage constitue bien quelque chose de
nouveau, une rupture, mais aussi une démarche fragile qui vient remettre en question
la construction personnelle antérieure. Elle écrit : « Je n’avais rien de commun avec ma
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dite famille, je m’en suis délivrée à ma majorité ; sans attaches et sans lien […] J’étais
totalement  libre,  avec  pour  seul  projet  de  grandement  contrarier  le  déterminisme
social [37] […] » Il s’agit pour elle d’aller en-deçà de ce qu’elle connaît d’elle-même, un
en-deçà qu’elle désigne de façon un peu étrange comme un au-delà: « ce voyage mène
au-delà de mon histoire » dans une « terre d’outre-monde » et « outre-siècle [38] ».
Cet outre ou cet au-delà est ce qui est antérieur au crime paternel mais aussi au mythe
personnel sur lequel elle a construit son identité d’écrivaine. « Laisser leurs souvenirs
antérieurs à l’horreur envahir crâne et cœur [39] » écrit-elle. La narratrice est à la
recherche de  souvenirs  de  sa  petite  enfance  libanaise  auprès  des  différents  membres
de la famille Abdallah. Avant d’arriver dans la région de Kobayat, elle est déjà en quête
de traces sensibles de ses premières années. Elle s’interroge : « À quoi ressemblaient
mes tartines, dans quel bol me servait-on le lait. Les mains qui nettoyaient la table, j’en
verrai bientôt les taches brunes [40]. » Et écrit : « Mes trente-neuf ans s’approchent de
ce petit village où j’ai la première fois écorché mes genoux, articulé un rire, frôlé un
papillon [41]. » Elle retrouve d’autres souvenirs de sa petite enfance comme la visite à
Paris d’une amie libanaise de ses parents [42], souvenirs antérieurs au crime, mémoire
d’une époque où elle n’était pas encore Chloé Delaume, auteur d’autofictions. On peut
parler d’émergence d’un sujet autobiographique en-deçà du projet autofictionnel.

Les  mots  en  relation  avec  l’idée  de  filiation,  hérédité,  famille  sont  abondamment
employés dans le livre. Le mot sang, utilisé dans le titre constitue une syllepse, puisque
employé dans le double voire triple sens de liquide qui circule dans le corps, de crime
(le sang versé) et d’hérédité. Cet usage met en valeur à la fois la référence aux crimes
passés sans qu’il  soit possible de savoir s’il  s’agit du double assassinat familial, de
l’engagement révolutionnaire et terroriste de la famille paternelle ou du lien héréditaire.
Ce  dernier  sens  du  mot  sang,  le  quatrième  mentionné  dans  le  petit  Robert  et  défini
comme  «  traditionnellement  considéré  comme  porteur  des  caractères  raciaux  et
héréditaires » est particulièrement fort et idéologiquement situé. On peut donc y lire de
l’autodérision, de la mise à distance d’une démarche non exempte de doutes. Le champ
lexical  du  lien  familial  et  héréditaire  est  omniprésent  dans  le  livre.  On  y  trouve,
employés de façon forte et répétitive – quelquefois au second degré avec une pointe
d’ironie – les mots : héritage, lignée, famille, clan, patronyme, tribu, gènes.

Le voyage dans l’espace est aussi un voyage dans le temps puisqu’il y est longuement
question des années 80. La seconde partie du livre plonge le lecteur à la fois dans la
mémoire personnelle des deux co-auteurs et dans la mémoire collective autour des
attentats  liés  aux  mouvements  révolutionnaires  du  Moyen-Orient  et  au  terrorisme
européen. Les deux narrateurs évoquent successivement la façon dont chacun a perçu
ces actes de violence et reviennent sur les circonstances de leur vie personnelle. Chloé
Delaume  décrit  son  adolescence  chez  son  oncle  et  sa  tante,  dans  une  famille
surdéterminée par  le  racisme et  le  conformisme social.  Il  est  ensuite  question de
groupes anarchistes et situationnistes au début du XXIe siècle et il est difficile de ne pas
faire  le  lien  entre  l’engagement  révolutionnaire  de  la  famille  paternelle  et  la
fréquentation par Chloé Delaume de tels groupes autour de 2000.

Le Liban évoqué dans la quatrième partie du livre n’a rien d’un pays rêvé. Il s’agit d’un
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monde bien réel, décrit même avec un certain réalisme. On y lit des détails sur les
maisons, la température, les voitures, l’habillement, les ruines, les pannes d’électricité,
la présence d’armes etc. Ainsi cette description de Tripoli : « Une enseigne Pizza Hut
jouxte celle de Beretta. Dans les vitrines, des vêtements fabriqués en Chine, couleurs
criardes. De la nourriture. Des grenades. De la hi-fi d’occasion [43] […] » Le style, par le
recours  aux  phrases  nominales,  est  celui  d’un  journal  de  voyage  et  comme  tel
fortement ancré dans le réel. La laideur et la pauvreté sont soigneusement mentionnées
par la narratrice, tout comme ce qui relève de la politique et du social.

Les  co-auteurs  essaient  de  comprendre  et  de  démêler  les  fils  des  différents
engagements communistes, terroristes, pro-palestiniens etc., de ceux qu’ils nomment
« le clan Abdallah ». De nombreuses pages du livre sont consacrées à l’oncle de la
narratrice, Georges Ibrahim Abdallah emprisonné depuis 1984. Chloé Delaume raconte
ses lettres, ses hésitations à aller le voir à la prison de Lannemezan où il est détenu. La
ressemblance  avec  le  père  est  rappelée.  Une  formule  à  double  sens  figure  deux  fois
dans le même chapitre et unit les deux hommes, c’est « Dans sa famille, on tue les
gens [44] », en référence à la fois aux actes terroristes et au double crime perpétré par
le père de Chloé Delaume. La narratrice n’hésite pas à avouer sa tendresse à l’égard de
son oncle lors de son enfance. Ce qu’elle ou Daniel Schneidermann écrit à ce propos est
on ne peut plus explicite :

Le  seul  adulte  mâle  avec  qui  elle  se  soit  sentie  heureuse  et  en  confiance,
c’est  Tonton  Georges.  Elle  a  beau  tenter  d’intellectualiser  le  rapport,
d’invoquer le politique, marxisme, terrorisme, lutte armée et tout ce qui lui
vient, la vérité, c’est que Tonton Georges, elle l’aime bien [45].

La nouvelle version qu’elle donne du crime paternel est nettement accusatrice à l’égard
de la mère. Celle-ci aurait eu un amant et aurait vidé le compte en banque du couple
pour refaire sa vie avec lui, provoquant ainsi la violence de son époux. Un chapitre
entier  du  livre  est  rédigé  à  la  seconde  personne  et  le  père  criminel  en  est  le
destinataire. La narratrice s’adresse à lui face au tombeau de la famille et dit adhérer à
cette  nouvelle  version  des  circonstances  du  crime,  version  confirmée  par  une
confidence d’une amie de sa mère et par un ami libanais de ses parents, qui modifie les
responsabilités, faisant apparaître le double crime comme un acte passionnel et celui
qui l’a perpétré comme une victime. Certaines phrases résonnent comme proches du
pardon ou en tout cas de la compréhension : « Tu étais furieux, mais blessé, perdu,
avec la sensation d’avoir été trahi par-delà le divorce lancé contre ton gré [46] » et plus
loin : « Même si tu étais un monstre, un vrai monstre, le compte commun était vide. […]
je te l’avoue, je peux comprendre [47]. »

Tous les éléments d’analyse précédents montrent que Où le sang nous appelle est en
rupture avec les livres précédents. On a d’abord une irruption du réel, sous sa forme
géographique,  politique,  humaine,  hors  de  toute  création  fictionnelle.  On  a  également
une revalorisation de la sphère masculine et paternelle à travers les pages consacrées
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aux  différents  membres  du  clan  Abdallah  mais  aussi  la  place  accordée  à  Daniel
Schneidermann,  à  travers  l’écriture à quatre mains,  impliquant  de la  confiance et  une
acceptation de l’altérité.  Ce livre opère aussi  indéniablement une réévaluation des
responsabilités  dans le  double crime,  fondée sur  une image du père qui  reste un
monstre  mais  n’est  plus  un  monolithe.  Enfin  le  sujet  de  l’énonciation  est  clairement
autobiographique à la fois lors de l’évocation de la petite enfance mais aussi comme
sujet de la quête de sens quant au passé et à l’origine.

On peut penser que l’écriture de Où le sang nous appelle défait le nœud du réel et de
l’imaginaire, laissant apparaître un éthos d’auteur qui est celui d’une quête dans le réel
et plus une construction fantasmée. De ce changement la narratrice est consciente.
C’est ainsi que les derniers mots du chapitre adressé au père dans ce livre sont : « j’ai
déjà ma BO du retour, et tu sais quoi, papa ? Je passerai à autre chose [48] » et vers la
fin  du  même  livre,  lorsque  la  narratrice  reformule  le  motif  de  ce  voyage,  on  lit  :
«  Provoquer  quelque  chose  pour  m’écrire  autrement  [49].  »

Le livre publié à l’automne 2016, Les Sorcières de la République, se fonde effectivement
sur  un choix explicite  pour la  fiction contre l’écriture du réel.  Même si  les  thèmes,  les
anecdotes, l’usage de la mythologie sont en continuité avec les livres antérieurs, on est
dans  un  autre  éthos  d’écrivain,  qui  n’est  plus  l’entre-deux  –  l’espace  entre  fiction  et
autobiographie – où se déploie l’autofiction mais un choix clair  pour le premier de ces
deux pôles. Tout naturellement, la mention autofiction,  présente à côté du mot roman
dans la présentation que fait l’auteur de ses livres sur son site a disparu.
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