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« L'autofiction s’approche souvent de la magie noire » a déclaré Chloé Delaume dans un
entretien avec Barbara Havercroft. Sous ce titre qui démarque explicitement la série
télévisée Buffy the vampire slayer et La nuit je suis Buffy Summers, on se propose
d’examiner, d’une part, la recherche de supports extra-littéraires dans le travail de
Delaume, et d'autre part les aspects performatifs (différents de son activité de
« performeuse ») de I'ceuvre, dans sa relation avec la mort - mort cherchée, mort
procurée - ainsi que dans sa volonté de provoquer un « haut-le-coeur du lecteur ».
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Abstract

“Autofiction often borders on black magic”, states Chloé Delaume in an interview with
Barbara Havercroft. With this title, “Chloé with vampires” which refers to the TV
serial Buffy the vampire slayer and Delaume’s book By night | am Buffy Summers, we
intend to look for extra-literal basis in Delaume’s work, as well as the performative
trends in several of her books, as linked with death and her wish to provoke “the
reader’s nausea”.

Keywords

autofiction, magic, Delaume, vampire, intertextuality

Lorsque [I’écrivain] publie un livre, il lache dans la foule anonyme des
hommes et des femmes une nuée [...] de vampires secs, assoiffés de sang,
qui se répandent au hasard en quéte de lecteurs. A peine un livre s’est-il
abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de ses réves. Il fleurit,
s'épanouit, devient enfin ce qu'il est : un monde imaginaire foisonnant ou se
mélent indistinctement [...] les intentions de I"écrivain et les fantasmes du



lecteur. Ensuite, la lecture terminée, le livre épuisé, abandonné par le
lecteur, attendra un autre vivant afin de féconder a son tour son imagination

[...][1].

Ces réflexions de Michel Tournier proposent de définir le livre, et non I'écrivain, comme
un vampire, qui va se nourrir du lecteur. Or le vampire en littérature a de multiples
usages, depuis le littéral (le personnage) jusqu’aux nombreuses fonctions
métaphoriques. Il m’a semblé que cette image pouvait constituer une clef de lecture du
travail de Chloé Delaume, d’autant qu’elle nous est obligeamment fournie par I'auteur a
divers moments de I'ceuvre. Parmi ces usages, on dénombrera le vampire littéral (dont
on verra qu'il accede tres vite au second degré) par exemple dans La nuit je suis Buffy
Summers [2], le vampire intertextuel, le vampire psychologique (méme si I'auteur casse
sur la téte d'un psy qu’on espere imaginaire un cendrier de bonne qualité — c’est du
Baccarat [3]), vampire qui se rencontre entre autres dans Une femme avec personne
dedans, le vampire performatif et le vampire métatextuel. Quant au vampire
autofictionnel, il est en facteur commun avec tous ces avatars de la variété, dont on va
voir qu'ils sont étroitement articulés.

Assez tot dans La nuit je suis Buffy Summers, le personnage déclare « Je m'appelle
Buffy Summers. Je suis un personnage de fiction » (LN 32). Or le titre et cette
déclaration font écho avec le leitmotiv « Je m’appelle Chloé Delaume, je suis un
personnage de fiction [4] », qui est précisément la signature de Chloé Delaume, son
auto-présentation. Il s'agit d’'un roman interactif, sur le modele des « livres dont vous
étes le héros ». Ce type de livre, d’origine anglo-saxonne, fonctionne sur le principe de
choix multiples proposés au lecteur, choix qui offrent des bifurcations possibles a
I’histoire. La nuit je suis Buffy Summers est

une jolie utilisation nostalgique des Livres dont vous étes le héros,
immensément populaires durant les sept ou huit années qui suivirent la
parution du The Warlock of Firetop Mountain, de Steve Jackson et lan
Livingstone, en 1982, avec leurs choix multiples numérotés en fin de
paragraphe permettant au lecteur de développer une lecture « interactive ».
[...] Surprenante, réussie parodie, rusée et inquiétante, d'un livre dont vous
et Buffy seriez les héros [5].

A ce titre, le livre de Delaume joue avec la frontiére des genres, ou plus précisément
avec leur hiérarchie : les « livres dont vous étes le héros » n'appartiennent pas a la
« bonne » littérature [6], hiérarchie que refuse implicitement I'auteur.

D’autre part, les bifurcations proposées a tout moment, méme si elles ne sont pas sans
exemple dans la littérature-papier [7], font évidemment signe du c6té de la littérature
numérique avec les liens, les renvois hypertextuels. On pourrait faire le méme type
d’'analyse avec Corpus Simsi [8] ou Certainement pas [9], mais la spécificité de Buffy est



précisément le motif vampirique. D’'autant plus que le livre est lui-méme un emprunt
« vampirique » a la série télévisée Buffy contre les vampires. Cette série appartient a ce
que Martin Winckler appelle des « fictions-miroirs », c’'est-a-dire des fictions qui
cultivent l'intertextualité et « s’interrogent ouvertement sur leur propre
élaboration [10] ». Ce qui invite potentiellement le lecteur (ou le téléspectateur) a
s’interroger aussi, voire a participer. Le livre de Delaume est plus précisément fondé sur
un épisode de la série Buffy [11] qui met en question tout ce qui a précédé : I'épisode
se situe dans un hdpital psychiatrique et suggere que, depuis le début de la série, Buffy
est une schizophréne, toutes ses aventures ne sont que des projections mentales.

Delaume va jouer avec les éléments sémantiques fournis par la série, mais en
pratiquant des crossover et en modifiant le pacte générique, notamment en proposant
au lecteur une série de choix qui modifient son parcours de lecture, méme si sa liberté
est finalement restreinte.

1. Vampire et intertexte

La thématique du vampire, on I'a dit, est a multiples entrées. J’'examinerai en premier
lieu le fait que I'écriture est une opération de vampirisation des écritures antérieures.
Delaume en a parfaitement conscience, a preuve la description qu’elle fait des
opérations d’écriture dans un entretien avec Barbara Havercroft :

L'écrivain est un fossoyeur : des siecles d’histoire littéraire, alignement des
urnes et Necronomicon [12]. Chaque lourd volume vous toise, tant d’ceuvres
vous contemplent, classiques, modernes et avant-garde. [...] pratiquer
I"écriture c’est user du charnier mis a disposition, prélever dans les entrailles
un motif ici-méme, tricoter sa syntaxe sur des nervures anciennes, si fragiles
que souvent elles se changent en poussiere au premier point de croix. Tous
mes livres sont batis sur des monticules d’os et a base de fragments de
moult cages thoraciques [13].

L'intertextualité est certes un phénomene général, mais dans le cas de Buffy elle est
étroitement liée au genre du texte : en effet, le fait que le livre soit censé interactif
induit notamment qu’il fonctionne avec un personnel, des décors, des actions
reconnaissables par le lecteur. Au premier chef, I'usage du personnel de la série : Buffy
et ses compagnons, réduits a une initiale, W pour Willow, A pour Alex, ou X pour Xander,
nom d’'Alex dans la série d’origine, tandis que les méchants sont nommés : Spike, qui
est un vampire, garde son nom, ainsi que Cordelia. En second lieu, des scenes
canoniques. Par exemple, la séquence 58 est un compendium de situations
stéréotypées : désastre imminent et sauvetage in extremis. L'héroine, captive, est
entrainée dans des souterrains, cernée par des hommes encagoulés, ligotée sur un
pentacle, incantations, surgissement de Zarathoustra réveillé par les incantations, il



estourbit les méchants, tous les gentils arrivent, couverts de sang mais heureux, the
end (LN 110-115). Sauf que ce n'est pas the end ; la séquence suivante récrit la
précédente, mais finit mal : « Je suis désolé, dit le médecin. Cette fois-ci nous I'avons
perdue » (LN 119). On reviendra sur cette fin.

En troisieme lieu, le livre puise dans I'encyclopédie du fantastique, de la science-fiction,
de la fantasy, fondée sur une culture filmique et télévisuelle, méme si, a I'arriere-plan, il
y a la tradition « gothique » : dans Le Monde [14], Alain Morvan, qui a procuré dans La
Pléiade une édition de cinq romans gothiques (Frankenstein, Le Moine, Le chateau
d’Otrante, etc.) déclarait son affection pour Buffy contre les vampires. Le champ
sémantique du vampirisme est présent sous la forme éminente (car unique) d'un
dessin, représentant un pieu, qui ponctue a intervalles réguliers les rubriques
« Salubrité Mentale » et « Habitation Corporelle [15] ». Examinons quelques exemples
de ces intrusions.

Le plus souvent, il s’agit d’allusions ponctuelles, assez faciles a repérer pour le lecteur
familier de cette culture, et portant essentiellement sur des personnages. Ainsi la dame
qui tient une blche dans ses bras (LN 34) est un personnage de la série Twin Peaks de
David Lynch, ce qui est confirmé par I'apparition de Laura Palmer (LN 45), héroine
(morte) de la série. De méme Bree Van de Kamp (LN 86), sortie de la série Desperate
Housewives, dont I'obsession du rangement et de la propreté est bien utile quand il
s'agit d’éliminer quelques cadavres, ou Locke (LN 98) et le vol 815 d’Oceanic Airlines,
en provenance de Lost. Mais les séries télévisées, familieres certes aux « jeunes
lecteurs » supposés de Buffy, ne sont pas la seule source intertextuelle. Le cinéma est
également convoqué, avec des allusions parfois plus délicates a repérer. Certes, on
identifie assez vite un certain Stéphane Blandichon, dont le nom ne nous dit rien, mais
qui nous devient familier quand nous apprenons qu'il a fait ses études a Poudlard, dans
la section Serpentard, ou il a passé son Master de Sorcellerie sur le sujet suivant : « De
I'utilisation de la littérature pour conquérir le monde. » (LN 70) Cet émule de Harry
Potter définit ainsi son programme, qui pourrait bien avoir inspiré 'auteur :

Nous avons oublié d'évider les personnages de fiction. Puiser I'énergie des
héros de légende, aspirer I'essence fictionnelle dont ils sont constitués. Se
gorger de la vitalité de I'écriture. A terme rédiger un roman dans le seul but
de s’emparer de la vigueur de ses personnages. (LN 70)

La série des films inspirés de I'ceuvre de J.K. Rowling appartient peu ou prou au méme
univers culturel que les séries télévisées. Plus difficile est de cerner a quoi fait allusion
le personnage qui déclare :

Le soleil vert, depuis longtemps, on sait que c’est de la chair humaine. [...]

On n’a pas toujours mangé les morts dans les sociétés occidentalisées du
xxi‘™ siécle. On préférait les animaux, c’est eux qu’on tuait exprés pour
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ca. (LN 21-22)

car la référence au film de Richard Fleischer, Soylent Green (1973), dont le titre francais
est Soleil vert, est moins immédiate que dans les exemples précédents. Plus difficile
encore de décrypter le nom de Sutter Cane (LN 101), qui renvoie au film de John
Carpenter, In the mouth of Madness (1994) (en francais, L’Antre de la folie) : la
thématique du film, par I'indécidabilité qu’elle programme entre le « réel » et la
« folie », est en résonance évidente avec celle de La nuit je suis Buffy Summers [16].
D’autant que I'un des inspirateurs de Carpenter est précisément Lovecraft, déja évoqué
a propos de I'imaginaire Necronomicon, et qui ressurgit dans I'invocation a Cthulhu,
dans une langue inconnue mais compréhensible pour les lecteurs de L’appel de
Cthulhu (LN 100), identification confirmée peu apres par le nom méme de I'écrivain :
« L'auteure n’entendait pas. Pour faire peur a ses personnages, elle avait invoqué un
illustre Grand Ancien qui lui dévorait le crane a cet instant maudit. Nul ne saurait décrire
le monstre [17]... » (LN 102).

Dans tous ces cas, les « emprunts » sont a la fois des hommages (Lovecraft), des clins
d'ceil a une culture partagée avec le lecteur (Harry Potter) mais aussi des
détournements (Bree Van de Kamp.) Surtout, ils constituent des étayages : le lecteur,
dans la mesure ou il a affaire a une encyclopédie dont il partage les références, accepte
plus volontiers de s'immerger dans un univers fictionnel ; a la limite, il accepte le
pivotement qui lui est proposé entre son « réel » et ce qu'il lit. C'est précisément la
question posée par |'épisode de Buffy, comme dans le cas de Sutter Cane et d’autres, et
qui renouvelle agréablement la question canonique a la fin d'un récit d’épouvante :
« était-ce un réve ? »

2. Vampire et psychologie

Quittons provisoirement Buffy pour examiner Une femme avec personne dedans. De ce
texte on ne retiendra que la relation entre I'auteur et sa lectrice, qui est une variation
sur le motif du vampire, mais pas exactement dans le sens suggéré par Tournier. Mais il
faut préciser d’emblée que le savoir psy que détient a I’évidence I'auteur ne
I’emprisonne pas. Elle ironise a plusieurs reprises sur les prétentions des analystes a
« comprendre » ou commenter son histoire, son mal-étre : dans Le Cri du
sablier intervient de loin en loin un psy qui fait chaque fois fausse route, et dont le texte
finit par dénoncer le caractere fictif :

Il me fallait seulement dialogue a I'avatar un double ficelé roti pour enfourner
proprette ma post-consomption [...] Car depuis le début tout n’était
qu’'autopsy[18].

L'auto-analyse forge ses propres outils, méme si elle fait usage de ceux que I'analyse
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peut lui fournir.

Une femme avec personne dedans relate I'identification pathologique d’une lectrice a
I'écrivain, difficilement supportable pour celle-ci, car elle lui présente un miroir, mais
déformant. Le manuscrit de la lectrice lui apparait comme « un décalque malsain de
[ses] trois premiers livres. [...] sa langue [...] anonnait les stigmates de la mienne » (UF
8). La narratrice s’interroge sur la carence qui a provoqué cette assimilation morbide :
« qui pouvait a ce point étre devenu aphone pour se greffer fil blanc, au vif des cordes
vocales, mes polypes étrangers ? » (UF 8) Nous reviendrons sur cette émergence de la
Voix, voix empéchée d’un coté, voix dérobée/dérobante de I'autre. La lectrice finit par
énoncer son but : « Je veux étre a mon tour Chloé Delaume » (UF 12). Face a
I'impossible de cette demande, la narratrice tente de donner un conseil : « cesser
d’aspirer mon ombre » (UF 8), c’est-a-dire : cesser d’étre (ou d’essayer d’étre) mon
vampire. Mais la lectrice se suicide. Son secret : elle a été victime d’un inceste, et
I’écriture ne lui a pas permis de surmonter son trauma. Commentaire, implacable mais
lucide, de la narratrice : « Elle n’avait pas saisi qu’une plaie seule ne chante guere » (UF
11).

Ce suicide, point de départ du livre, ouvre ou plutét accompagne une crise dans la vie
de la narratrice, qui se dit « exsangue » (UF 9). Les ruptures, liaisons et déliaisons
évoquées sont renvoyées a une cause unique :

Etre en moins, c’est la cause. |'ai déserté mon corps il y a des années [...]
J'ignorais que la vacance pouvait étre visible pour une ame extérieure. [...]
Un qui suis-je, n'est-ce pas, qui suis-je. Peut-étre bien une femme avec
personne dedans. (UF 15-16)

Je m’enfonce au divan, une enfant laissée seule, toujours seule. L'ennui. L’ennui, le vide.
L'angoisse qui creuse, les os troués, I'attente attire les morts vivants (UF 27).

Et de fait, les morts-vivants sont bien arrivés : « Mon cceur a I'age d'une reine vampire »
(UF 35). Comme le prouve I'expérience du miroir, bien connue de tous les lecteurs de
Bram Stoker et autres : « mon reflet n'y est plus » (UF 86). La narratrice a donc bien été
vampirisée (« exsangue »), toutefois la conséquence n’est pas la mort, ou la
transformation en un nouveau vampire qui répandrait a son tour la malédiction, mais la
perte du langage, ou de la parole. Le lecteur est confronté a deux chapitres quasi-vides,
I'un intitulé « Calliope, mutisme », I'autre « Calliope, autisme », qui ne comportent
qu’une phrase chacun : « Ceci est le récit de ma propre Apocalypse » (UF 69). « Ceci est
le récit de ma propre Apocalypse, il ne faudrait pas I'oublier » (UF 99). Calliope, muse de
la poésie, de I'éloquence, est donc ici a contre-emploi, mais la référence érudite ne doit
pas masquer la terreur, car c’est un mutisme qui remonte loin, a I’enfance et au silence
imposé par I'entourage :

Vous fltes témoin cuisine dénouement innommable pour tout individu

6



benoitement formaté. Chaque membre de la famille redoutait qu’un matin
vous lachiez le récit au petit déjeuner. Vous flites enfant rustine du silence
imploré [19].

Mais mutisme et autisme - apanages de la narratrice — sont paradoxalement des
auxiliaires de I"écriture, loin toutefois de I'écriture-sublimation, ou consolation, comme
I'a peut-étre cru la lectrice :

Ecrire pour ne pas mourir, ¢ca ne peut avoir de sens. J'écris pour
déconstruire : modifier le réel, la fiction et la langue sont des outils guerriers.
[...] je suis de Némésis une enfant naturelle, le don de qui est dd j’en ai fait
ma mission, seule la vengeance m’anime [...] mon ame est un hachoir. (UF
74-75)

Aprés I'évocation du « désastre étranger » (UF 76) - méme le désastre n’est pas de
I'ordre du « propre », il est invasion [20] - le dernier chapitre, intitulé « De l'autre
coté », change de registre, devient interactif, et par la humoristique. Il fait appel au
lecteur qu’il suppose « attendant lascivement la suite des événements » (UF 111) : « Au
milieu est ma vie. Laquelle me souhaitez-vous ? » (UF 112) Suit un questionnaire, sur le
modele familier des magazines féminins, dont le résultat permet de savoir lequel des
chapitres suivants vous est destiné [21]. Le temps des noyaux est une réponse post
mortem a la lectrice, ou a tout lecteur : « Ne m'investissez pas en surface a transferts,
entrez en votre Je [...] Ecrivez-vous vous-méme, quelle vie vous souhaitez-vous »
(UF139).

Une femme avec personne dedans (2012) est postérieur a La nuit je suis Buffy
Summers (2007) alors qu'on serait tenté de croire que cette fin interactive, qui
intervient a la fin d’'un roman non interactif, prépare le passage de I'un a l'autre. En fait
cette absence de fléchage pourrait étre la marque de ce refus des hiérarchies de genres
déja signalé.

3. Performativité du vampire

L'enfant du Cri du sablier, prise dans la violence du pere (et de la mére), prie : « Dieu
vous qui étes si bon et si juste exaucez ma priere par pitié tuez mon pere et je promets
d'étre sage et de devenir bonne sceur et de plus jamais monter sur les marches de
I'autel [22]. » Curieusement, elle ne prie pas pour la mort de sa mere, alors que celle-ci
n’'est pas mal non plus :

Combien de fois ma fille mon tourment mon dégo(t ai-je espéré qu’enfin tu
ne sois qu’un mirage. [...] Ma Chloé mon erreur comprends-tu ton prénom je



te crachais en mars a la vie a ma mort pensant t'inoculer cancer du
nénuphar et [...]j'ai fini premiere enterrée en juillet [23].

On sait que « Chloé » n’est pas le prénom natif de I'auteur, c’est le prénom de I'héroine
de L’Ecume des jours, qui meurt d’un nénuphar dans le poumon : or la mére (dans la
fiction) prononce le prénom que l'auteur s'est donné bien apres la mort de la mere,
comme une signature, un aval.

Dieu, pour une fois, répond, et méme il exauce le veeu :

Tu as voulu du pere la chute irrémédiable la chute au marécage parricide
écumant. J'accede a ta requéte. Mais contre prélevement. Un modique tribu
(sic) : je t'enléve la maman. Ton souhait est exaucé. Maintenant il faut payer.
[...] Car ma petite sirene, vois j'ai coupé la queue. A présent donne ta
Voix [24].

Quelles ont pu étre les conséquences, pour I'enfant puis pour I'adulte, de cette efficacité
de la pensée magique ? L'auteur lui-méme y a réfléchi, et s'en explique :

L'autofiction s’approche souvent de la magie noire. Le Je n’est pas le Moi, il
exige des rituels et souvent des victimes. La femme de Doubrovsky, en lisant
le manuscrit du Livre Brisé, a bu de la vodka jusqu’a ce que mort s’en suive.
Le pere de Christine Angot est mort, lui aussi, d'avoir lu L’Inceste. Il est fort
possible que les écrivains aient depuis fort longtemps perdu le pouvoir de
changer le monde, mais la particularité de I'autofiction, c’est qu'elle
manipule du vivant, les corps et les ames sont réels, et au-dessus du
grimoire nous sourit Némésis. La déesse de la vengeance, mais plus
précisément “le don de ce qui est d(”. Le projet de mon roman Dans ma
maison sous terre était de tuer ma grand-mere. Ca a bien fonctionné, mais je
n'ai aucun mérite, elle était tellement vieille. Par contre, je I'ai payé [25].

La performativité de I'écriture est donc articulée, non pas a I'autobiographie, mais a
["autofiction.

4. Fiction, autofiction

Retour a Buffy.

Le pacte de base de la littérature, c’est le maintien d'une frontiere ferme entre I'univers
de la fiction et I'univers du lecteur, méme s'il y a suspension d’'incrédulité pendant le



temps de la lecture. Des textes du type de Continuité des parcs de Cortazar [26] sont,
en principe, I'exception. Or, dans Je suis Buffy Summers, le « dérapage » est une
constante. La fiction contamine le réel, a preuve : « Tout a dérapé quelques années
apres que le premier personnage de fiction ait (sic) été élu gouverneur de
Californie [27] » (LN 35) ? Mais ce dérapage ne consolide pas pour autant le statut des
personnages de fiction, et les voix narratives s’en inquietent : « Personnage de fiction,
c’est la mémoire des hommes qui nous maintient en vie au-dela de nos aventures
gravées dans un airain dont les supports varient » (LN 32).

Un personnage toutefois a un statut a part dans le texte, c’est Clotilde : elle semble se
situer au méme niveau que les autres mais elle est peut-étre un avatar de C[h]loé, c’est
du moins ce que |I'on peut croire d’abord, comme le suggérerait ce qu’elle déclare :

Je ne m’entends pas si bien avec le reste du groupe [...] Je suis une piece
rapportée. [...] lls disent que je suis paranoiague, qu’'on m’écrit au méme
niveau qu’eux, que je n’ai pris la place de personne, et que jamais ils ne
pensent a ¢a. [...] Laisse-toi écrire n'importe comment si tu veux. Mais moi je
ne suivrai plus la moindre des lignes imposées. A partir de maintenant je me
désolidarise de cette narration. (LN 46-47)

Cette liberté qu’elle prend pourrait nous faire penser qu’elle est I'auteur, ou I'un des
auteurs possibles. Clotilde ne peut pourtant pas étre confondue avec « I'auteur », elle
se distingue de « son écrivain »:

Je suis une borderline tout ce qu'il y a de plus classique, je n'ai aucun pouvoir
magique. [...] Avant, la ou j'étais, mon utilité, je ne sais pas. Mon insertion
sociale non plus. Mais au moins j'écrivais des livres. [...] Je n’ai jamais été
héroine principale, et ca c'est assez triste, voire décevant, pour un
personnage de fiction. J'étais écrivaine terroriste, je posais des bombes dans
les salons. Je m’amusais énormément mais la police m’a attrapée. Mon
écrivain n'a rien pu faire [...] (LN 85-86)

Discutant avec « Vous », qui incarne la nouvelle Buffy, elle la met en garde :

Je crois que notre auteure est furieuse [...] Tu étais I’héroine, tu avais le
pouvoir et tres souvent le choix. C'est pas tellement fréquent, elle était
laxiste avec toi. A mon avis elle t'aimait bien, elle doit étre extrémement
décue. (LN 101)

Clotilde interpelle alors I'auteur, mais « I'auteure n’entendait pas. Pour faire peur a ses
personnages, elle avait invoqué un illustre Grand Ancien qui lui dévorait le crane a cet



instant maudit. Nul ne saurait décrire le monstre... », monstre que nous avons déja
rencontré.

5. Ou se situe donc I'auteur autofictionnel ?

Si on examine la dissémination des pronoms personnels, on constate que « Vous »
désigne le lecteur, mais aussi la nouvelle Buffy, ce qui revient au méme puisque le
joueur/la joueuse est censé s'identifier au héros du jeu ; les « Je » (Miss Mildred,
Clotilde...) sont variables, de mémes que les « Il », « Elle ». Le seul pronom qui semble
vraiment « personnel », c'est le « Tu » : « Tu ne commets le meurtre qu’a l'intérieur. Tu
ne sais lutter que contre toi. Ton héritage c’est un sang rance, ton histoire inscrite aux
cellules tu as voulu y échapper. » (LN117) Ce « Tu » est au centre de la séquence finale,
mais c'est un centre immobile, cerné par les voix, car cette derniere séquence est une
sorte de strette infernale, a voix multiples.

Les voix ennemies, sous couleur d’exempter « Buffy » de sa responsabilité — « (Ce qui
Sse passe en vrai, ce n'est pas de ta faute. C’'est une tare génétique. [...] Tu es atteinte,
mon ange, d’'une maladie terrible. Tu dois étre née comme ¢a, I'inné de la souffrance »
(LN 118) - Iincitent a revenir « au réel », c’est-a-dire a I'hOpital, a la normalisation
pathologique. Les voix amies, qui sont les voix de la fiction, I'appellent au contraire :
« Etre I'Elue pour soi ce n’est peut-&tre pas grand-chose mais tu resteras vivante, avec
nous oui, vivante, car ici est ton monde. Renonce a leur la-bas, pour eux tu ne seras rien
qu’une éniéme schizophrene » (LN 119). « Buffy » s’échappe dans la mort, ultime
liberté : « Je suis désolé, dit le médecin. Cette fois-ci nous I'avons perdue » (LN 119). Ce
qui était la fin de I'épisode de la série originale.

Dans cette strette, le lecteur retrouve les éléments qui lui sont familiers depuis les
premiers livres de 'auteur, la folie familiale et ses conséquences sur la vie de I'enfant
puis de I'adulte, mais ces éléments sont modulés dans le registre vampirique de la
série, donc ludiques (« En guise d’arme un fémur est brandi coeur de poing [...] la salle
est un marais de sang, etc. » LN 118-9) ce qui laisse au lecteur la liberté de lire au
degré qu'il voudra. Le tragique (incontestable) de I'histoire, Chloé Delaume ne I'a jamais
modulé au premier degré. Ce que n'avait pas compris la lectrice d’'Une femme avec
personne dedans. Et I'auteur Delaume n’en reste pas a « la plaie seule ».

Il y a peut-étre une efficacité particuliere dans la série Buffy. En 2002, j'avais organisé
avec Martin Winckler une décade a Cerisy sur les séries télévisées, et une soirée était
consacrée a Buffy : c’était un épisode ou les vampires avaient dérobé la voix des
habitants de tout un village, et donc tous les humains de cet épisode étaient muets. Le
lendemain, une participante du colloque était frappée d'aphasie... Heureusement, par-
dela le drame et la psychose, la voix de I'écrivain continue de « chanter ».
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Notes

[1] Michel Tournier, Le Vol du vampire, Paris, Gallimard, « Idées », 1981, p. 12-13.

[2] Chloé Delaume, La nuit je suis Buffy Summers, Alfortville, Editions Ere, 2007.
Désormais LN. Les références seront données dans le corps du texte.

[31 Chloé Delaume, Une femme avec personne dedans, Paris, Editions du Seuil, « Fiction
et Cie », 2012. Désormais UF. Les références seront données dans le corps du texte.
« Un jour un thérapeute a émis I’'hypothese selon laquelle mes tentatives de suicide
suivaient le modele paternel, le modele, la pulsion de mort en héritage, une singerie
pour m’en rapprocher. Je lui ai cassé le nez avec le cendrier. Un baccarat, pas de la
camelote, le cabinet était a Saint-Cloud » (UF 93).

[4] Déclaration notamment dans Chloé Delaume, La regle du Je, Paris, Presses
universitaires de France, 2010, p. 5, 21, 35, 44, 79. Voir aussi Chloé Delaume, « S’écrire
mode d’'emploi », dans Claude Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche
(dir.), Autofiction(s) : Colloque de Cerisy, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2010,
p. 109.

[5] Charybde?2, blog consulté le 2 février 2014.

[6] Lors de la publication de mon Atelier d’écriture (premiere édition : Paris, Bordas,
1989), j'avais proposé en guise de sous-titre « Un livre dont vous étes le héros », et le
responsable de la collection avait répondu en substance : vous ne connaissez
certainement pas, mais c’est un intitulé tres bas de gamme...

[7]1 V. Raymond Queneau, « Un conte a votre facon » [1967], dans Oulipo, La littérature
potentielle, Paris, Gallimard, 1973, p. 273-276.

[8] Chloé Delaume, Corpus Simsi, Paris, Editions Léo Scheer, 2003.
[9] Chloé Delaume, Certainement pas, Paris, Editions Verticales, 2004.

[10] Martin Winckler, Les Miroirs de la vie. Histoire des séries américaines, Paris, Le
Passage, 2002, p. 80.

[11] L'épisode 17 de la sixieme saison.

[12] Le Necronomicon est un livre maléfique, mais imaginaire, inventé par
H.P. Lovecraft. Apres lui, d’autres auteurs de fantasy ont repris ce titre, au point de faire
croire a son existence. Pour finir, le titre a été « décliné » en plusieurs réalisations.

[13] « Le soi est une fiction : Chloé Delaume s’entretient avec Barbara Havercroft »,
dans Barbara Havercroft et Michael Sheringham (dir.), Fictions de soi/Self-fictions,
numéro de la Revue critique de fixxion francaisecontemporaine / Critical Review of
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http://charybde2.wordpress.com/

Contemporary French Fixxion, n°4, juin 2012, p. 126.

[14] Double page « Fort acces de fievre gothique » (Le Monde du 31 octobre 2014).
Alain Morvan, « Un monde sans peur est un monde qui fait peur », propos recueillis par
Francois Angelier : « Touchant le cinéma et les séries télévisées, je suis assez sévere
avec “Twilight”, mais la série “Buffy contre les vampires” m’'a semblé intéressante »
(p. 3.)

[15] Il y a bien un autre graphisme, en bas de page impaire, représentant une paire de
dés, mais contrairement au précédent il n’est pas inclus dans le texte.

[16] Rappelons que le livre est fondé sur I'épisode ou est suggéré que toutes les
aventures de Buffy ne sont que fantasmes schizophréniques.

[17] Les mots en italiques citent L’appel de Cthulhu.
[18] Chloé Delaume, Le Cri du sablier, Tours, Farrago, 2001, p. 122-123.

[19] Le Cri du sablier, op.cit., p. 82. Les lecteurs de Delaume savent a quel drame
familial il est fait allusion : le meurtre de la mere par le pére, le suicide de ce dernier,
précédé par un geste de menace meurtriere vis-a-vis de I’'enfant qui y assiste.

[20] Nous avons volontairement laissé de coté des pans entiers du récit et I'évocation
des relations avec Igor ou la Clef.

[21] J'ai une majorité de B, mon chapitre est donc B5, F7, dame cavalier (UF 130), un
hymne a la déconstruction. Lilith dolorosa (UF 119-128) est un hymne a la nulliparité et
le récit du meurtre de la femme aimée qui annonce qu’elle veut avoir un enfant.

[22] Le Cri du sablier, op.cit., p. 37.
[23] Ibid., p. 65.

[24] Ibid., p. 80. Dans le conte d’Andersen, la petite siréene, amoureuse d’un humain,
veut étre semblable a lui : elle obtient des jambes a la place de sa queue de sirene,
mais devient muette.

[25] Entretien cité avec Barbara Havercroft.

[26] Julio Cortazar, « Continuité des parcs » [1956], dans Les Armes secrétes, traduit de
I’espagnol par Laure Bataillon, Paris, Gallimard, 1973.

[27] Il s'agit de I'acteur Arnold Schwarzenegger, qui n'est évidemment pas un
« personnage de fiction » mais que le public a pu confondre avec les roles qu'il a
incarnés (Terminator...).
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