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"Born in fiction"
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Transcrits par Annie Pibarot et Florence Thérond
TG

Nous allons dans un premier temps reprendre la question de |'autofiction. Pourquoi
I"autofiction ? Je voudrais, pour expliquer le rapport entre la biographie et I'écriture tel
que je le percois, qu’on revienne sur la biographie ou plutét sur I'antébiographie, celle
de Nathalie Abdallah ou Nathalie Dalain. Et je voudrais revenir la-dessus parce qu’on a
beaucoup insisté sur le mois de juin 1983, ou a lieu ce fait, qui serait comme un fait
divers pour les autres et qui est un drame pour toi. Il me semble qu'avant cela, il y a
quand méme des indices qui indiquent I'impossibilité de faire autre chose que de
I"autofiction. Ces indices sont ceux-ci, que je vais énumérer de maniere un peu brutale
pour aller vite : tu nais a Versailles mais tu n'es pas Versaillaise, tu nais a Versailles
parce que ta mere vient accoucher en France, alors qu’elle vivait a Beyrouth, donc déja
une ville natale qui ne correspond a rien. Deux ans plus tard, tu connaitras la guerre
civile dans un pays qui se déchire, qui perd son identité. Tu retournes en France au
moment ou l'immeuble dans lequel vous habitez perd sa facade apres un
bombardement. On peut imaginer ce que c’est que de vivre dans une maison menacée,
ou tout a coup un mur entier tombe a cause d’'une bombe. Cela doit étre un peu
déstabilisant. La famille arrive en France et la il y a déja un gros mensonge qui va étre
fait, c'est-a-dire que la mere, qui est enseignante, a honte de I'origine libanaise du pere
et fait passer le pére pour un Nicois.

Chloé
Un Marseillais.
TG

Un Marseillais, enfin quelqu’un du Sud de la France, et méme son prénom va changer. ||
va devenir Sylvain.

Chloé
Sylvain a la place de Selim dans la naturalisation.
TG

Tout a coup le pere change de nom, change d’origine, donc il y a déja un mensonge qui
se fait avant le drame.

Chloé

ll'y a une fiction dés le début. Il n'y a pas de rapport. L'identité ne peut pas... un nom ca
ne veut rien dire. Un nom, ce n’est pas la que ¢a se passe.

TG



Le pays non plus. Apres le drame de 83, tu te retrouves dans la famille de ton oncle et
ta tante, qui veulent faire croire que tu es une fille de ce couple.

Chloé

lls veulent étre appelés papa et maman pour des raisons de conventions sociales. Oui
bien-sar. C'est vrai. Tu as raison.

TG

Et moi, ce qu’il me semble, c’est que sur ce terreau-la, qui est tres friable, tout a coup,
les mots n’ont plus de sens. Je remarque que dans tous tes livres, il y a énormément de
questionnements du lexique. On y trouve plusieurs fois Le Petit Robert, des définitions
de mots, des périodes sur un mot pour trouver les définitions qu'il peut avoir. Donc
tout a coup, j'avais I'impression que, pour toi, la littérature était le lieu ou enfin quelque
chose pouvait étre stable et c’était le lexique.

Chloé

Oui, le Petit Robert était le seul a étre gardien de la vérité. Il y avait vraiment quelque
chose. C'était sacré, il allait y avoir une mise a jour annuelle. C’'est un référent qui est
premier et intouchable.

TG

Et pour finir sur la question de I'autofiction : tout a I’'heure tu évoquais Christine Angot,
Camille Laurens et d’autres. Moi, il me semble que tu n’es pas du tout dans I'autofiction
en réalité, dans la mesure ou il me semble que Christine Angot - et on I'a vu
avec Quitter la ville par exemple - a fait d'elle-méme un personnage de roman. Tu as
cité Vu du ciel, ou Christine Angot n’apparait que comme étant la personne que protége
un ange-gardien qui est le narrateur du livre, mais, tres vite, Christine Angot devient le
personnage de ses romans. Donc, dans son cas, c’est quelgu’un de réel qui devient le
personnage de ses romans. Alors qu’il me semble que, chez toi, Chloé Delaume va
naitre dans la fiction, va naitre dans I'écriture, dans le lexique et donc ce n’est pas du
tout un personnage réel qui devient fiction, mais c’est un personnage de fiction qui
devient tout a coup personnage réel.

Chloé

En fait je provoque les événements, c’'est-a-dire, qu'il y a les premiers livres qui vont
parler du drame de I'enfance... mais, de toutes facons, tout le monde, sous une forme
ou une autre, revient toujours sur son enfance quand il veut écrire. Mais la c’est du subi,
ce sont des choses subies qui vont étre redistribuées en fictions. Mais les trois quarts
des autres livres apres, ce sont des expériences ou je me force. Je me force a aller
chercher dans le réel une expérience que je vais restituer, ou je suis le cobaye. Donc,
c'est vrai que la-dessus, c’est un peu différent.



TG
Oui, c’est par exemple J’habite dans la télévision.
Chloé

Oui ... Mais méme dans Dans ma maison sous terre le dispositif du cimetiere est forcé.
Mais ce ne doit pas étre le seul...

TG

Dans Dans ma maison sous terre toutefois, ce qui déclenche I'écriture du livre, si on
prend ce déclenchement pour réel, c’est la naissance de Chloé Delaume, due a la mort
des parents de Nathalie Dalain et notamment du pére. Et on n’a pas encore parlé de
I"oncle qui vit en prison en France depuis ...

Chloé
Cela fait 30 ans.
TG

Si je laisse tomber Nathalie Abdallah et Nathalie Dalain, si je considere la naissance de
Chloé Delaume avec le XXleme siecle qui arrive, cette naissance tout a coup est mise
en péril par I'annonce, via une cousine, que la grand-mere aurait dit que le péere n’était
pas le pere.

Chloé

C'est pour cela que je veux la tuer dans Dans ma maison sous terre. On est en 2009, je
suis toute contente : c’est bon, j'ai mon identité, je commence a avoir méme une petite
biblio un peu sérieuse et puis effectivement surgit ma cousine que je n'ai pas vue
depuis des calendes et qui m'explique qu’en fait ma grand-mere a avoué. |l faut
absolument qu’on me prévienne, que mon pére n'était pas mon pére. J'ai construit mon
identité sur une idée de vengeance. Qui ne le ferait pas ? Quand j'ai eu le prix
Décembre, j'ai hurlé dans les toilettes « j'ai niqué papa ». Tout le monde était mort de
rire ; moi j'étais tres sérieuse et I'identité Chloé Delaume, elle est la. C'est aussi que je
ne me sois pas pris un coup de la cervelle du pere pour rien dans la figure ; et au bout
du compte on m’explique que ce n’était pas mon pere... En plus de la terreur que j'avais
déja gamine dans la vraie vie - le déces parental, mon oncle terroriste libanais en
prison - la terreur de passer pour une mythomane... Certains ont commencé sur les
forums internet, voire dans Wikipedia, a réclamer des références pour la mort des
parents. Il aurait fallu que je présente I'acte de déces pour avoir la paix. On a déja une
image du pere aussi compliquée que celle-la : il était vraiment schizophrene. Il faut
passer 24 ans pour étre s(ire d'y échapper quand c’'est d’ordre de transmission. Moi,
jusqu’'a mes 24 ans, j'étais terrifiée a l'idée d’en hériter vraiment. En fait, je suis
bipolaire, c'est déja beaucoup ... et se dire d'un seul coup « le pere c’'est pas le pere » :



quand est-ce que ca s'arréte ? Et tout ¢a pour ca : en fait ma grand-mere avait baratiné
juste pour le plaisir que je vienne la voir. C'est pour cela aussi que je préfere provoquer
plutét que de mener I'enquéte...

TG

Enfin on comprend quand méme la nécessité de naitre dans la fiction, dans le récit en
tout cas, et que ce récit-la repose sur le lexique. Le lexique est important. Or il me
semble qu'il y a une ambiguité qui va étre apparente dans les trois premiers livres et
surtout dans I'écriture, c’est que si le lexique est important, des qu’on écrit, il faut autre
chose que le lexique, il faut de la syntaxe, il faut un rythme. Et chez toi assez
rapidement c’est I'alexandrin qui surgit ou I'octosyllabe. Or si ce que tu m’as dit il y a
quelgues années est juste, I'octosyllabe et I'accent grave étaient une maniere que ta
mere avait de te faire travailler pour avoir la paix.

Chloé

Enfant, je ne savais pas dessiner, j'étais tres bavarde, j'étais pénible. Je pense qu'elle
voulait corriger les copies, tranquille.

TG

Et donc finalement, dans cette auto-gestation, cette maniére de naitre a soi-méme par
I"écriture, il y a quand méme une trace génétique, qui est la, qui n’est pas forcément
celle de la biographie mais qui est la langue. Alors je voudrais savoir par rapport aux
trois premiers livres, qui me semblent vraiment travaillés au forceps, quel travail tu as
fait pour accoucher d’une langue qui soit la tienne et pas celle héritée de la mere.

Chloé

Je ne sais pas...

TG

Est-ce que par exemple il y a eu des contraintes que tu te donnais ?
Chloé

Ah, ca oui !

TG

Je pense a Georges Perec par exemple. Quand il écrit la disparition sans la lettre E, c’est
aussi par rapport a son histoire personnelle.

Chloé

C'est slr, les contraintes, au début, c'était plus pour me forcer a un exercice toute
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seule... c'était des trucs fous quelquefois, c’était aussi parce que je me sentais seule :
prendre une édition d’'un poeme de Rimbaud dont le titre va faire écho avec le
paragraphe - des choses que personne ne voit - prendre tous les mots qui sont avec
astérisque dans un texte, les mots qui sont les moins connus. « Barcarole » entre
autres... Sinon apres ce sont des contraintes qui vont étre par exemple des listings de
mots. Quelquefois, je me fais aussi des playlists que j'écoute, qui sont liées a ce que je
veux provoquer émotionnellement par rapport au chapitre en cours et donc quelquefois
il y a des parasitages que je me force a faire. Mais ce n’est pas obligatoire. C'est comme
si les ateliers formels pouvaient permettre aussi un détachement total de I'émotivité de
la langue, pour éviter de laisser couler quelque chose qui serait trop biologique. C'est
aussi I’héritage des formalistes. Moi, ce qui m’a vraiment intéressée, un peu moins avec
I'age, ce sont les idées de contraintes et d’atelier. Je sais que ce qui m’avait le plus
agacée en « début de carriere », c'était I'expression « écriture automatique ». Je hais
les surréalistes, je suis completement chez les pataphysiciens (ou alors on passe chez
les Viennois ou chez Dada, mais la on est dans du politique). Je n’ai pas du tout un
rapport au réve. Je n'ai pas un inconscient de névrosée, puisque je suis psychotique.
Ces choses-la ne me parlent pas et I'écriture automatique, étant donnée la difficulté que
c’'est pour retravailler les phrases, c’est vraiment tout le contraire de ce que je
recherche. Comment fait-on pour mettre de la raison dans I'’évocation. C'est peut-étre
un peu difficile a expliquer. Je parle d’une sorte de geste technique qui va empécher le
lyrisme dégoulinant. Cela avait des cOtés dramatiques quand j'étais plus jeune, le coté
« les organes fumants sur la table » !

TG
Oui ce sont les rives du fleuve qui permettent a I'eau de couler.
Chloé

Oui, je m'interdis le champ lexical de I'intestin dégoulinant. Par contre, je vais me forcer
a mettre de la pierre. C'est par mesure de précaution.

TG

En tout cas l'écriture va petit a petit aller vers plus de fluidité me semble-t-il,
notamment avec Dans ma maison sous terre, qui me semble étre le plus fluide avec le
dernier en date. On a parlé de la collection chez Joca Seria ; mais tu avais commencé
avant, chez Léo Scheer, a faire de I'édition avec toujours un leitmotiv qui était de faire
entendre des voix nouvelles, des jeunes etc. Cet engagement-la que tu as placé dans
|"édition, il me semble qu’il apparait tres vite dans la
littérature. Les Mouflettes d’Atropos c’est quand méme aussi quelque chose sur le corps
féminin qui est tres important. Tu as cité Dada, je voudrais en passer par Dada pour dire
que peut-étre Dada fait la révolution dans la langue et essaie de faire table rase, mais
est-ce que finalement Chloé Delaume n’est pas la page blanche que la fin de Nathalie
Dalain a permise, est-ce que ce n’est pas la table rase qui t'a permise ?



Chloé

Si, et je me disais méme |'autre jour, je ne sais plus pourquoi, qu’'en fait ma mere,
comme beaucoup d’autres femmes dans ces cas-la, révait d’étre auteur. Cela fait
longtemps que j'ai dépassé son age, mais je me dis aussi que finalement maintenant
j'assume un peu aussi de me retrouver la survivante qui endosse. C’est la situation
classique des gens a qui il arrive des choses difficiles. Se dire, quelques années apres,
quelgques décennies apres : s'il n’y avait pas eu cette catastrophe, je ne serais pas celle
que je suis maintenant.

TG

La question n'était pas sur un plan biographique, mais plutot sur un plan éthique et
politique. Le fait est que tu montres qu’on peut créer sa vie, qu’on peut créer son nom,
son personnage. On peut créer sa vie et on la crée notamment dans différentes
directions possibles : la musique, le théatre, la littérature, la performance, le film... Tout
ce qu’'on peut faire, tu le montres et quand tu veux tendre la main a de jeunes écritures,
tu leur dis « allez-y ». Je me demande si tu ne dis pas cela aussi a un moment donné
dans chacun de tes livres.

Chloé

C’est le but du jeu. Je n"ai jamais vraiment écrit des histoires. Le but du jeu c’est quand
méme vraiment de contaminer, d’expliquer aux gens que moi j'ai pris I'écriture, la
littérature pour le faire, mais que la réappropriation de leur vie, cela ne passe pas du
tout obligatoirement par une pratique artistique. Je pense au Parti du cercle et
aux Sorciéres de la République, a tous les dispositifs que je développe depuis 2011,
avec de nombreux ateliers ou des séances participatives. Lors des ateliers d'écriture,
qui sont un passage obligé dans les résidences, on monte un projet de performance a la
fin de la semaine. Par exemple, dans les ateliers d'écriture, je travaille sur I'auto-
prophétie en demandant aux participants de faire un transfert de telle ou telle échéance
pour essayer d'étre au plus vrai. Je leur demande, comme on essaie d’étre au plus juste
de la langue, d’étre au plus vrai d’eux, mais pas a la maniere de Lacan. Non, il s’agit
juste au bout d’'un moment d’assumer, de savoir ou est la volonté. Il n’y a pas besoin
d'aller dans des collectifs politiques officiels pour, a un moment donné, un peu se
secouer. C'est comme pour les performances, j'adore kidnapper les gens, qu'ils se
sentent mal, mais en partant de choses tres simples que je peux tourner de fagon
poétique. La question « qu’est-ce que veut votre coeur ? Vous en étes ou dans votre
cohérence de vie ? ».

TG

Si je résume un peu ce que tu dis, il y a la volonté de dessiller le regard des gens sur
eux-mémes. Le mouvement Dada c’était la société dans son ensemble, la c'est



chacun...

Chloé

Moi j'’écoute Foucault, ce sont les subjectivités qui sont les armes de demain !
TG

Je n'ai pas eu le temps de développer un point... Cela fonctionne justement avec
I’autofiction qui arrive en France, dont on peut dire que I'apogée c’est peut-étre Hervé
Guibert. Quand l'autofiction arrive en France et est nommée comme telle par les
médias, c'est le moment ou justement on essaie de faire que chacun ait... son quart
d’heure de gloire, comme Warhol avait prédit. Et donc on est a fond dans le systéme.

Chloé

Du coup c’est tres dangereux d'expliquer que ce n’est pas pareil. Est-ce que tu voulais
dire, qu'il y a une différence entre la mise en scene du moi et...

TG
Du je.
Chloé

Et voila. Du je ? C'est cela le probleme, c’est qu’en fait le quart d’heure de gloire en
question, il n'y a pas de voix dedans. Pas de je. Des moi et des ca, et éventuellement un
peu de surmoi. Il n’y a pas de je. lls ne disent pas ; ils sont. Maintenant on ne fait plus,
on est. Moi, je trouve cela décevant. Il ne s'agit pas juste de la célébrité pour la célébrité
éphémere, mais de la question de ce qu’est la parole. Sinon on est uniquement dans les
images, la mise en scene, la narration pure, la narration événementielle, sans fond,
sans parole a défendre.

TG

Si je peux faire un peu de psychanalyse de bas étage : quand tu dis « il n’y a pas de
voix », cela me fait penser a la biographie de Nathalie Dalain : apres le drame, elle est
muette pendant neuf mois.

Chloé
Oui. J'ai fait neuf mois d’aphasie, quelque chose de bien symbolique.
TG

Et c'est quand tu es muette qu’on te donne un nom, un réle, une tache. Quand tu ne
veux pas prendre la parole, on va te dire : tu es notre enfant et tu n'es pas I'enfant de
tes parents etc.



Chloé
Bien-sdr.
TG

Donc I'écriture vise aussi me semble-t-il chez toi - tu utilises la métaphore du virus - le
pouvoir de se reprendre en main. Tu utilises aussi beaucoup le mot de « colonisation »,
et pas seulement a propos de la télévision. D’ou I'importance de pouvoir se décoloniser.
J’en viens donc a la troisieme étape de mon entretien avec toi, sur la question de
« s'écrire par-dela le papier ». Quand tu as évoqué la collection Extraction chez Joca
Seria, tu as dit : cela ne peut pas marcher, parce que la mise en place de 300
exemplaires...

Chloé

Ce n’était pas que cela. Le probleme c’est aussi le fait que les gens, le lectorat n'est
plus intéressé que par du narratif. Tu le sais bien. J’avais de tres bons livres, mais
comment faire pour les faire connaitre ? Comment résumer les contenus ? Comment
fait-on ?

TG

Je comprends ce que tu veux dire, mais c’est lié a tout un mécanisme du commerce, de
la société actuelle, qui fait qu’on prend de tres gros tuyaux. Il faut que le message soit
tres visible et on ne peut pas commencer a vouloir faire dans la subtilité. Or ces textes-
la ont besoin de temps et de subtilité. Donc j'en viens a la question des pistes internet,
de la scene etc. Est-ce que finalement, puisque dans ton écriture qui est vitale il y a
aussi un projet politique pour les autres, est-ce que l'internet et les autres medias, pour
exprimer ce que tu dis, pour faire valoir I'ceuvre artistique que tu as en route, ne sont
pas une facon d’intensifier la possibilité d'étre entendue, la possibilité d'étre vue et
finalement que ce message - je n'aime pas trop le terme de message - que ce virus
politique soit utilisé par une opinion plus large ?

Chloé

Bien sidr, mais apres, ce qui est compliqué, c’est que dans ces formes-la, les formes,
cela ne dit pas plus clairement. J'ai vraiment un probleme de formation du message. Je
n'arrive jamais a le faire. )’ai du mal a faire des phrases moches, mais il n'y a que les
phrases moches qui sont entendues et du coup, si je déploie autre chose, il y a un
risque... Quand tout a I'heure Anais a travaillé sur les performances, c'était clair ; mais
moi, quand je démarche a la maison de la poésie pour expliqguer mon travail, ils ne
comprennent rien a ce que je raconte et pourtant ils connaissent mon travail. C'est tres
difficile d’expliquer et ce ne devrait pas I'étre quand tu pratiques... Le probléme aussi
c'est le taux de médiatisation. Quand je fais sous forme sonore ou radio, je touche un
public encore plus petit et qui souvent est déja convaincu. Le probleme c’est que les
gens que j'arrive a toucher sont d’accord avec moi. On se raconte une histoire entre
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nous mais cela ne sert qu’a précher a des convertis... C'est pour cela que je refais des
ateliers plus sérieux avec des ados par exemple.

[...]

Note

[1] Thierry Guichard est journaliste littéraire. Il est le co-fondateur avec Philippe Savary
du magazine mensuel indépendant d’informations littéraires Le Matricule des
anges dont le premier numéro est sorti en octobre 1992. Il en est aujourd’hui le
directeur de publication et il anime régulierement des débats en France et a I'étranger.
En 2013, il a ouvert un café-librairie a Portiragnes (Hérault) baptisé La Part de I’'ange. En
février 2009 il a réalisé pour le numéro 100 du Matricule des anges un dossier consacré
a Chloé Delaume, qui fut elle-méme pendant quelques temps chroniqueuse pour ce
magazine.
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