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Une évolution est perceptible au sein de I'ceuvre autofictionnelle de Chloé Delaume :
celle de I'image du pére et de la relation de I’écrivaine & sa lignée paternelle. A cette
évolution correspond un changement d’éthos. Dans Le cri du sablier (2001), I'identité de
I"écrivaine se construit contre son pere et sur la haine de I’homme, auteur d'un double
crime. Dans Dans ma maison sous terre (2009), son écriture se développe en relation
avec un trouble lié au vide de la filiation symbolique. Enfin dans La ou le sang nous
appelle (2013), elle s’engage dans une quéte de I'origine et un désir de connaissance a
la fois de sa petite enfance libanaise et de la lignée paternelle d’ou elle est issue. Son
éthos d’écrivaine s’en trouve modifié et son ceuvre évolue vers une sortie de I'entre-
deux qu’est I'écriture autofictionnelle.
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Abstract

It is possible to detect a change in the autofictionnal work of Chloé Delaume by
examining the image of the father and the relationship with her paternal line. This
change is in keeping with a change in her writer’s ethos. In the Cri du sablier (2001), her
writer’s identity is built in opposition to her father and on the hatred of this man who
committed a double murder. In Dans ma maison sous terre (2009), her writing is
focused on the trouble of the lack of symbolic filiation. Finaly, in La ou le sang nous
appelle (2013), she begins to seek her origin and tries to know more about her
Lebanese childhood and her paternal line. Her writer’s ethos changes and her work
evolves out of the perspective of autofiction.
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Le Petit Robert, cher a Chloé Delaume, indique que le mot origine a deux sens : d'une



part, celui d’ascendance, d’'ancétres, de milieu d’ou I'on vient ; d’autre part celui de
début, naissance, commencement. Concernant cette écrivaine, les deux sens du mot
renvoient a des déclarations complexes et quelquefois contradictoires. La question de
I'ascendance - notamment la lignée libanaise du pere - a dans un premier temps été
considérée comme résolue. Chloé Delaume s’est construite contre son pere et a partir
de la haine éprouvée a I’'égard de I’'homme qui un jour de juin 1983 a assassiné son
épouse avant de se donner la mort. Méme refus - bien que celui-ci se fonde sur un
contexte biographique différent - en ce qui concerne les ascendants du c6té maternel.
Chloé Delaume a dénoncé a maintes reprises le c6té inhumain et socialement
conformiste a la fois de sa grand-mere s'excusant pour son absence de vernis a ongles
le jour de I'enterrement de sa fille et de I'oncle et la tante qui I'ont accueillie quand elle
s'est trouvée orpheline. Quant a la question du commencement, de la naissance, on est
aussi dans le refus, la rupture du lien avec la naissance réelle : I'écrivaine ayant souvent
affirmé que c’était de la littérature qu’elle était née, comme I'atteste le nom qu’elle
s'est donné, tiré de livres de Boris Vian et Lewis Carroll.

Si cependant on examine plus attentivement les textes de Chloé Delaume, on s'apercoit
que cette idée évolue et que la lignée paternelle notamment fait partiellement I'objet
d’une revalorisation, voire d'une revendication de traits communs. La relation au péere
n'est pas la méme dans Le Cri du Sablier et Dans ma maison sous terre et elle subit un
nouvel infléchissement avec La ou le sang nous appelle. Dans ce dernier livre I'auteure
revendique une origine non plus tirée de la littérature mais bel et bien du réel avec le
récit du voyage effectué dans le village des ancétres paternels. On peut postuler que
Chloé Delaume « boucle la boucle » avec ce livre, sortant ainsi du cycle autofictionnel
pour entrer dans une autre forme d’écriture.

Cet article étudiera successivement trois étapes de la relation a I'origine et au pere
dans son articulation avec I'éthos de I'écrivaine : d’abord la création du je autofictionnel
contre le pere, ensuite I'ébranlement de cette construction, les doutes lorsque cette
création est menacée par les affirmations malveillantes des proches et enfin le voyage
au pays du pére marquant la sortie de I'autofiction.

La premiere image du pere qui se dessine dans les livres de Chloé Delaume est
extrémement négative : c'est celle du tueur. Dans Le Cri du sablier, ne figure aucun
nom pour cette personne. Il est simplement nommé « le pére » (de méme que son
épouse n'est autre que « la mere »), par exemple dans le récit du double meurtre, ou la
progression a theme constant accentue I'idée de sa responsabilité : « Le pere visa
I’enfant. Le pere se ravisa [...] Le pére avait perdu la téte [...] [1] » Le refus d’utiliser un
nom propre pour le désigner peut étre considéré comme un rejet, un refus de donner un
statut humain a un étre dont les actes ont été ceux d'un monstre, exclu par sa violence
de l'univers symbolique et de la société.

Ce n’est que dans les dernieres pages du livre que I'on trouve les deux syllabes du mot
« papa ». La narratrice affirme que celles-ci n’étaient pas utilisées par la petite fille :
« L'enfant parla fort tot. On la jugea bavarde. Le seul mot qui manquait désignait
classiqguement le statut géniteur [2]. » Le péere frappe I'enfant au point qu’elle en vient a



associer son nom au bruit et la répétition des coups : « Si I'on doit par a-coups toujours
nommer le pere c’est qu'il tape rythmiquement [3]. »

Cet homme est donc caractérisé a la fois par le crime qu’il a perpétré et par la violence
qui I'habitait bien avant cet acte. Outre celle-ci, c’est son étrangeté, son c6té hors
normes qui sont mis en avant au sein du récit d’enfance. Le pere de Chloé Delaume
s'absentait souvent : « Il était capitaine de navires imposants [4] [...] », accomplissait
des actes inexplicables pour sa fille, revenait avec des billets verts dans la doublure de
sa valise et les distribuait a « ses femmes ». Il jouait des tours « pendables », a tué le
chat et, selon une anecdote ou le gag rejoint I'autofiction, il en fait de méme du hamster
et I'a donné a manger a des invités dans des « mezzés [5] ». Le pere est associé a
I'injustice et a I'incompréhension dans le récit ou il met la petite fille de huit ans sous un
jet d’eau froide sans lui en expliquer la raison [6].

L'enfant souhaite la mort du pére : « Dieu vous qui étes si bon et si juste exaucez ma
priere par pitié tuez mon pere et je promets d’'étre sage [...] » et « [...] le pére étant
capitaine un bon typhon et hop l'affaire serait réglée [7] ». Le pére est associé au
dégolt, au refus. C'est ainsi que la narratrice expligue sa difficulté a assimiler les
mathématiques, la mere ayant dit un jour que les chiffres utilisés sont des chiffres
« arabes » : « L'enfant comprit alors. Les chiffres appartenaient a la langue du
pere [8]. »

La création de Chloé Delaume se fonde sur un désir d’extraction, selon un terme qui lui
est cher [9] et qu’elle utilise dans Le Cri du sablier [10]. Il s’agit d’arracher la part de
folie destructive en elle, la part qui la lie au péere, afin de vivre et de créer de facon
autonome. Plus loin, il est question de « s’amputer du pere » ou de « se délier du
pere [11] ». Tel est le projet de I'auteur a sa naissance comme écrivaine.

Tres discretement apparait cependant dans Le Cri du sablier une valorisation de la
langue du pere, l'arabe. La petite fille aurait aimé la parler. Apres la mention de la
découverte de I'épisode biblique de la Penteco6te et du don de s’exprimer en langues
étrangeres, la narratrice confie : « quand rentrait le pere elle aurait bien aimé lui
répondre en arabe [12] ». Cette référence positive a la langue du pere, revient a la fin
du livre lorsque I'écrivaine indique que son premier mari portait aussi un nom arabe.
Elle nuance cet élément valorisant par le fait qu’elle n’a jamais porté ce nom et dit que
cela s’est fait involontairement sans qu’elle s’en rendit compte : « Elle n'y avait pris
garde et lorsque la grand-mere blémit qu’'avez-vous toutes avec vos noms arabes, ta
mere mit des années a s’en débarrasser et toi qu’est-ce que tu fais tu en reprends un
autre oh c’était bien la peine [13]. » Si le lien entre ce premier époux et le pére est
explicite - « L'époux devint I'époux parce qu'il portait en lui le grain a fleur de peau le
pistil paternel [14] » - apparait rapidement une autre ressemblance : I'instabilité
affective. Ce n’est donc que tres sporadiguement, voire implicitement qu’on trouve dans
ce livre des références a la sphére du pére échappant & la haine et au refus. A quelques
nuances pres, le pere n’est autre que « la folie en héritage [15] ». Chloé Delaume craint
d’'étre atteinte de folie comme son géniteur : « la mauvaise graine le mauvais grain. Elle
a un grain comme son pere répétaient a I'envi les hébergeurs [16]. » On est dans une



identification négative et c’est pour échapper a ce risque que Chloé Delaume crée son
identité d’écrivaine et auteur d’autofiction. Le Je qui apparait vers la fin du livre semble
s'extraire du chaos de la relation au pére, puis de la relation a I'époux. « Et puis un jour
le Je. Le Je jaillit d’'une elle un peu trop épuisée de se radier de soi [17] », lit-on dans la
derniere partie du Cri du Sablier. Ce Je se constitue contre le pere, de méme que le
langage articulé et I'écriture qu’elle utilise se constituent contre la répétition dénuée de
sens et renvoyant a la violence des deux syllabes de « papa ». C'est donc clairement
contre le pere et la menace de folie qui lui est associée que se constitue I'ethos de
I’écrivaine. Celui-ci va cependant évoluer a la fois sous I'effet d'événements dans le réel
et de I'exploration des possibilités de I'écriture autofictionnelle.

Un tournant important apparait dans Dans ma maison sous terre. On sait que la fiction
de ce livre est située dans un cimetiere et qu’il s'agit d’'un ouvrage ou la mort occupe
une place centrale. Il y est question de morts réels, connus et inconnus. Le livre se
développe comme un texte de haine contre la grand-meére, un ouvrage qui joue avec la
fonction performative de I'écriture et le désir de tuer I'aieule. Mais ce qui est avant tout
détruit, c'est une création personnelle de I'auteur : le moi constitué a partir de la haine
du pere, du désir de I'extraire de soi. Cette construction a été invalidée, démolie par
une déclaration de la cousine de Chloé Delaume, une information transmise par sa
grand-mere, selon laquelle 'homme Sylvain qui a tué sa mere et s’est lui-méme tué
n'est pas son pere biologique. Si cette information (qui s’est par la suite révélée
erronée) s'avere déstabilisante pour la narratrice, c’est parce qu'elle est difficile a
intégrer dans sa construction personnelle, dans le mythe fondateur de son moi
d’écrivain. Elle dit longuement son trouble et se lance dans des explications complexes
sur les changements de prénoms de son pere. On lit notamment : « Sylvain n’est pas
ton pére ce n’est pas une phrase correcte, elle releve de I'inacceptable dans la bouche
de la cousine [18] [...] » La narratrice née d’une fiction est bouleversée par le vide créé
en elle aprés la révélation de la grand-meére : « Je n’ai plus de pere, comprenez-vous.
Cela fait vingt-cinq ans que je suis orpheline et me voila maintenant a moitié fille de
rien. Je ne sais plus qui je suis, je ne sais plus d'ou je viens ni a qui je ressemble ni
contre qui je lutte [19]. »

Chloé Delaume a perdu son cadre de référence. Elle n’est plus rien, alors qu’elle s'était
construite personnage de fiction contre (ce qui suppose en référence a) quelqu’un et
une histoire. Ce qui est atteint est la constitution méme du sujet de I’énonciation.
S’'adressant au personnage fictif de Théodile qui I'accompagne dans ses pérégrinations
a I'intérieur d’un cimetiere, la narratrice I'interroge avec angoisse : « J'étais la fille d'un
assassin et me voila moins que ¢a encore. J'étais la fille d’un suicidé, a présent ce que je
suis, dites-moi Théophile, dites, comment ca s’appelle [20]. » La réponse de Théophile
ne peut bien sir que commencer par « Je ne sais pas ». Seul le nouveau « je » qui
- selon le principe de I'autofiction - se construira dans I'écriture pourra apporter des
éléments de réponse.

Dans ce livre est évoqué plus directement que dans Le Cri du sablier, le refus par la
mere de |'identité arabe de son conjoint et donc de son patronyme ainsi que des idées
politiques de gauche de celui-ci. Dans Dans ma maison sous terre, est narrée I'adhésion
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forcée par son époux de la mere au parti socialiste, alors que ses idées politiques
personnelles et familiales se situent nettement a droite. Devient plus explicite ici, le fait
qu’un trait d’identification positive entre Chloé Delaume et son pere passe par les
convictions politiques. Elle évoque la personne de son oncle, Georges lbrahim Abdallah,
arrété et considéré comme criminel et terroriste international. Cet oncle est présenté
comme proche du pére, voire un double qui aurait canalisé I'énergie meurtriere (que le
pere a utilisée contre lui-méme et sa famille) vers la cause révolutionnaire : « Je me
souviens que Tonton Georges, dans la télévision, c’était mon pere avec une
barbe [21]. » La narratrice prend position dans le conflit ayant opposé ses parents.
L'implicite du texte révele sans ambiguité son choix pour les idées du pere. Cela se fait
principalement par I'ironie a I’'égard de sa mere, femme profondément conservatrice,
défendant I'ordre établi et soucieuse du regard des voisins. Dés lors apparait une
seconde raison, contradictoire avec la premiére, au trouble de la narratrice a I'’égard de
la nouvelle de la non paternité de Selim/Sylvain, c’est la perte du lien identificatoire
avec les idées politiques d’extréme gauche du clan Abdallah. Il s’agit a la fois d'une
perte de contours, mais aussi de celle d'un lignage et d'une communauté d’idées :

Les Abdallah étaient une terre, escarpée et dangereuse, hébergeant tout un
peuple ayant le go(t du sang. Il m’a fallu du temps, une conscience politique
et des renseignements pour saisir les enjeux de cet étrange lignage. Quand
la grand-mere m'’a transmis la bonne nouvelle, j'en tirais une fierté, de cette
famille paternelle, je I'avais intégrée, elle faisait partie de moi. [...] Mon pere
était cinglé mais ses freres activistes, physiqguement engagés, c’était
toujours ca de pris [22].

Il'y a indéniablement une solidarité de I'auteur avec I'arabité paternelle. Elle s'oppose
nettement a la famille maternelle qui était raciste. Dans sa haine et désir de mort de la
grand-mere, il y a aussi la haine du racisme et du refus de son pére a cause de son
origine ethnique. C'est indéniablement cette solidarité avec le pere pourtant meurtrier
qui s’exprime lorsqu’elle écrit : « J'ignore ce que cela peut faire, voyez-vous Théophile,
d’'étre I'’époux d'une raciste lorsque I'on est arabe [23]. » Si on va jusqu’au bout de
I'implicite, on peut lire une accusation claire contre les préjugés de sa mere et une
explication (accusation ?) du climat familial explosif, ayant précédé I'acte criminel. Tout
se passe donc dans ce livre comme si la négation du pére par la famille maternelle dans
la vraie vie entrainait un déplacement du sujet de I'écriture qui ne se définit plus
seulement par le rejet de son origine mais partiellement par sa revendication.

La question du nom de famille joue également un role. Celle qui s’est par la suite
baptisée Chloé Delaume a vu son patronyme de naissance modifié lorsque son pére a
été naturalisé. Née Nathalie Abdallah, elle est devenue Nathalie Dalain. Un nom de
famille n’est pas seulement une poignée de sons ou une maniere pratique de désigner
quelgu’un, il renvoie a une origine, a une filiation. Lors de ce premier changement de
nom a été exercé sur la petite fille une violence symbolique forte, dont elle fait porter la
responsabilité, plus sur sa mere que sur son pere. Dans La Regle du Je, essai publié un



an apres Dans ma maison sous terre, on lit : « C'était le patronyme qui, pour ma mere,
relevait de I'innommable, c’est ¢a qui ne facilitait les choses pour personne. Abdallah un
supplice [24]. » Elle explique que le patronyme Abdallah ne lui posait pas de probléme
car comme tout enfant elle I'utilisait peu et surtout parce que c’était le sien, celui avec
lequel elle avait commencé a grandir : « Jusqu’a I'age de sept ans j'avais un nom :
Nathalie Abdallah. A en croire mes souvenirs, cela m’était égal [25] ». Le changement
de nom par contre a été un probleme pour elle parce que le nouveau
patronyme Dalain venait de nulle part, ne faisait pas sens. Elle écrit dans La Régle du
Je : « Lorsque vinrent mes sept ans et une poignée de mois, Abdallah fut biffé de mon
état civil. Selim devint Sylvain et Abdallah Dalain. Dalain ¢a ne veut rien dire, et quelle
que soit la langue [26]. » L'absence d’origine des lors n’est plus seulement revendiquée
mais présentée comme un manque, quelque chose de négatif et de subi. Dés lors le
pere apparait comme une victime du changement de nom, conséquence du
conformisme social de son épouse.

Dans le livre Les Mal Nommés, Claude Burgelin soutient la these selon laquelle un lien
existe chez de nombreux écrivains entre un malaise vis-a-vis du nom propre - recu en
général de leur pére - et leur entrée en écriture, comme si cette derniere se développait
en réponse a ce trouble. Pour ceux que ce chercheur appelle les « mal nommés », c’'est
la difficulté a accepter leur nom propre qui les amene a développer une écriture palliant
cette indétermination. Il écrit : « Notre hypothese est que ce ressentiment, cette
inquiétude parfois, autour de ce nom demeuré question ont été pour certains auteurs
(quelques-uns ? plus qu’on ne croit ?) un des ressorts de leur écriture, un des fils qui en
soutiennent la trame [27] » et plus loin de facon simple et explicite : « Le rapport au
nom est indissociable du rapport a la langue [28]. » Un tel point de vue fait
particulierement sens pour Chloé Delaume, méme si dans son cas le rapport au nom est
plus complexe encore que pour les écrivains étudiés par Claude Burgelin. En effet, ce
n'est pas contre le nom du pere qu’elle a créé ce qui pourrait sembler étre (mais est
selon ses propres termes « bien plus que ») son pseudonyme d’auteur, mais contre le
manque, le vide créé par I'effacement du nom du pere. Il s'agit bien dans son cas d’un
trouble de la nomination et de la filiation qui lui est liée, mais d'un trouble a plusieurs
niveaux.

C'est ainsi que, déclenché apparemment par la fausse confidence transmise par la
grand-mere, se met en place, chez I'écrivaine, un essai pour répondre au vide
symbolique de I'origine et donc une quéte d’informations sur la lignée paternelle, quéte
dont I'un des épisodes est narré dans le livre Ou le sang nous appelle, entrainant une
nouvelle modification de la constitution du sujet d’énonciation autofictionnelle.

Ce livre publié en 2013 explore une piste d'écriture nouvelle : la rédaction a quatre
mains. Selon une alternance chapitre par chapitre, puis par groupes de chapitres, sont
donnés a lire des textes de Chloé Delaume et Daniel Schneidermann, dont les deux
noms sont indiqués comme auteurs sur la couverture. L'identité de I’énonciateur n’est
jamais explicitée mais identifiable par les pronoms personnels, les références, le style.
Méme si sur le site de I'écrivaine, la mention autofiction figure parmi les désignations
génériques du livre, I'ancrage dans le réel y est particulierement fort. On peut dire aussi
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qu'il s'agit, notamment dans la seconde partie du livre d'un récit de voyage. Celui-ci se
déroule au pays de la famille paternelle de Chloé, une région montagneuse du Liban et
peut aussi étre considéré comme une quéte de I'origine au double sens du terme
puisqu’il s'agit pour la narratrice d’aller a la rencontre a la fois de son enfance
(puisqu’elle est née au Liban) et de ses ancétres.

Le livre est de plusieurs facons et a plusieurs niveaux placé sous le signe du pere et de
la filiation. L'interrogation sur celle-ci n’est plus portée par le désir de contrer une tierce
personne puisque la grand-mere ayant affirmé que le pere n’était pas le pere est
revenue sur ses propos (« la vieille s’est rétractée mais en moi le doute subsiste [29] »)
mais un désir de compréhension, de vérification d’un lien devenu ambivalent apres
avoir été source d'angoisse et de haine. « Je suis venue ici avant tout pour comprendre,
reconstituer les faits [30] » écrit-elle dans la derniere partie du livre.

Daniel Schneidermann est de toute évidence une figure masculine positive et
indéniablement paternelle. Cette idée est suggérée sur le mode de l'ironie dans les
premieres pages du livre qui narrent la rencontre des deux « partenaires ». Les traits du
journaliste mis en avant sont ceux de courage, d'élégance, de solidité. On lit dans le
premier chapitre : « Lui, si brillant, intelligent, le type le plus intelligent qu'il m’avait été
permis de croiser. Intelligent, droit, courageux. L'incarnation de I'intégrité, toujours
debout malgré les coups [31] [...] » Les substituts nominaux utilisés pour le désigner
- méme si une pointe d’ironie y est présente - vont dans le méme sens : « super-
souris », « chevalier », « vrai monsieur », etc. La différence d’age est formulée
explicitement. On lit méme a propos du projet de voyage : « il saura me
protéger [32] [...] » Daniel Schneidermann apparait dans ce livre comme un archétype
paternel, voire un cliché du pere idéal, construction personnelle dont la narratrice
n'hésite pas a se moquer sans pour autant la remettre en question : « Il incarnait le
pére en image d’Epinal, sévére mais animé par une pure bienveillance [33]. » Et pour
renforcer cette situation, une premiere rencontre entre eux avait été annulée mais était
déja sous le signe du pere : Daniel Schneidermann venait de faire lire a Chloé Delaume
son livre, Les langues paternelles, et celle-ci venait de recevoir la révélation : « Sylvain
n'est pas ton pere. » C'est donc accompagné par cet homme que Chloé Delaume
effectue enfin un voyage qu’elle n’'avait pas réussi a accomplir jusque-la, puisqu’en
2003, alors qu’'on I'attendait au Liban lors d’un salon du livre, elle avait annulé son
voyage et laissé Christine Angot recevoir a sa place les fleurs qui lui étaient
destinées [34]. Indéniablement une réconciliation avec I'idée de pere parcourt le récit.

Le projet d’aller au pays de ses ancétres est présenté par Chloé Delaume comme une
démarche nouvelle pour elle et non exempte de contradiction pour une personne dont
I'identité s’est construite sur la solitude et le refus des liens familiaux. A la seconde
page du livre, on lit : « Seule, si totalement seule, sans aucun héritage et dénuée de
lignée [35]. » Et un peu plus loin: « Moi qui suis aujourd’hui sans ascendance ni
descendance, si parfaitement seule, si parfaitement libre, un chat pour tout foyer, j'ai
une famille au-dela de la mer [36]. » Ce voyage constitue bien quelque chose de
nouveau, une rupture, mais aussi une démarche fragile qui vient remettre en question
la construction personnelle antérieure. Elle écrit : « Je n'avais rien de commun avec ma



dite famille, je m’en suis délivrée a ma majorité ; sans attaches et sans lien [...] J'étais
totalement libre, avec pour seul projet de grandement contrarier le déterminisme
social [37][...]1 » Il s’agit pour elle d'aller en-deca de ce qu’elle connait d’elle-méme, un
en-deca qu’elle désigne de facon un peu étrange comme un au-dela: « ce voyage mene
au-dela de mon histoire » dans une « terre d’outre-monde » et « outre-siecle [38] ».
Cet outre ou cet au-dela est ce qui est antérieur au crime paternel mais aussi au mythe
personnel sur lequel elle a construit son identité d’écrivaine. « Laisser leurs souvenirs
antérieurs a I’horreur envahir crane et coeur [39] » écrit-elle. La narratrice est a la
recherche de souvenirs de sa petite enfance libanaise aupres des différents membres
de la famille Abdallah. Avant d'arriver dans la région de Kobayat, elle est déja en quéte
de traces sensibles de ses premiéres années. Elle s’interroge : « A quoi ressemblaient
mes tartines, dans quel bol me servait-on le lait. Les mains qui nettoyaient la table, j'en
verrai bientdt les taches brunes [40]. » Et écrit : « Mes trente-neuf ans s’approchent de
ce petit village ou j'ai la premiere fois écorché mes genoux, articulé un rire, frélé un
papillon [41]. » Elle retrouve d’autres souvenirs de sa petite enfance comme la visite a
Paris d'une amie libanaise de ses parents [42], souvenirs antérieurs au crime, mémoire
d’'une époque ou elle n’était pas encore Chloé Delaume, auteur d’autofictions. On peut
parler d’émergence d’un sujet autobiographique en-deca du projet autofictionnel.

Les mots en relation avec l'idée de filiation, hérédité, famille sont abondamment
employés dans le livre. Le mot sang, utilisé dans le titre constitue une syllepse, puisque
employé dans le double voire triple sens de liquide qui circule dans le corps, de crime
(le sang versé) et d’'hérédité. Cet usage met en valeur a la fois la référence aux crimes
passés sans qu'il soit possible de savoir s'il s'agit du double assassinat familial, de
I’engagement révolutionnaire et terroriste de la famille paternelle ou du lien héréditaire.
Ce dernier sens du mot sang, le quatrieme mentionné dans le petit Robert et défini
comme « traditionnellement considéré comme porteur des caracteres raciaux et
héréditaires » est particulierement fort et idéologiguement situé. On peut donc y lire de
I'autodérision, de la mise a distance d'une démarche non exempte de doutes. Le champ
lexical du lien familial et héréditaire est omniprésent dans le livre. On y trouve,
employés de facon forte et répétitive - quelquefois au second degré avec une pointe
d’ironie - les mots : héritage, lignée, famille, clan, patronyme, tribu, génes.

Le voyage dans I'espace est aussi un voyage dans le temps puisqu’il y est longuement
question des années 80. La seconde partie du livre plonge le lecteur a la fois dans Ila
mémoire personnelle des deux co-auteurs et dans la mémoire collective autour des
attentats liés aux mouvements révolutionnaires du Moyen-Orient et au terrorisme
européen. Les deux narrateurs évoquent successivement la facon dont chacun a percu
ces actes de violence et reviennent sur les circonstances de leur vie personnelle. Chloé
Delaume décrit son adolescence chez son oncle et sa tante, dans une famille
surdéterminée par le racisme et le conformisme social. Il est ensuite question de
groupes anarchistes et situationnistes au début du XXI° siecle et il est difficile de ne pas
faire le lien entre I'engagement révolutionnaire de la famille paternelle et la
fréquentation par Chloé Delaume de tels groupes autour de 2000.

Le Liban évoqué dans la quatrieme partie du livre n’a rien d’un pays révé. Il s'agit d’un
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monde bien réel, décrit méme avec un certain réalisme. On y lit des détails sur les
maisons, la température, les voitures, I'habillement, les ruines, les pannes d’électricité,
la présence d’armes etc. Ainsi cette description de Tripoli : « Une enseigne Pizza Hut
jouxte celle de Beretta. Dans les vitrines, des vétements fabriqués en Chine, couleurs
criardes. De la nourriture. Des grenades. De la hi-fi d'occasion [43] [...] » Le style, par le
recours aux phrases nominales, est celui d'un journal de voyage et comme tel
fortement ancré dans le réel. La laideur et la pauvreté sont soigneusement mentionnées
par la narratrice, tout comme ce qui releve de la politique et du social.

Les co-auteurs essaient de comprendre et de déméler les fils des différents
engagements communistes, terroristes, pro-palestiniens etc., de ceux qu’ils nomment
« le clan Abdallah ». De nombreuses pages du livre sont consacrées a I'oncle de la
narratrice, Georges Ibrahim Abdallah emprisonné depuis 1984. Chloé Delaume raconte
ses lettres, ses hésitations a aller le voir a la prison de Lannemezan ou il est détenu. La
ressemblance avec le pere est rappelée. Une formule a double sens figure deux fois
dans le méme chapitre et unit les deux hommes, c’est « Dans sa famille, on tue les
gens [44] », en référence a la fois aux actes terroristes et au double crime perpétré par
le pere de Chloé Delaume. La narratrice n’hésite pas a avouer sa tendresse a I'égard de
son oncle lors de son enfance. Ce qu’elle ou Daniel Schneidermann écrit a ce propos est
on ne peut plus explicite :

Le seul adulte male avec qui elle se soit sentie heureuse et en confiance,
c'est Tonton Georges. Elle a beau tenter d’intellectualiser le rapport,
d’'invoquer le politique, marxisme, terrorisme, lutte armée et tout ce qui lui
vient, la vérité, c’est que Tonton Georges, elle I'aime bien [45].

La nouvelle version qu’elle donne du crime paternel est nettement accusatrice a I'égard
de la mere. Celle-ci aurait eu un amant et aurait vidé le compte en banque du couple
pour refaire sa vie avec lui, provoquant ainsi la violence de son époux. Un chapitre
entier du livre est rédigé a la seconde personne et le pere criminel en est le
destinataire. La narratrice s'adresse a lui face au tombeau de la famille et dit adhérer a
cette nouvelle version des circonstances du crime, version confirmée par une
confidence d'une amie de sa mere et par un ami libanais de ses parents, qui modifie les
responsabilités, faisant apparaitre le double crime comme un acte passionnel et celui
qui I'a perpétré comme une victime. Certaines phrases résonnent comme proches du
pardon ou en tout cas de la compréhension : « Tu étais furieux, mais blessé, perdu,
avec la sensation d’avoir été trahi par-dela le divorce lancé contre ton gré [46] » et plus
loin : « Méme si tu étais un monstre, un vrai monstre, le compte commun était vide. [...]
je te I'avoue, je peux comprendre [47]. »

Tous les éléments d’analyse précédents montrent que Ou le sang nous appelle est en
rupture avec les livres précédents. On a d’abord une irruption du réel, sous sa forme
géographique, politique, humaine, hors de toute création fictionnelle. On a également
une revalorisation de la sphere masculine et paternelle a travers les pages consacrées



aux différents membres du clan Abdallah mais aussi la place accordée a Daniel
Schneidermann, a travers I'écriture a quatre mains, impliquant de la confiance et une
acceptation de I'altérité. Ce livre opére aussi indéniablement une réévaluation des
responsabilités dans le double crime, fondée sur une image du pere qui reste un
monstre mais n’est plus un monolithe. Enfin le sujet de I'énonciation est clairement
autobiographique a la fois lors de I'’évocation de la petite enfance mais aussi comme
sujet de la quéte de sens quant au passé et a l'origine.

On peut penser que |'écriture de Ou le sang nous appelle défait le noeud du réel et de
I'imaginaire, laissant apparaitre un éthos d’auteur qui est celui d’'une quéte dans le réel
et plus une construction fantasmée. De ce changement la narratrice est consciente.
C'est ainsi que les derniers mots du chapitre adressé au pere dans ce livre sont : « j'ai
déja ma BO du retour, et tu sais quoi, papa ? Je passerai a autre chose [48] » et vers la
fin du méme livre, lorsque la narratrice reformule le motif de ce voyage, on lit :
« Provoquer quelque chose pour m'écrire autrement [49]. »

Le livre publié a I'automne 2016, Les Sorcieres de la République, se fonde effectivement
sur un choix explicite pour la fiction contre I'écriture du réel. Méme si les themes, les
anecdotes, I'usage de la mythologie sont en continuité avec les livres antérieurs, on est
dans un autre éthos d’écrivain, qui n’est plus I'entre-deux - I'espace entre fiction et
autobiographie - ou se déploie I'autofiction mais un choix clair pour le premier de ces
deux péles. Tout naturellement, la mention autofiction, présente a cété du mot roman
dans la présentation que fait I'auteur de ses livres sur son site a disparu.
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