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« L’autofiction s’approche souvent de la magie noire » a déclaré Chloé Delaume dans un
entretien avec Barbara Havercroft. Sous ce titre qui démarque explicitement  la série
télévisée  Buffy  the  vampire  slayer  et  La  nuit  je  suis  Buffy  Summers,  on  se  propose
d’examiner, d’une part, la recherche de supports extra-littéraires dans le travail  de
Delaume,  et  d’autre  part  les  aspects  performatifs  (différents  de  son  activité  de
« performeuse ») de l’œuvre, dans sa relation avec la mort – mort cherchée, mort
procurée – ainsi que dans sa volonté de provoquer un « haut-le-cœur du lecteur ».
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Autofiction, Intertextualité, Magie, Delaume, Vampire

Abstract

“Autofiction often borders on black magic”,  states Chloé Delaume in an interview with
Barbara  Havercroft.  With  this  title,  “Chloé  with  vampires”  which  refers  to  the  TV
serial  Buffy the vampire slayer  and Delaume’s book By night I  am Buffy Summers,  we
intend to look for extra-literal basis in Delaume’s work, as well as the performative
trends in several of her books, as linked with death and her wish to provoke “the
reader’s nausea”.
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Lorsque  [l’écrivain]  publie  un  livre,  il  lâche  dans  la  foule  anonyme des
hommes et des femmes une nuée […] de vampires secs, assoiffés de sang,
qui se répandent au hasard en quête de lecteurs. À peine un livre s’est-il
abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de ses rêves. Il fleurit,
s’épanouit, devient enfin ce qu’il est : un monde imaginaire foisonnant où se
mêlent indistinctement […] les intentions de l’écrivain et les fantasmes du
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lecteur.  Ensuite,  la  lecture  terminée,  le  livre  épuisé,  abandonné  par  le
lecteur, attendra un autre vivant afin de féconder à son tour son imagination
[…] [1].

Ces réflexions de Michel Tournier proposent de définir le livre, et non l’écrivain, comme
un vampire, qui va se nourrir du lecteur. Or le vampire en littérature a de multiples
usages,  depuis  le  littéral  (le  personnage)  jusqu’aux  nombreuses  fonctions
métaphoriques. Il m’a semblé que cette image pouvait constituer une clef de lecture du
travail de Chloé Delaume, d’autant qu’elle nous est obligeamment fournie par l’auteur à
divers moments de l’œuvre. Parmi ces usages, on dénombrera le vampire littéral (dont
on verra qu’il accède très vite au second degré) par exemple dans La nuit je suis Buffy
Summers [2], le vampire intertextuel, le vampire psychologique (même si l’auteur casse
sur la tête d’un psy qu’on espère imaginaire un cendrier de bonne qualité â�� c’est du
Baccarat [3]), vampire qui se rencontre entre autres dans Une femme avec personne
dedans,  le  vampire  performatif  et  le  vampire  métatextuel.  Quant  au  vampire
autofictionnel, il est en facteur commun avec tous ces avatars de la variété, dont on va
voir qu’ils sont étroitement articulés.

Assez  tôt  dans  La  nuit  je  suis  Buffy  Summers,  le  personnage  déclare  «  Je  m’appelle
Buffy  Summers.  Je  suis  un  personnage  de  fiction  »  (LN  32).  Or  le  titre  et  cette
déclaration  font  écho  avec  le  leitmotiv  «  Je  m’appelle  Chloé  Delaume,  je  suis  un
personnage  de  fiction  [4]  »,  qui  est  précisément  la  signature  de  Chloé  Delaume,  son
auto-présentation. Il s’agit d’un roman interactif, sur le modèle des « livres dont vous
êtes le héros ». Ce type de livre, d’origine anglo-saxonne, fonctionne sur le principe de
choix  multiples  proposés  au  lecteur,  choix  qui  offrent  des  bifurcations  possibles  à
l’histoire.  La  nuit  je  suis  Buffy  Summers  est

une  jolie  utilisation  nostalgique  des  Livres  dont  vous  êtes  le  héros,
immensément populaires durant les sept ou huit  années qui  suivirent la
parution  du  The  Warlock  of  Firetop  Mountain,  de  Steve  Jackson  et  Ian
Livingstone,  en  1982,  avec  leurs  choix  multiples  numérotés  en  fin  de
paragraphe permettant au lecteur de développer une lecture « interactive ».
[…] Surprenante, réussie parodie, rusée et inquiétante, d’un livre dont vous
et Buffy seriez les héros [5].

À ce titre, le livre de Delaume joue avec la frontière des genres, ou plus précisément
avec leur hiérarchie : les « livres dont vous êtes le héros » n’appartiennent pas à la
« bonne » littérature [6], hiérarchie que refuse implicitement l’auteur.

D’autre part, les bifurcations proposées à tout moment, même si elles ne sont pas sans
exemple dans la littérature-papier [7], font évidemment signe du côté de la littérature
numérique avec les liens, les renvois hypertextuels. On pourrait faire le même type
d’analyse avec Corpus Simsi [8] ou Certainement pas [9], mais la spécificité de Buffy est
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précisément le motif vampirique. D’autant plus que le livre est lui-même un emprunt
« vampirique » à la série télévisée Buffy contre les vampires. Cette série appartient à ce
que  Martin  Winckler  appelle  des  «  fictions-miroirs  »,  c’est-à-dire  des  fictions  qui
cultivent  l’intertextualité  et  «  s’interrogent  ouvertement  sur  leur  propre
élaboration [10] ».  Ce qui invite potentiellement le lecteur (ou le téléspectateur) à
s’interroger aussi, voire à participer. Le livre de Delaume est plus précisément fondé sur
un épisode de la série Buffy [11] qui met en question tout ce qui a précédé : l’épisode
se situe dans un hôpital psychiatrique et suggère que, depuis le début de la série, Buffy
est une schizophrène, toutes ses aventures ne sont que des projections mentales.

Delaume  va  jouer  avec  les  éléments  sémantiques  fournis  par  la  série,  mais  en
pratiquant des crossover et en modifiant le pacte générique, notamment en proposant
au lecteur une série de choix qui modifient son parcours de lecture, même si sa liberté
est finalement restreinte.

1. Vampire et intertexte
 
La thématique du vampire, on l’a dit, est à multiples entrées. J’examinerai en premier
lieu le fait que l’écriture est une opération de vampirisation des écritures antérieures.
Delaume  en  a  parfaitement  conscience,  à  preuve  la  description  qu’elle  fait  des
opérations d’écriture dans un entretien avec Barbara Havercroft :

L’écrivain est un fossoyeur : des siècles d’histoire littéraire, alignement des
urnes et Necronomicon [12]. Chaque lourd volume vous toise, tant d’œuvres
vous  contemplent,  classiques,  modernes  et  avant-garde.  […]  pratiquer
l’écriture c’est user du charnier mis à disposition, prélever dans les entrailles
un motif ici-même, tricoter sa syntaxe sur des nervures anciennes, si fragiles
que souvent elles se changent en poussière au premier point de croix. Tous
mes livres sont bâtis sur des monticules d’os et à base de fragments de
moult cages thoraciques [13].

L’intertextualité  est  certes  un  phénomène  général,  mais  dans  le  cas  de  Buffy  elle  est
étroitement  liée  au  genre  du  texte  :  en  effet,  le  fait  que  le  livre  soit  censé  interactif
induit  notamment  qu’il  fonctionne  avec  un  personnel,  des  décors,  des  actions
reconnaissables par le lecteur. Au premier chef, l’usage du personnel de la série : Buffy
et ses compagnons, réduits à une initiale, W pour Willow, A pour Alex, ou X pour Xander,
nom d’Alex dans la série d’origine, tandis que les méchants sont nommés : Spike, qui
est  un  vampire,  garde  son  nom,  ainsi  que  Cordelia.  En  second  lieu,  des  scènes
canoniques.  Par  exemple,  la  séquence  58  est  un  compendium  de  situations
stéréotypées :  désastre imminent et  sauvetage in extremis.  L’héroïne,  captive,  est
entraînée dans des souterrains, cernée par des hommes encagoulés, ligotée sur un
pentacle, incantations, surgissement de Zarathoustra réveillé par les incantations, il
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estourbit les méchants, tous les gentils arrivent, couverts de sang mais heureux, the
end  (LN 110-115).  Sauf  que ce n’est  pas the end  ;  la  séquence suivante récrit  la
précédente,  mais finit  mal  :  « Je suis  désolé,  dit  le  médecin.  Cette fois-ci  nous l’avons
perdue » (LN 119). On reviendra sur cette fin.

En troisième lieu, le livre puise dans l’encyclopédie du fantastique, de la science-fiction,
de la fantasy, fondée sur une culture filmique et télévisuelle, même si, à l’arrière-plan, il
y a la tradition « gothique » : dans Le Monde [14], Alain Morvan, qui a procuré dans La
Pléiade une édition de cinq romans gothiques (Frankenstein,  Le Moine, Le château
d’Otrante,  etc.)  déclarait  son  affection  pour  Buffy  contre  les  vampires.  Le  champ
sémantique  du  vampirisme est  présent  sous  la  forme éminente  (car  unique)  d’un
dessin,  représentant  un  pieu,  qui  ponctue  à  intervalles  réguliers  les  rubriques
« Salubrité Mentale » et « Habitation Corporelle [15] ». Examinons quelques exemples
de ces intrusions.

Le plus souvent, il s’agit d’allusions ponctuelles, assez faciles à repérer pour le lecteur
familier de cette culture, et portant essentiellement sur des personnages. Ainsi la dame
qui tient une bûche dans ses bras (LN 34) est un personnage de la série Twin Peaks de
David  Lynch,  ce  qui  est  confirmé  par  l’apparition  de  Laura  Palmer  (LN  45),  héroïne
(morte) de la série. De même Bree Van de Kamp (LN 86), sortie de la série Desperate
Housewives, dont l’obsession du rangement et de la propreté est bien utile quand il
s’agit d’éliminer quelques cadavres, ou Locke (LN 98) et le vol 815 d’Oceanic Airlines,
en  provenance  de  Lost.  Mais  les  séries  télévisées,  familières  certes  aux  «  jeunes
lecteurs » supposés de Buffy, ne sont pas la seule source intertextuelle. Le cinéma est
également convoqué, avec des allusions parfois plus délicates à repérer. Certes, on
identifie assez vite un certain Stéphane Blandichon, dont le nom ne nous dit rien, mais
qui nous devient familier quand nous apprenons qu’il a fait ses études à Poudlard, dans
la section Serpentard, où il a passé son Master de Sorcellerie sur le sujet suivant : « De
l’utilisation de la littérature pour conquérir le monde. » (LN 70) Cet émule de Harry
Potter définit ainsi son programme, qui pourrait bien avoir inspiré l’auteur :

Nous  avons  oublié  d’évider  les  personnages  de  fiction.  Puiser  l’énergie  des
héros  de  légende,  aspirer  l’essence  fictionnelle  dont  ils  sont  constitués.  Se
gorger de la vitalité de l’écriture. À terme rédiger un roman dans le seul but
de s’emparer de la vigueur de ses personnages. (LN 70)

La série des films inspirés de l’œuvre de J.K. Rowling appartient peu ou prou au même
univers culturel que les séries télévisées. Plus difficile est de cerner à quoi fait allusion
le personnage qui déclare :

Le soleil vert, depuis longtemps, on sait que c’est de la chair humaine. […]

On n’a pas toujours mangé les morts dans les sociétés occidentalisées du
xxième  siècle. On préférait les animaux, c’est eux qu’on tuait exprès pour
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ça. (LN 21-22)

car la référence au film de Richard Fleischer, Soylent Green (1973), dont le titre français
est  Soleil  vert,  est  moins  immédiate  que  dans  les  exemples  précédents.  Plus  difficile
encore  de  décrypter  le  nom  de  Sutter  Cane  (LN  101),  qui  renvoie  au  film  de  John
Carpenter,  In  the  mouth  of  Madness  (1994)  (en  français,  L’Antre  de  la  folie)  :  la
thématique  du  film,  par  l’indécidabilité  qu’elle  programme  entre  le  «  réel  »  et  la
« folie »,  est en résonance évidente avec celle de La nuit  je suis Buffy Summers [16].
D’autant que l’un des inspirateurs de Carpenter est précisément Lovecraft, déjà évoqué
à propos de l’imaginaire Necronomicon, et qui ressurgit dans l’invocation à Cthulhu,
dans  une  langue  inconnue  mais  compréhensible  pour  les  lecteurs  de  L’appel  de
Cthulhu  (LN  100),  identification  confirmée  peu  après  par  le  nom même de  l’écrivain  :
« L’auteure n’entendait pas. Pour faire peur à ses personnages, elle avait invoqué un
illustre Grand Ancien qui lui dévorait le crâne à cet instant maudit. Nul ne saurait décrire
le monstre [17]… » (LN 102).

Dans tous ces cas, les « emprunts » sont à la fois des hommages (Lovecraft), des clins
d’œil  à  une  culture  partagée  avec  le  lecteur  (Harry  Potter)  mais  aussi  des
détournements (Bree Van de Kamp.) Surtout, ils constituent des étayages : le lecteur,
dans la mesure où il a affaire à une encyclopédie dont il partage les références, accepte
plus  volontiers  de  s’immerger  dans  un  univers  fictionnel  ;  à  la  limite,  il  accepte  le
pivotement qui lui est proposé entre son « réel » et ce qu’il lit. C’est précisément la
question posée par l’épisode de Buffy, comme dans le cas de Sutter Cane et d’autres, et
qui  renouvelle  agréablement  la  question  canonique  à  la  fin  d’un  récit  d’épouvante  :
«  était-ce  un  rêve  ?  »

2. Vampire et psychologie
 
Quittons provisoirement Buffy pour examiner Une femme avec personne dedans. De ce
texte on ne retiendra que la relation entre l’auteur et sa lectrice, qui est une variation
sur le motif du vampire, mais pas exactement dans le sens suggéré par Tournier. Mais il
faut  préciser  d’emblée  que  le  savoir  psy  que  détient  à  l’évidence  l’auteur  ne
l’emprisonne pas. Elle ironise à plusieurs reprises sur les prétentions des analystes à
«  comprendre  »  ou  commenter  son  histoire,  son  mal-être  :  dans  Le  Cri  du
sablier intervient de loin en loin un psy qui fait chaque fois fausse route, et dont le texte
finit par dénoncer le caractère fictif :

Il me fallait seulement dialogue à l’avatar un double ficelé rôti pour enfourner
proprette  ma  post-consomption  […]  Car  depuis  le  début  tout  n’était
qu’autopsy[18].

L’auto-analyse forge ses propres outils, même si elle fait usage de ceux que l’analyse
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peut lui fournir.

Une  femme avec  personne  dedans  relate  l’identification  pathologique  d’une  lectrice  à
l’écrivain,  difficilement  supportable  pour  celle-ci,  car  elle  lui  présente  un  miroir,  mais
déformant. Le manuscrit de la lectrice lui apparaît comme « un décalque malsain de
[ses] trois premiers livres. […] sa langue […] ânonnait les stigmates de la mienne » (UF
8). La narratrice s’interroge sur la carence qui a provoqué cette assimilation morbide :
« qui pouvait à ce point être devenu aphone pour se greffer fil blanc, au vif des cordes
vocales, mes polypes étrangers ? » (UF 8) Nous reviendrons sur cette émergence de la
voix,  voix empêchée d’un côté,  voix dérobée/dérobante de l’autre.  La lectrice finit  par
énoncer  son  but  :  «  Je  veux  être  à  mon tour  Chloé  Delaume  »  (UF  12).  Face  à
l’impossible de cette demande, la narratrice tente de donner un conseil  :  « cesser
d’aspirer mon ombre » (UF 8), c’est-à-dire : cesser d’être (ou d’essayer d’être) mon
vampire. Mais la lectrice se suicide. Son secret : elle a été victime d’un inceste, et
l’écriture ne lui a pas permis de surmonter son trauma. Commentaire, implacable mais
lucide, de la narratrice : « Elle n’avait pas saisi qu’une plaie seule ne chante guère » (UF
11).

Ce suicide, point de départ du livre, ouvre ou plutôt accompagne une crise dans la vie
de la narratrice, qui se dit « exsangue » (UF 9). Les ruptures, liaisons et déliaisons
évoquées sont renvoyées à une cause unique :

Être en moins, c’est la cause. J’ai déserté mon corps il y a des années […]
J’ignorais que la vacance pouvait être visible pour une âme extérieure. […]
Un qui  suis-je,  n’est-ce pas,  qui  suis-je.  Peut-être bien une femme avec
personne dedans. (UF 15-16)

Je m’enfonce au divan, une enfant laissée seule, toujours seule. L’ennui. L’ennui, le vide.
L’angoisse qui creuse, les os troués, l’attente attire les morts vivants (UF 27).

Et de fait, les morts-vivants sont bien arrivés : « Mon cœur a l’âge d’une reine vampire »
(UF 35). Comme le prouve l’expérience du miroir, bien connue de tous les lecteurs de
Bram Stoker et autres : « mon reflet n’y est plus » (UF 86). La narratrice a donc bien été
vampirisée  («  exsangue  »),  toutefois  la  conséquence  n’est  pas  la  mort,  ou  la
transformation en un nouveau vampire qui répandrait à son tour la malédiction, mais la
perte du langage, ou de la parole. Le lecteur est confronté à deux chapitres quasi-vides,
l’un intitulé « Calliope, mutisme », l’autre « Calliope, autisme », qui ne comportent
qu’une phrase chacun : « Ceci est le récit de ma propre Apocalypse » (UF 69). « Ceci est
le récit de ma propre Apocalypse, il ne faudrait pas l’oublier » (UF 99). Calliope, muse de
la poésie, de l’éloquence, est donc ici à contre-emploi, mais la référence érudite ne doit
pas masquer la terreur, car c’est un mutisme qui remonte loin, à l’enfance et au silence
imposé par l’entourage :

Vous  fûtes  témoin  cuisine  dénouement  innommable  pour  tout  individu
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benoîtement formaté. Chaque membre de la famille redoutait qu’un matin
vous lâchiez le récit au petit déjeuner. Vous fûtes enfant rustine du silence
imploré [19].

Mais mutisme et autisme â�� apanages de la narratrice â�� sont paradoxalement des
auxiliaires de l’écriture, loin toutefois de l’écriture-sublimation, ou consolation, comme
l’a peut-être cru la lectrice :

Écrire  pour  ne  pas  mourir,  ça  ne  peut  avoir  de  sens.  J’écris  pour
déconstruire : modifier le réel, la fiction et la langue sont des outils guerriers.
[…] je suis de Némésis une enfant naturelle, le don de qui est dû j’en ai fait
ma mission, seule la vengeance m’anime […] mon âme est un hachoir. (UF
74-75)

Après l’évocation du « désastre étranger » (UF 76) – même le désastre n’est pas de
l’ordre du « propre », il est invasion [20] â�� le dernier chapitre, intitulé « De l’autre
côté », change de registre, devient interactif, et par là humoristique. Il fait appel au
lecteur qu’il suppose « attendant lascivement la suite des événements » (UF 111) : « Au
milieu est ma vie. Laquelle me souhaitez-vous ? » (UF 112) Suit un questionnaire, sur le
modèle familier des magazines féminins, dont le résultat permet de savoir lequel des
chapitres suivants vous est destiné [21]. Le temps des noyaux est une réponse post
mortem à la lectrice, ou à tout lecteur : « Ne m’investissez pas en surface à transferts,
entrez  en  votre  Je  […]  Écrivez-vous  vous-même,  quelle  vie  vous  souhaitez-vous  »
(UF139).

Une  femme  avec  personne  dedans  (2012)  est  postérieur  à  La  nuit  je  suis  Buffy
Summers  (2007)  alors  qu’on  serait  tenté  de  croire  que  cette  fin  interactive,  qui
intervient à la fin d’un roman non interactif, prépare le passage de l’un à l’autre. En fait
cette absence de fléchage pourrait être la marque de ce refus des hiérarchies de genres
déjà signalé.

3. Performativité du vampire
 
L’enfant du Cri du sablier, prise dans la violence du père (et de la mère), prie : « Dieu
vous qui êtes si bon et si juste exaucez ma prière par pitié tuez mon père et je promets
d’être sage et de devenir bonne sœur et de plus jamais monter sur les marches de
l’autel [22]. » Curieusement, elle ne prie pas pour la mort de sa mère, alors que celle-ci
n’est pas mal non plus :

Combien de fois ma fille mon tourment mon dégoût ai-je espéré qu’enfin tu
ne sois qu’un mirage. […] Ma Chloé mon erreur comprends-tu ton prénom je
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te  crachais  en  mars  à  la  vie  à  ma  mort  pensant  t’inoculer  cancer  du
nénuphar et […] j’ai fini première enterrée en juillet [23].

On sait que « Chloé » n’est pas le prénom natif de l’auteur, c’est le prénom de l’héroïne
de L’Écume des jours, qui meurt d’un nénuphar dans le poumon : or la mère (dans la
fiction)  prononce  le  prénom  que  l’auteur  s’est  donné  bien  après  la  mort  de  la  mère,
comme  une  signature,  un  aval.

Dieu, pour une fois, répond, et même il exauce le vœu :

Tu as voulu du père la chute irrémédiable la chute au marécage parricide
écumant. J’accède à ta requête. Mais contre prélèvement. Un modique tribu
(sic) : je t’enlève la maman. Ton souhait est exaucé. Maintenant il faut payer.
[…] Car  ma petite  sirène,  vois  j’ai  coupé la  queue.  A présent  donne ta
voix [24].

Quelles ont pu être les conséquences, pour l’enfant puis pour l’adulte, de cette efficacité
de la pensée magique ? L’auteur lui-même y a réfléchi, et s’en explique :

L’autofiction s’approche souvent de la magie noire. Le Je n’est pas le Moi, il
exige des rituels et souvent des victimes. La femme de Doubrovsky, en lisant
le manuscrit du Livre Brisé, a bu de la vodka jusqu’à ce que mort s’en suive.
Le père de Christine Angot est mort, lui aussi, d’avoir lu L’Inceste. Il est fort
possible que les écrivains aient depuis fort longtemps perdu le pouvoir de
changer  le  monde,  mais  la  particularité  de  l’autofiction,  c’est  qu’elle
manipule  du  vivant,  les  corps  et  les  âmes  sont  réels,  et  au-dessus  du
grimoire  nous  sourit  Némésis.  La  déesse  de  la  vengeance,  mais  plus
précisément “le don de ce qui est dû”. Le projet de mon roman Dans ma
maison sous terre était de tuer ma grand-mère. Ça a bien fonctionné, mais je
n’ai aucun mérite, elle était tellement vieille. Par contre, je l’ai payé [25].

La performativité de l’écriture est donc articulée, non pas à l’autobiographie, mais à
l’autofiction.

4. Fiction, autofiction
 
Retour à Buffy.

Le pacte de base de la littérature, c’est le maintien d’une frontière ferme entre l’univers
de la  fiction  et  l’univers  du lecteur,  même s’il  y  a  suspension d’incrédulité  pendant  le
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temps de la lecture. Des textes du type de Continuité des parcs de Cortazar [26] sont,
en  principe,  l’exception.  Or,  dans  Je  suis  Buffy  Summers,  le  «  dérapage  »  est  une
constante.  La  fiction  contamine  le  réel,  à  preuve  :  «  Tout  a  dérapé  quelques  années
après  que  le  premier  personnage  de  fiction  ait  (sic)  été  élu  gouverneur  de
Californie [27] » (LN 35) ? Mais ce dérapage ne consolide pas pour autant le statut des
personnages de fiction, et les voix narratives s’en inquiètent : « Personnage de fiction,
c’est la mémoire des hommes qui nous maintient en vie au-delà de nos aventures
gravées dans un airain dont les supports varient » (LN 32).

Un personnage toutefois a un statut à part dans le texte, c’est Clotilde : elle semble se
situer au même niveau que les autres mais elle est peut-être un avatar de C[h]loé, c’est
du moins ce que l’on peut croire d’abord, comme le suggérerait ce qu’elle déclare :

Je ne m’entends pas si bien avec le reste du groupe […] Je suis une pièce
rapportée. […] Ils disent que je suis paranoïaque, qu’on m’écrit au même
niveau qu’eux, que je n’ai pris la place de personne, et que jamais ils ne
pensent à ça. […] Laisse-toi écrire n’importe comment si tu veux. Mais moi je
ne suivrai plus la moindre des lignes imposées. À partir de maintenant je me
désolidarise de cette narration. (LN 46-47)

Cette liberté qu’elle prend pourrait nous faire penser qu’elle est l’auteur, ou l’un des
auteurs possibles. Clotilde ne peut pourtant pas être confondue avec « l’auteur », elle
se distingue de « son écrivain »:

Je suis une borderline tout ce qu’il y a de plus classique, je n’ai aucun pouvoir
magique. […] Avant, là où j’étais, mon utilité, je ne sais pas. Mon insertion
sociale non plus. Mais au moins j’écrivais des livres. […] Je n’ai jamais été
héroïne  principale,  et  ça  c’est  assez  triste,  voire  décevant,  pour  un
personnage de fiction. J’étais écrivaine terroriste, je posais des bombes dans
les  salons.  Je  m’amusais  énormément  mais  la  police  m’a attrapée.  Mon
écrivain n’a rien pu faire […] (LN 85-86)

Discutant avec « Vous », qui incarne la nouvelle Buffy, elle la met en garde :

Je crois que notre auteure est furieuse […] Tu étais l’héroïne, tu avais le
pouvoir  et  très souvent le choix.  C’est pas tellement fréquent,  elle était
laxiste avec toi. A mon avis elle t’aimait bien, elle doit être extrêmement
déçue. (LN 101)

Clotilde interpelle alors l’auteur, mais « l’auteure n’entendait pas. Pour faire peur à ses
personnages, elle avait invoqué un illustre Grand Ancien qui lui dévorait le crâne à cet
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instant maudit. Nul ne saurait décrire le monstre… », monstre que nous avons déjà
rencontré.

5. Où se situe donc l’auteur autofictionnel ?
 
Si on examine la dissémination des pronoms personnels, on constate que « Vous »
désigne  le  lecteur,  mais  aussi  la  nouvelle  Buffy,  ce  qui  revient  au  même  puisque  le
joueur/la  joueuse  est  censé  s’identifier  au  héros  du  jeu  ;  les  «  Je  »  (Miss  Mildred,
Clotilde…) sont variables, de mêmes que les « Il », « Elle ». Le seul pronom qui semble
vraiment « personnel », c’est le « Tu » : « Tu ne commets le meurtre qu’à l’intérieur. Tu
ne sais lutter que contre toi. Ton héritage c’est un sang rance, ton histoire inscrite aux
cellules tu as voulu y échapper. » (LN117) Ce « Tu » est au centre de la séquence finale,
mais c’est un centre immobile, cerné par les voix, car cette dernière séquence est une
sorte de strette infernale, à voix multiples.

Les voix ennemies, sous couleur d’exempter « Buffy » de sa responsabilité â�� « (Ce qui
se passe en vrai, ce n’est pas de ta faute. C’est une tare génétique. […] Tu es atteinte,
mon ange, d’une maladie terrible. Tu dois être née comme ça, l’inné de la souffrance »
(LN 118) â�� l’incitent à revenir « au réel », c’est-à-dire à l’hôpital, à la normalisation
pathologique.  Les  voix  amies,  qui  sont  les  voix  de  la  fiction,  l’appellent  au  contraire  :
« Être l’Élue pour soi ce n’est peut-être pas grand-chose mais tu resteras vivante, avec
nous oui, vivante, car ici est ton monde. Renonce à leur là-bas, pour eux tu ne seras rien
qu’une  énième  schizophrène  »  (LN  119).  «  Buffy  »  s’échappe  dans  la  mort,  ultime
liberté : « Je suis désolé, dit le médecin. Cette fois-ci nous l’avons perdue » (LN 119). Ce
qui était la fin de l’épisode de la série originale.

Dans cette strette, le lecteur retrouve les éléments qui lui sont familiers depuis les
premiers livres de l’auteur, la folie familiale et ses conséquences sur la vie de l’enfant
puis de l’adulte, mais ces éléments sont modulés dans le registre vampirique de la
série, donc ludiques (« En guise d’arme un fémur est brandi cœur de poing […] la salle
est un marais de sang, etc. » LN 118-9) ce qui laisse au lecteur la liberté de lire au
degré qu’il voudra. Le tragique (incontestable) de l’histoire, Chloé Delaume ne l’a jamais
modulé au premier degré. Ce que n’avait pas compris la lectrice d’Une femme avec
personne dedans. Et l’auteur Delaume n’en reste pas à « la plaie seule ».

Il y a peut-être une efficacité particulière dans la série Buffy. En 2002, j’avais organisé
avec Martin Winckler une décade à Cerisy sur les séries télévisées, et une soirée était
consacrée  à  Buffy  :  c’était  un  épisode  où  les  vampires  avaient  dérobé  la  voix  des
habitants de tout un village, et donc tous les humains de cet épisode étaient muets. Le
lendemain, une participante du colloque était frappée d’aphasie… Heureusement, par-
delà le drame et la psychose, la voix de l’écrivain continue de « chanter ».
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Notes
 

[1] Michel Tournier, Le Vol du vampire, Paris, Gallimard, « Idées », 1981, p. 12-13.

[2]  Chloé  Delaume,  La  nuit  je  suis  Buffy  Summers,  Alfortville,  Éditions  Ère,  2007.
Désormais  LN.  Les  références  seront  données  dans  le  corps  du  texte.

[3] Chloé Delaume, Une femme avec personne dedans, Paris, Éditions du Seuil, « Fiction
et Cie », 2012. Désormais UF. Les références seront données dans le corps du texte.
« Un jour un thérapeute a émis l’hypothèse selon laquelle mes tentatives de suicide
suivaient le modèle paternel, le modèle, la pulsion de mort en héritage, une singerie
pour m’en rapprocher. Je lui ai cassé le nez avec le cendrier. Un baccarat, pas de la
camelote, le cabinet était à Saint-Cloud » (UF 93).

[4]  Déclaration  notamment  dans  Chloé  Delaume,  La  règle  du  Je,  Paris,  Presses
universitaires de France, 2010, p. 5, 21, 35, 44, 79. Voir aussi Chloé Delaume, « S’écrire
mode  d’emploi  »,  dans  Claude  Burgelin,  Isabelle  Grell  et  Roger-Yves  Roche
(dir.),  Autofiction(s)  :  Colloque  de  Cerisy,  Lyon,  Presses  universitaires  de  Lyon,  2010,
p.  109.

[5] Charybde2, blog consulté le 2 février 2014.

[6] Lors de la publication de mon Atelier d’écriture (première édition : Paris, Bordas,
1989), j’avais proposé en guise de sous-titre « Un livre dont vous êtes le héros », et le
responsable  de  la  collection  avait  répondu  en  substance  :  vous  ne  connaissez
certainement pas, mais c’est un intitulé très bas de gamme…

[7] V. Raymond Queneau, « Un conte à votre façon » [1967], dans Oulipo, La littérature
potentielle, Paris, Gallimard, 1973, p. 273-276.

[8] Chloé Delaume, Corpus Simsi, Paris, Éditions Léo Scheer, 2003.

[9] Chloé Delaume, Certainement pas, Paris, Éditions Verticales, 2004.

[10] Martin Winckler, Les Miroirs de la vie. Histoire des séries américaines, Paris, Le
Passage, 2002, p. 80.

[11] L’épisode 17 de la sixième saison.

[12]  Le  Necronomicon  est  un  livre  maléfique,  mais  imaginaire,  inventé  par
H.P. Lovecraft. Après lui, d’autres auteurs de fantasy ont repris ce titre, au point de faire
croire à son existence. Pour finir, le titre a été « décliné » en plusieurs réalisations.

[13]  «  Le  soi  est  une  fiction  :  Chloé  Delaume  s’entretient  avec  Barbara  Havercroft  »,
dans  Barbara  Havercroft  et  Michael  Sheringham  (dir.),  Fictions  de  soi/Self-fictions,
numéro  de  la  Revue  critique  de  fixxion  françaisecontemporaine  /  Critical  Review  of

http://charybde2.wordpress.com/
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Contemporary  French  Fixxion,  n°4,  juin  2012,  p.  126.

[14]  Double  page  «  Fort  accès  de  fièvre  gothique  »  (Le  Monde  du  31  octobre  2014).
Alain Morvan, « Un monde sans peur est un monde qui fait peur », propos recueillis par
François Angelier : « Touchant le cinéma et les séries télévisées, je suis assez sévère
avec  “Twilight”,  mais  la  série  “Buffy  contre  les  vampires”  m’a  semblé  intéressante  »
(p. 3.)

[15] Il y a bien un autre graphisme, en bas de page impaire, représentant une paire de
dés, mais contrairement au précédent il n’est pas inclus dans le texte.

[16] Rappelons que le livre est  fondé sur l’épisode où est  suggéré que toutes les
aventures de Buffy ne sont que fantasmes schizophréniques.

[17] Les mots en italiques citent L’appel de Cthulhu.

[18] Chloé Delaume, Le Cri du sablier, Tours, Farrago, 2001, p. 122-123.

[19] Le Cri du sablier, op.cit., p. 82. Les lecteurs de Delaume savent à quel drame
familial il est fait allusion : le meurtre de la mère par le père, le suicide de ce dernier,
précédé par un geste de menace meurtrière vis-à-vis de l’enfant qui y assiste.

[20] Nous avons volontairement laissé de côté des pans entiers du récit et l’évocation
des relations avec Igor ou la Clef.

[21] J’ai une majorité de B, mon chapitre est donc B5, F7, dame cavalier (UF 130), un
hymne à la déconstruction. Lilith dolorosa (UF 119-128) est un hymne à la nulliparité et
le récit du meurtre de la femme aimée qui annonce qu’elle veut avoir un enfant.

[22] Le Cri du sablier, op.cit., p. 37.

[23] Ibid., p. 65.

[24] Ibid., p. 80. Dans le conte d’Andersen, la petite sirène, amoureuse d’un humain,
veut être semblable à lui : elle obtient des jambes à la place de sa queue de sirène,
mais devient muette.

[25] Entretien cité avec Barbara Havercroft.

[26] Julio Cortazar, « Continuité des parcs » [1956], dans Les Armes secrètes, traduit de
l’espagnol par Laure Bataillon, Paris, Gallimard, 1973.

[27]  Il  s’agit  de  l’acteur  Arnold  Schwarzenegger,  qui  n’est  évidemment  pas  un
«  personnage  de  fiction  »  mais  que  le  public  a  pu  confondre  avec  les  rôles  qu’il  a
incarnés  (Terminator…).
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