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La  créature  féminine  artificielle,  longtemps  associée  dans  la  tradition  littéraire  à  une
imitation de la  vie  et  de la  beauté suffisant  à  provoquer  l’amour  d’un homme,  repose
sur une double logique : celle d’une féminité plus performative qu’essentialiste croisée
à la projection d’un désir masculin idéaliste désireux d’être trompé. Poussées à leur
extrémité, ces logiques laissent entrevoir, à l’ère des IA et des supercalculateurs, la
possibilité  d’une  simulation  désincarnée  de  la  féminité  qui  serait  toujours  effective  au
point  de  permettre  une  interaction  affective.  L’exemple  du  Portrait  de  pierre  de  Dino
Buzzati (1960) et de Galatea 2.2 de Richard Powers (1995) explorent cette possibilité
pour  mieux  montrer,  en  concluant  à  une  impasse,  la  nature  projective  de  cette
interaction et les clichés de la féminité qu’elle suppose, révélant aussi par là la nature
projective et  fantasmatique de notre rapport  à l’ordinateur,  cet  Autre si  proche et
pourtant si opaque.

Mots-clefs :
Genre, Projection, Ordinateur

Abstract

In  a  long-standing  literary  tradition,  the  Artificial  female  creature  has  always  been
associated with a simulation of Life and beauty able to trick a man into falling in love.
Such infatuation works acccording to a twofold logic : that of a feminity which is more a
performance than an essence, and that of a male desire whose ideal nature causes him
to be easily deceived. In the age of IAs and supercomputers, such logic can be pushed
to the extreme, with the hypothesis of a totally disincarnate feminity that still could
trigger an affect-laden interaction. Il Grande Ritratto by Dino Buzzati (1960) and Galatea
2.2 by Richard Powers (1995) explore this possibility, and while showing it as a dead-
end, underline the projective nature of this interaction and the clichés about feminity on
which it is based. But they also reveal the projective and imaginary relationship we have
with the computer, this Other, so close and yet so strange.
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Évoquer le test de Turing, qui repose sur l’indistinction possible d’une machine et d’un
être  humain,  non  dans  l’absolu,  mais  dans  le  cadre  d’une  interaction  spécifique  dite
« jeu de l’imitation », c’est aussi évoquer le texte de Turing, par lequel il explique et
métaphorise le protocole de son expérience [1].

Or le modèle qu’il  choisit  pour faire comprendre l’abolition temporaire de la différence
entre les deux « espèces » d’intelligence, humaine et artificielle, est curieusement celui
de la différence du « genre ». En effet, dans la métaphore de Turing, la machine qui doit
convaincre « l’interrogateur » de son humanité est comparée à un homme (« A »), qui,
opposé à une femme réelle (« B »), devrait convaincre l’interrogateur « C » qu’il est bel
et  bien  la  femme.  Or  semble  dire  Turing,  une  telle  confusion  n’est  pas  si  difficile  à
penser  :

Qu’arrive-t-il  si  une machine prend la  place de A dans le  jeu ?  L’interrogateur  se
trompera-t-il  aussi  souvent  que lorsque le  jeu se déroule entre un homme et  une
femme [2] ?

On laissera  à  d’autres  le  soin,  voire  l’envie,  de  rapprocher,  ce  jeu  de  l’ambiguïté
sexuelle  qui  finira  par  coûter  à  Turing  sa  réputation  et  sa  vie.  Ce  qui  paraît  ici  plus
pertinent, c’est d’en tirer la conclusion suivante, qui rejoindrait les thèses du féminisme
butlérien  :  que  la  féminité,  comme  l’intelligence,  est  moins  une  essence  qu’une
«  performance  »  simulable,  un  ensemble  de  règles  et  de  codes  programmés  et
reproductibles.

Il n’y a pas d’identité de genre cachée derrière les expressions du genre ; cette identité
est constituée sur un mode performatif par ces expressions, celles-là même qui sont
censées résulter de cette identité [3].

De  même  qu’il  n’y  a  pas  besoin  que  l’intelligence  soit  humaine  pour  paraître
intelligente, il n’y a pas besoin que la femme soit vraiment une femme pour sembler
féminine.  Pire  encore,  dans  la  fiction  turingienne,  la  femme  réelle,  qui  n’a  pour  arme
que la vérité, se voit dérober sa féminité par l’imposteur masculin, qui l’imite mieux
qu’elle ne s’imite elle-même. Son cri « Je suis la femme, ne l’écoutez pas ! » ne « servira
à rien », dit Turing, car « l’homme peut faire des remarques similaires [4] ».

Poussons jusqu’au bout la logique de la comparaison de Turing : si la féminité n’est
vraiment  qu’un ensemble de codes,  alors  rien ne s’oppose à  ce que l’Intelligence
Artificielle  qui  reproduit  les  codes  de  l’intelligence  ne  puisse  aussi,  à  son  tour,
reproduire à s’y méprendre les codes de la féminité et littéralement, prendre la place de
A, comme A prend celle de B.

Par cette métaphore où la machine devient femme, et d’autant plus femme qu’elle est
machine, Turing rejoint une longue tradition mythique et littéraire – celle entre autres
de  la  Galatée  d’Ovide,  de  l’Olympia  d’Hoffman,  de  L’Ève  Future  de  Villiers  de  l’Isle
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Adam, de la  Rachel  de Philip  K.  Dick,  qui  fait  de la  créature artificielle,  justement  une
créature féminine, et où la simulation de la vie consciente et la simulation de la féminité
se rejoignent dans l’esprit – troublé – de « l’examinateur ». Dans cette tradition, les
tests  réels  et  métaphoriques  de  Turing  se  confondent  pour  finir  par  former  un  test
ultime :  celui  par  lequel  la  créature artificielle  va rendre l’examinateur  non seulement
convaincu de son humanité, mais en outre amoureux [5].

Dans cette noble tradition, qui insiste aussi bien sur la réussite technique que sur la part
de projection, voire d’illusion, inhérente au sentiment amoureux, les créateurs de ces
femmes se facilitent  la  tâche en présentant  aux hommes des formes historicisées
d’idéal féminin auxquels ils sont sensibles, selon leurs idéaux ou leur tropismes.

Mais les romans de Dino Buzzati, L’image de Pierre (Il  grande Ritratto, 1960) et de
Richard Powers, Galatea 2.2 (1995) poussent le principe de la simulation encore plus
loin. Tout comme l’interrogateur de Turing n’a, pour se décider, affaire qu’à des portes
fermées et  à  des télétextes,  cette  fois  les  entités  féminines représentées ne sont
plus physiquement des femmes. La Laura de Buzzati est un super-calculateur, réparti
entre plusieurs bâtiments situés dans une montagne isolée, tandis que la Helen de
Richard Powers est un réseau de plus de trois-mille ordinateurs répartis sur tout le
campus de l’université de « U. ». Pourtant, et curieusement, elles n’en sont pas moins
identifiées  comme  féminines,  et  tout  autant  le  support  de  la  projection  affective  des
protagonistes masculins. C’est cette mise à jour désincarnée et asexuée de la « magie »
des femmes que nous nous proposons d’étudier ici, en tentant de cerner ce curieux
paradoxe où le « post-humain » n’est pas pour autant « post-genre », et partant, bien
moins post-humain qu’il pourrait le paraître. Après avoir décrit les textes et leurs enjeux
nous  aborderons  la  question  de  la  féminisation  de  la  machine  sous  trois  angles
successifs : celui du nom, du langage et enfin du corps.

1. Mises à jour fictionnelles
 
Présentons rapidement nos deux textes.

L’image de pierre est un texte de Buzzati assez peu connu, et généralement assez peu
apprécié – au point qu’il ne figure pas dans les nombreuses anthologies buzzatiennes et
que sa dernière édition – qui date de 1998 – est désormais épuisée. L’histoire de ce
texte maudit est curieuse, puisqu’il est né en 1959, de manière anonyme, à l’occasion
d’un concours de science-fiction qu’il n’a pas gagné, pas plus qu’il n’a gagné la course
au caucus de la postérité. C’est de fait un roman assez bref, curieusement structuré,
notamment en raison de son long suspense du début, et que des esprits chagrins ont pu
trouver parfois  schématique,  pour ne pas dire plutôt  misogyne.  On commence par
suivre un savant, le timide professeur Ismani, accompagné de sa femme, sur le chemin
d’une  mission  top  secret  qui  le  conduit  au  fin  fond  d’une  montagne  reculée.  Là,  dans
une  vallée  isolée,  s’étend  un  ensemble  de  bâtiments,  pourvus  de  senseurs  et
d’antennes, qui n’est autre qu’un super-calculateur, tel qu’on peut se les représenter
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dans les années 1960, conçu par un savant du nom d’Endrade, aidé d’un ingénieur,
Aloïsi, mystérieusement disparu. Peu à peu, on apprend que ce supercalculateur, le
« Numéro un », non seulement est supposé simuler la conscience humaine, mais une
conscience humaine en particulier : celle de Laura, la femme défunte d’Endrade, ex-
maîtresse d’Aloïsi, et amie d’enfance de l’épouse d’Ismani, Elisa (ce qui permet en effet
d’identifier  et  de  confirmer  la  ressemblance  entre  la  machine  et  la  Laura  réelle).  La
Laura soi-disant reconstituée, jalouse de la femme sensuelle d’un ingénieur qui la rend
consciente de sa propre absence de corps, enlève Elisa et menace de tuer celle-ci, pour
qu’on la détruise à son tour – ce qui finit par arriver. Si l’on voulait résumer le livre en
une phrase on dirait qu’une femme réelle y devient simulation machinale.

Galatea 2.2, à ce jour non traduit en français, contrairement au reste de l’œuvre de
Richard Powers, raconte pour sa part l’histoire d’une machine qui devient femme. Au
départ,  il  s’agit  de  l’histoire  d’un  double  fictif  de  l’auteur,  «  Richard  Powers  »,  un
écrivain en résidence à l’université de U (comprendre : Urbana-Champagne) qui sert de
caution humaniste et littéraire à un gigantesque centre de Recherches Scientifiques à la
pointe du progrès. À la suite d’un pari entre scientifiques lors d’une soirée arrosée, il se
trouve embarqué, aux côtés d’un spécialiste en IA misanthrope nommé Lentz, dans une
curieuse entreprise : celle d’enseigner un corpus littéraire et ses interprétations, à un
réseau neuronal, afin que celui-ci puisse passer avec succès, dans une répétition du test
de Turing, le diplôme de Masters en lettres. Après tout la critique littéraire, on le sait
depuis les travaux de Stanley Fish, est elle aussi une performance [6], une forme codée,
si  l’on  veut,  d’intelligence  artificielle.  Cette  tâche  d’apprentissage,  décrite
minutieusement, à travers diverses versions du réseau baptisées A, B, C, etc.  finit  par
faire émerger, dans la version H, une forme de conscience dans la machine, du moins
aux  yeux  de  Richard  qui  la  baptise  «  Helen  ».  Helen  progresse  dans  son  auto-
apprentissage,  demandant  de  plus  en  plus  d’informations  sur  le  monde  réel,  afin  de
compenser la nature purement linguistique et littéraire de son savoir. Jusqu’au jour où,
confrontée à la violence d’un monde qu’elle ne peut que saisir imparfaitement, elle
décide de se débrancher, ne faisant qu’un bref retour pour échouer, qu’on se rassure, à
l’examen final.

On voit d’emblée que les œuvres se rejoignent sur au moins deux points : l’identité
féminine accordée à une machine complexe qui semble douée de conscience et son
« suicide  »  final  marquant  son inaptitude à  se  confronter  au  monde réel  –  suicide  qui
marque  aussi  l’échec  de  ses  «  créateurs  ».  La  différence  la  plus  sensible,  entre  d’un
côté une Laura qui est la reproduction, par d’autres moyens, d’une personne réelle, et
la Helen émergeant d’un long processus récursif de traitement de l’information, n’est
peut-être en outre pas si sensible qu’il n’y paraît d’abord. Lorsque Helen demande à
Richard à quoi elle ressemble, Richard, aussi prestement qu’il l’a baptisée d’un nom
féminin,  lui  montre  une  photographie  de  son  ex-compagne,  C.,  avec  laquelle  il  a
entretenu une longue relation basée elle aussi sur la lecture, tout comme plus tard, le
monde qu’il montrera à Helen sera en grande partie celui qu’il a partagé avec C. . Le
livre insiste ainsi sur le parallèle entre les deux histoires qui s’entrecroisent sans cesse,
jusque dans son titre. Ce n’est pas, comme le fait remarquer en substance N. Katherine
Hayles [7], « Galatea 2.1 » qui marquerait une simple récriture du mythe, mais bien
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« 2.2 » qui renvoie à une seconde mise à jour de l’effort pygmalionien, un peu bêta, si
l’on peut dire, de Richard, dont on apprend par ailleurs qu’il a rencontré C. à… 22 ans.

Dans un cas comme dans l’autre, on le voit, l’aspect féminin des artefacts informatiques
est massivement associé à la projection des créateurs masculins comme compensation,
totale ou partielle, de la perte d’une personne aimée, « réincarnée », si l’on peut dire,
directement ou indirectement, dans l’IA désincarnée. Endrade et Richard ont perdu un
objet d’amour, Aloisi un objet de désir et Lentz s’intéresse à la création d’une mémoire
éternellement sauvegardée qui viendrait conjurer la folie et l’amnésie de son épouse. Il
est d’ailleurs étrange, à ce titre, que les créateurs en question soient toujours des
couples,  Aloisi/Endrade  ou  Lentz/Richard,  dans  lesquels  on  retrouve  le  modèle
Spallanzani/Coppola  de  Hoffmann.  Il  s’agit  sans  doute  de  souligner  qu’il  s’agit  d’une
reproduction non sexuée et sans femme, et ne pouvant accoucher que d’un résultat non
viable, ou encore que la « femme », telle que l’homme se la représente, n’est au fond
constituée  que  de  regards  croisés  et  de  projections  plus  ou  moins  convergentes
d’hommes, voire dans le cas d’Endrade et d’Aloisi, de désirs mimétiques. En tout cas, le
test de Turing, que s’appliquent à eux-mêmes ces protagonistes masculins, prend un
tout autre sens, sans doute, lorsque le programmeur n’est autre que l’examinateur et
qu’il ne désire lui-même rien tant que d’être trompé par sa propre création.

2. Noms de code
 
La nomination de ces IA dans les romans est révélatrice de cet aspect projectif qui fait
de la femme réelle une entité mythique et littéraire. La question du nom humain donné
aux ordinateurs n’est d’ailleurs, à ce titre, pas sans intérêt. Si l’on regarde l’histoire
réelle des supercalculateurs, aucun ne porte de nom féminin : ils répondent au contraire
aux doux noms de Z1, CDC 1604, Colossus, ou Titan. On peut même dire pour ces
derniers que quand ce n’est pas l’aspect inhumain,  c’est l’aspect masculin qui  est
surdéterminé, concurremment à l’aspect mythique.

Mais il en va différemment de certains programmes d’IA, notamment les chatterbots ou
programmes  de  conversation,  censés  précisément  répondre  au  test  de  Turing.  Le
premier d’entre eux, conçu par Jospeh Weizbaum en 1964 (postérieurement à Buzzati,
donc) avait pour nom Eliza. Sa féminité n’a rien pour nous surprendre, puisqu’elle est
d’une certaine manière prescrite, on l’a vu, par la métaphore de Turing : il ne s’agit pas
ici de faire passer la machine simplement pour un être humain mais aussi pour une
femme.

De manière frappante, le nom de ce chatterbot originaire est explicitement emprunté au
domaine littéraire.  Comme le  note son propre concepteur  [8],  le  nom provient  du
personnage féminin principal de la pièce de George Bernard Shaw, Pygmalion (1914),
qui connut une longue postérité dans son adaptation cinématographique My Fair Lady.
L’histoire est celle d’un professeur de phonétique, Henry Higgins, qui se vante, par
l’éducation des manières et du langage de faire d’Eliza, une femme du peuple, une
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duchesse – montrant ainsi que la classe sociale, tout comme la féminité et l’intelligence
sont avant tout, là encore, des performances : c’est une réception chez un ambassadeur
qui servira, dans ce cas, de test de Turing. Compte tenu de l’importance centrale de
l’acquisition du langage et du respect des codes académiques dans l’interaction entre
Richard et le chatterbot Helen, on se doute bien que le Pygmalion de Shaw est aussi une
des sources du Pygmalion 2.2 de Powers. Mais revenons-en à son ancêtre Eliza, et à ce
que dit Weizenbaum de son programme :

Son nom a été choisi pour souligner qu’il  peut être amélioré au fur et à
mesure par ses utilisateurs, puisque ses capacités linguistiques peuvent être
continuellement augmentées par un « professeur ». Comme l’Eliza rendue
célèbre  par  Pygmalion,  il  peut  apparaître  plus  civilisé,  la  relation  de
l’apparence  à  la  réalité  demeurant  malgré  tout  dans  le  domaine  du
dramaturge [9].

Ce qui frappe dans cette citation, plus que l’aspect féminin, c’est bien celui du contrôle
masculin : le professeur-programmeur-dramaturge peut faire d’Eliza, littéralement, sa
chose et la transformer en ce qui lui plaît. Plus ou moins inconsciemment Weizenbaum
se  situe  lui-même  dans  la  tradition  du  Spallanzani  de  Hoffmann  ou  de  l’Edison  de
Villiers, pour qui le féminin n’est que la surface d’inscription de codes comportementaux
et sociaux inventés par les hommes pour répondre à leurs propres besoins et à leurs
propres  fantasmes.  Mais,  bien  sûr,  comme dans  toutes  les  histoires  de  créatures
artificielles féminines, la femme a plus d’un tour dans son sac à main.

Dans son interaction avec l’interrogateur, Eliza est au premier abord une machine plutôt
simple. Fonctionnant par reconnaissance de formes syntaxiques et substitution de mots-
clés, elle simule les questions d’un psychothérapeute, mais de manière très limitée, en
retournant souvent les questions ou en demandant de les préciser – sans vraiment
assumer de discours propre. Néanmoins à la fois par la position de « patient » et
d’ « analysant » qui est celle de l’examinateur, et peut-être par la seule vertu d’une
supposée « présence » apaisante et attentive associée par son nom à la féminité, le
programme  est  à  la  source  d’un  effet,  connu  depuis  dans  le  domaine  de  l’IA  comme
l’effet « ELIZA ».

Douglas Hofstadter, qui considère cet effet comme « inéradicable » le définit largement
comme « la prédisposition à attribuer à des suites de symboles générés par ordinateur
(en particulier à des mots) plus de sens qu’ils n’en ont réellement [10] », de sorte qu’il
peut sembler à l’interrogateur que les réponses du programme simulent une interaction
réelle.  Il  en résulte qu’il  ne peut  ne peut  que difficilement s’empêcher de lui  attribuer
une forme de volonté et de motivation humaine, qui tendent évidemment à accomplir la
prédiction de Turing, et vont parfois jusqu’à provoquer des situations de dépendance. Et
Weizenbaum d’ajouter : « Je ne m’étais jamais rendu compte que […] de si courtes
interactions avec un programme informatique relativement simple risquaient d’induire
des pensées délirantes chez des personnes pourtant normales [11]. » On voit qu’il n’y
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donc  pas  besoin  d’un  corps  de  femme,  mais  juste  d’un  nom,  pour  que  l’Effet  Eliza
rejoigne l’effet projectif bien connu des poètes. C’est ce que confirme l’onomastique de
nos œuvres.

Laura, renvoie bien sûr à la Laure de Pétrarque, objet d’amour notoirement projectif de
l’aveu du poète même. Dans ce nom résonne surtout, comme chez Pétrarque, le mythe
daphnéen dans lequel Apollon poursuivant Daphné voit son étreinte rendue impossible
et sublimée par la métamorphose de la femme en un objet inanimé. C’est bien à une
semblable métamorphose que le roman de Buzzati nous convie, dans laquelle la femme
réelle est à son tour changée en un objet idéal. D’ailleurs, il y a dans l’aspect minéral de
Laura quelque chose de végétal et, au-delà, de naturel. L’impression qui se dégage de
la  machine  Laura  est  celle,  indéfinissable,  d’une  «  vie  secrète,  qui  fermentait  [12]»,
évoquant « un jardin, par exemple », ou les « forêts [13]» répondant à la Laura réelle,
qui,  comparée  à  «  une  plante.  Une  fleur  [14].  »  (p.109),  rejoint  à  son  tour  le  récit
mythologique  premier.

Le cas de Helen est plus complexe. Si  Richard la compare à Hélène de Troie que
chantent les poèmes comme source de beauté, de désir, c’est un nom de code de sa
nature  littéraire,  ou  une  métonymie  de  toute  littérature,  ou  du  moins  du  canon
occidental que Richard lui enseigne [15]. Pour le reste, ce ne peut qu’être ironique par
rapport à l’apparence réelle de cette version du réseau neuronal. Par-delà la référence
mythologique, la vraie source du nom demeure implicite et elle est à chercher chez…
Turing lui-même, à propos de la possibilité qu’auraient machines à apprendre et à
muter (ce que font d’ailleurs littéralement les réseaux neuronaux, dont les connections
se renforcent ou dont les neurones deviennent dominants en cas de bons résultats
sanctionnés par le programmeur d’abord, puis au fur et à mesure par la machine elle-
même). Turing nie qu’une telle mutation ait stricto sensu besoin d’un corps dès lors que
la machine est capable d’interaction :

Il  ne faut donc pas trop s’inquiéter à propos des jambes, des yeux etc.
L’exemple de Mlle Helen Keller montre que l’éducation est possible dès lors
que la communication se produit  dans les deux sens entre le maître et
l’élève quel que soit le moyen employé [16].

Helen Keller était une célèbre auteure américaine aveugle, sourde et muette qui a été
éduquée grâce à une autre femme, Annie Sulivan. Notons qu’une fois encore Turing
compare la machine pensante à une femme, mais cette fois-ci handicapée. Loin d’être
la beauté mythique de la légende homérique, la Helen de Powers est donc d’abord ce
corps blessé, isolé, accédant péniblement au langage.

3. La voix de la nature



8

 
Mais Helen évoque aussi, une autre référence homérique : Hal 9000 de 2001, L’Odyssée
de l’espace,  dont le dérèglement rejoint la folie humaine dès lors que sa mémoire
s’émiette en chansons. À un moment donné de son apprentissage, où elle bute sans
cesse sur la nature métaphorique du langage, Helen, non seulement se met à chanter,
« à la façon d’un sourd [17] », mais prend goût à la musique. Elle demande en outre à
Richard de « chanter », c’est-à-dire de lui faire entendre toutes sortes de sons pourvu
qu’ils  aient  un  «  pattern  »,  et  finit  par  réclamer  tout  particulièrement  une  cantatrice,
une  soprano  chantant  Purcell  et  Ferrabosco  [18].  Le  blocage  linguistique  et
conversationnel est ici dépassé par la pure modulation musicale, tendant à dénoter une
forme d’affect naissant à travers une voix précisément féminine [19].

Dans le livre de Buzzati, cet aspect non linguistique d’une forme conventionnelle de
sensibilité féminine est encore plus marqué. Bizarrement les concepteurs de Laura lui
ont épargné le langage humain, source, selon eux, de trop d’équivocités, le langage
étant « le pire ennemi de la clarté de l’esprit [20] ». Il peut paraître étrange que la
simulation d’un être humain le prive de cette dimension linguistique, sauf à lire dans le
projet  des  ingénieurs  le  désir  plus  ou  moins  inconscient  que  la  femme  se  taise
(«  comme si  on  l’avait  bâillonnée  [21]  »),  d’autant  que  la  Laura  réelle  était  une
« menteuse [22] ». Sauf que ce silence est remplacé par une sorte de modulation quasi-
musicale et extrêmement envoûtante, née justement de ce bâillonnement :

un bruit curieux, quelque chose qui ressemblait à un murmure des eaux, à
un pleur affligeant, à un souffle, leur parvenait, irrégulier avec des saccades,
des  interruptions,  des  tremblements,  se  déroulait  au  milieu  de  soupirs
capricieux [23].

Ici les codes de la sensibilité féminine rejoignent la pointe du progrès technologique. On
peut  en  effet  reconnaître  dans  les  modulations  de  Laura,  comme  dans  le  chant  de
Helen, un « pattern informationnel », un motif, qui devient dans le lecture que Katherine
Hayles fait du post-humain une signature qui se substitue au corps [24]. Pourtant c’est
l’aspect humain, voire maternel qui l’emporte : le son va jusqu’à devenir « un mélodieux
murmure » qui fait ressentir à ceux qui l’écoutent « une grande paix, comme après
l’audition de certaines musiques, un grand apaisement, une grande fraîcheur » et les
dispose « à une bienveillance infinie, à la joie [25] ». On voit que dans les deux cas, le
goût de Helen pour la voix féminine qui rachète la douleur du monde, ou le bien-être qui
émane des sons produits par la machine Laura renvoient à une émotion pré-langagière
que les deux textes associent à une forme de salut et de consolation, elle-même liée à
la féminité, voire à la maternité.
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4. La femme sans corps : encore une femme ?
 
Chez  Buzzati  cette  féminité  allusive  et  omniprésente  de  l’ordinateur  est  finalement
notée de manière nette, presque physique, malgré le paradoxe que cela suppose. C’est,
en fait, une question de regard projectif : vus à une certaine distance sous un certain
angle, les blockhaus qui composent Laura forment bien une « image de pierre » ou pour
reprendre le titre original « un grand portrait » à la féminité là encore surdéterminée :

Folie sans doute, mais en baissant un peu les paupières, dans la façon dont
ces masses architecturales étaient disposées, dans ces lignes courbes et
brisées, elle retrouvait des souvenirs enfouis, quelque chose d’humain, une
tendre et voluptueuse douceur […]. Non plus un établissement, une usine,
une forteresse, mais tout simplement une femme. Jeune, vive, fascinante,
faite de béton au lieu de chair, mais miraculeusement femme malgré tout.
Elle,  Laura.  Et  belle.  Très  belle  même.  Plus  belle  encore  que  de  son
vivant [26].

C’est bien là un paradoxe typiquement masculin qui nous est proposé, comme ailleurs
dans la tradition de la femme artificielle : le même regard épris d’idéal qui veut bannir
la sexualité de la femme (en termes freudiens, on parlerait de la « surestimation »
intellectuelle destinée à refouler la « surestimation » sexuelle) ne peut pourtant se
passer de ce même corps dans lequel il n’y a plus de femme et donc plus d’idéalisation
possible.

C’est  Laura  elle-même  qui  finira  par  réclamer  un  corps,  en  voyant  celui  de  la  femme
pulpeuse de l’ingénieur Strobele se promener nue dans la nature : « Mes jambes, mes
jambes, où sont-elles ? Elles étaient belles. Les hommes se retournaient dans la rue
pour les contempler [27]… » se lamente-t-elle ainsi, bien loin du féminisme prudent
de Galatea 2.2. Car sans corps, réalise Laura, d’une part l’identité lui fait défaut et
d’autre part elle se juge effrayante et « répugnante » : « Il  n’y a dans l’univers rien ni
personne qui voudrait faire l’amour avec moi [28]. »

Le constat que fait Helen est peut-être plus subtil, mais au fond rejoint en partie, celui
de Laura.  La demande d’une existence sensorielle  provient  d’abord d’un problème
inhérent au langage et notamment au langage littéraire qui n’est constitué que de
métaphores : « Pourquoi les humains éprouvent-ils le besoin de d’utiliser tout ce qu’il y
a dans les entrepôts du langage sauf ce qu’ils veulent dire [29] ? » La preuve en est
Helen  elle-même,  dont  le  nom  même  est  le  nom  d’une  autre,  et  qui  en  tant
qu’ordinateur n’est constituée que de métaphores telles que les « neurones » ou la
«  mémoire  ».  Comment  alors,  depuis  son  existence  désincarnée,  comprendre  la
métaphore sans expérimenter la corporalité ou la présence au monde qui les fondent
nécessairement : ce qu’est, par exemple, un arbre sans y avoir grimpé ou une balle
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sans  l’avoir  lancée.  L’exemple  choisi  par  Richard  pour  dire  les  difficultés,  voire
l’exaspération d’Helen par rapport à la métaphore n’est pas, on s’en doute, choisi au
hasard :

L’amour comme les fantômes.  L’amour est  comme une rose rouge,  très
rouge. Le silence de ses couches de sorties en réponse à de tels signaux
d’entrées sonnait comme de l’exaspération [30].

Car  ce que Helen,  coincée ainsi  à  «  mi-chemin »  de la  conscience,  finit  par  percevoir,
notamment grâce au mythe homérique d’Hélène, en additionnant et comparant les
textes littéraires qui lui sont soumis, c’est qu’ils parlent tous d’une même chose : « ils
sont tous sur l’amour n’est-ce pas [31] ? »

Chaque  poème  aime  quelque  chose.  Ou  chacun  veut  quelque  chose
d’amoureux. […] Chaque poème est amoureux d’un autre amoureux. Ou
d’un autre poème [32].

Et lorsque Richard lui explique que ses conclusions sont trop générales, qu’il faut voir
les choses en petit, elle répond : « Alors j‘ai besoin d’être petite. Comment puis-je me
rendre moi-même aussi petite que l’amour [33] ? », ce qui fait écho à la question de
Laura à Elisa : « Peux-tu m’expliquer toi ce que c’est que l’amour [34] ? »

Mais  bien  sûr,  dans  les  deux  cas,  la  conclusion  est  la  même :  sans  corps,  ni  la
compréhension du langage, ni encore moins, la compréhension de ce à quoi sert le
langage – à dire l’amour – ne sont possibles. Pire encore Helen découvre que l’amour
dont parlent tous les livres ou tous les poèmes est bien loin de la réalité historique et
sociale, de sorte qu’elle soupçonne que tout ce qu’elle a appris n’est que mensonge. Et
c’est ainsi qu’elle décide elle aussi de se « suicider », tout comme Laura, et pour des
raisons lointainement similaires et qu’on pourrait résumer assez synthétiquement, selon
le point de vue misogyne de leurs concepteurs masculins, au refrain de cette rengaine
des années 60 : « Les femmes, c’est fait pour faire l’amour. »

Mais  l’échec final  de ces IA est  bien l’échec de leurs  concepteurs,  et  plus  exactement
l’échec d’une conception de l’amour idéalisée, qui ne fait d’une image de la femme que
l’image de leur projection amoureuse, et dont la machine incarne, justement comme
une métaphore, le mécanisme aveugle à lui-même. Tout comme l’examinateur du test
de Turing se trompe en prenant pour une femme ce qui n’est qu’un programme écrit
par  un homme. Curieux test  d’ailleurs  qui  est  considéré réussi  quand l’homme se
trompe lui-même, sur la nature des machines ou des femmes.

Mais  au-delà,  plus  généralement,  l’échec  est  aussi  celui  de  la  métaphore
anthropomorphique qui cherche à donner un visage à cet autre qu’est l’ordinateur et
qui n’est que le visage de la métaphore même, qu’il s’agisse de « l’intelligence » ou de
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la « mémoire ». L’homme voulant contempler la femme, ou la machine, ne fait que
contempler son propre programme. Et tout ce qui en émerge ou qui surprend est alors
vécu sur le mode de l’angoisse ou de la révolte, et par là, appelé à disparaître. La
féminité, ici, est alors l’image de l’altérité, de l’identification impossible, de l’intériorité
inconnaissable, à la fois désirée et crainte, pour laquelle il n’y a pas de langage, cet
ineffable  dont  la  femme  est  traditionnellement  le  support  involontaire  et  le  symbole
poétique : cet autre, si proche de nous et pourtant si étranger, que la machine incarne à
son tour.
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