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La  fiction  criminelle  télévisée  s’est  appropriée  les  nouvelles  technologies  et  le
personnage de l’expert scientifique mais les romans policiers français en parlent peu et
les  représentent  peu.  Quelques  auteurs  s’en  emparent  pourtant,  pour  en  faire  un
élément  parmi  d’autres  de l’enquête,  ou pour  leur  accorder  un statut  central.  Par
ailleurs,  la  représentation,  dans  la  fiction  policière  française,  de  l’imaginaire
informatique est ambiguë en termes narratifs et axiologiques. L’informatique peut être
un élément parmi d’autres de l’investigation, un auxiliaire qui se situe dans la tradition
historique  de  la  dimension  positiviste  de  la  fiction  policière.  Quand  les  nouvelles
technologies ont un statut central dans la diégèse, elles sont plus équivoques, à la fois
instrument au service des criminels et auxiliaire des enquêteurs.  Un corpus de seize
romans policiers français permettra d’analyser les fonctions narratives et la dimension
axiologique  de  l’informatique  et  des  nouvelles  technologies  dans  la  fiction  criminelle
française.

Mots-clefs :
Informatique, Polar français

Abstract

Crime  fiction  on  TV  appropriated  new  technologies  and  the  scientific  expert  as  a
character; but French crime novels don’t talk much about them and don’t represent
them so much. But a few writers have taken over them,as an element of investigation
amogst  others,  or  to  give  them  a  central  position.  On  the  other  hand,  the
representation, through French crime fiction, of computer imagination is ambiguous, in
terms of narrative art and axiological aspects. Computers can be an element amongst
others in investigation, an aid in the historical tradition of positivist crime fiction. When
new technologies have a central position in the story, they are more equivocal, both an
instrument for criminals and an aid for investigators. A choice of 16 French crime novels
will make the analysis possible: what are the narrative functions and the axiological
dimension of computer and new technologies in the French crime fiction ?
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Polar et informatique : prononcer ensemble ces deux termes convoque immédiatement
des images de séries télévisées de ce début de xxie siècle, de CSI à Criminal minds en
passant par Profilage. Aux États-Unis comme en France, nombreuses sont les séries qui
mettent à l’honneur l’informatique, saisie à la fois comme outil au service de disciplines
comme la balistique et comme discipline à part entière, l’informatique légale (comme il
y a une médecine légale), aussi appelée Investigation Numérique Légale. Un type de
personnage  a  d’ailleurs  émergé  dans  ces  fictions,  l’informaticien,  souvent  un  ancien
hacker recruté par les forces de police. Rien de surprenant dans cela, la fiction policière
étant souvent tournée vers le procedural, la procédure d’investigation, ce qui implique
que depuis ses origines au xixe siècle, elle s’est nourrie des sciences médico-légales et
des techniques d’investigation les plus rigoureuses. Ainsi que le dit l’auteure britannique
Val McDermid, inutile d’aller chercher dans la Bible ou chez Shakespeare les origines du
roman policier : « La vérité est que la fiction criminelle à proprement parler commence
seulement  avec  un  système  légal  fondé  sur  la  preuve  (the  truth  is  that  crime  fiction
proper only began with an evidence-based legal system [je traduis]) [1]. »

Rien  de  plus  naturel  alors  que  de  voir  les  écrans  d’ordinateur  et  les  différents  outils
numériques  envahir  les  fictions  contemporaines,  du  moins  dans  leurs  déclinaisons
télévisuelles.  En  effet,  si  des  titres  de  séries  télévisées  viennent  aisément  à  l’esprit,
l’imaginaire informatique du roman policier français semble bien moins riche. Est-ce à
dire que l’imaginaire informatique, en ce début de xxie  siècle,  est absent du polar
français ? Certes non, mais le paradoxe est qu’au lieu d’être pleinement intégré à la
procédure de l’enquête, comme les sciences et techniques l’ont été historiquement
dans  le  genre,  ou  comme  elles  le  sont  dans  les  séries  télévisées,  l’imaginaire
informatique romanesque a  d’autres  modes de présence et  porte  d’autres  enjeux,
idéologiques et narratifs. Ce sont ces modalités de présence et ces enjeux que l’on
abordera  ici,  à  travers  un  corpus  composé  de  fictions  criminelles  romanesques  des
années  1990  à  aujourd’hui  :  on  y  trouvera  aussi  bien  des  romans  noirs,  qui  se
caractérisent  par  une visée réaliste et  sociale,  que des thrillers,  qui  privilégient  la
tension narrative et l’impact émotionnel du récit.

1.  Un  imaginaire  informatique  discret  :  science,
informatique, investigation
 
La  fiction  criminelle  se  nourrit  dès  ses  origines,  au  xixe  siècle,  d’un  imaginaire
scientifique fort. Régis Messac, dans sa thèse de 1929 (rééditée aux éditions Encrage en
2011)  [2],  démontre  que  le  genre  est  ontologiquement  lié  aux  développements
contemporains de la pensée scientifique. Le détective de fiction emprunte souvent aux
méthodes des scientifiques, à la fois dans la méthode d’observation et le raisonnement



3

abductif, comme l’explique Umberto Eco en reprenant le modèle peircien [3], et dans
les outils  de l’investigation.  Du Chevalier Dupin à Sherlock Holmes en passant par
l’inspecteur  Lecoq,  se  forge  la  figure  de  l’enquêteur  scientifique,  dont  Gil  Grisom,
dans CSI,  est  le  digne héritier.  On pourrait  s’attendre à ce que l’un des épigones
contemporains  du  détective  scientifique  soit  le  spécialiste  en  informatique,  qui  ferait
avancer  les  enquêtes  à  coups  de  logiciels  et  d’analyses  de  données  numériques.
Pourtant, il n’est pas évident de débusquer dans le polar français contemporain un tel
personnage.  L’informatique légale  ou les  techniques d’investigation et  d’instruction
appuyées par des techniques informatiques ne sont guère présentes dans le polar.
Cependant,  dans L’alignement des équinoxes,  le personnage de Marcus Sommacal,
« Vingt-cinq ans[, p]assé de hacker [, o]taku du web [4] », incarne cette figure d’expert,
qui suscite des sentiments contrastés :

Jeune type étrange, frêle et pâle, il avait l’air fragile d’un réseau de nerfs
surtendus.  Cela  faisait  moins  d’un  mois  qu’il  avait  intégré  la  Brigade
criminelle  du  36,  quai  des  Orfèvres,  en  tant  que  lieutenant  de  police
stagiaire,  un  itinéraire  de  carrière  assez  étrange  pour  susciter  la  méfiance,
sinon la suspicion. […] « Outre son cursus impeccable à l’ENSP, Sommacal a
des connaissances solides dans la gestion des informations et l’intelligence
virtuelle », dit Lacroix [5].

Cependant, le polar français propose peu de geeks dans les rangs de la police, peu
d’ordinateurs qui établiraient avec brio la culpabilité d’un suspect et apporteraient au
tribunal  sceptique  la  preuve  définitive  et  incontestable.  Cela  ne  signifie  pas  que
l’informatique soit absente ; dans Le dernier Lapon, le personnage d’Olivier Truc, Klemet
et Nina, membres de la police des rennes, cherchent des informations dans les bases de
données de la  police et  se connectent  alors  qu’ils  sont  isolés dans un refuge (un
gumpi) :

Klemet reposa son téléphone. Il sortit remplir le groupe électrogène de diesel
et  le  lança.  On  l’entendait  à  peine  de  l’intérieur.  Nina  avait  sorti  son
ordinateur portable et déjà réglé les connexions satellites. Le gumpi venait
de passer  de l’état  de cuisine-restaurant  à  celui  de base-opérationnelle.
Klemet mit son téléphone en charge à côté de celui de Nina, sortit également
son ordinateur portable et se connecta sur le serveur intranet de la police. Il
rentra ses mots de passe, tapa quelques mots-clefs et se retrouva vite avec
une longue liste d’affaires de vols de rennes [6].

Un indicateur de modernité est que les personnages peuvent se connecter n’importe où
ou  presque,  comme dans  ces  lignes  ;  surtout,  signe  des  temps,  les  officiers  de  police
n’ont  plus  nécessairement  recours  aux  techniques  de  recherche  habituelles  pour
remonter la trace de témoins ou de suspects, mais bien plutôt aux possibilités étendues
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du réseau, plus rapide. Dans le roman noir de facture classique de Philippe Hauret, Je
vis je meurs, l’un des personnages principaux est Mattis, archétype de l’enquêteur du
roman noir, officier de police à la dérive, en proie à diverses addictions. Un témoignage
le met sur la piste d’une certaine Janis Martel :

Il  tapa le  nom de Janis  Martel  dans le  moteur  de recherche interne de
Facebook.  Il  en  existait  une  dizaine,  dont  l’une  arborant  un  charmant
diamant  à  la  narine  droite  sur  sa  photo  de  profil.  Cette  Janis  avait  plus  de
trois  cents  amis,  ce  qui  laissa  Mattis  assez  songeur.  […]   Il  trouva ses
coordonnées en quelques clics sur le site des pages blanches et  décida
d’aller lui rendre visite à l’improviste [7].

Trouver des personnes grâce aux réseaux sociaux, identifier des lieux par Google Earth,
tout  cela  semble  désormais  plus  rapide  que  d’avoir  recours  aux  techniques  plus
traditionnelles (dossiers, fichiers, bases de données internes à la police).

Reste que la présence de l’informatique reste discrète dans la majeure partie des polars
français,  qui  se  veulent  pourtant  en  prise  avec  le  monde  contemporain  et  ses
évolutions. Sans doute existe-t-il plusieurs hypothèses pour expliquer ce fait, mais avant
cela, il  faut nuancer les constats faits par Régis Messac en 1929. Si  le modèle de
raisonnement  des  détectives  est  bien  le  même  que  celui  des  scientifiques,  ce
raisonnement  se  substitue  souvent,  dans  sa  puissance,  aux  techniques  scientifiques
elles-mêmes.  Certes,  Sherlock  Holmes  a  des  connaissances  précises  dans  différents
domaines  techniques  et  scientifiques  qui  devraient  lui  permettre  d’accroître  son
efficacité,  pourtant,  le  lecteur  ne le  voit  pas souvent  les  utiliser.  Il  est  fait  mention de
ses expériences, à l’université de médecine ou dans son appartement, mais il ne les
met guère à l’épreuve du terrain, lorsqu’il enquête. C’est bien plutôt à ses facultés
d’observation et  de raisonnement  qu’il  doit  de faire  surgir  la  vérité,  en détective-
surhomme. Dominique Meyer-Bolzinger a fait cet étonnant constat [8] : sur une scène
de crime, Sherlock Holmes n’utilise nul matériel  de recueil  de preuves, nul produit
d’analyse, nul relevé. Il observe, et son esprit fait le reste. Par conséquent, la tradition
du roman policier, en France ou ailleurs, fait la part belle aux capacités intellectuelles de
l’enquêteur, qui se passent fort bien de l’aide des techniques scientifiques d’analyse. En
cela,  les enquêteurs des polars les plus contemporains se situent dans la tradition
holmésienne et  font  fonctionner leurs méninges bien plus que des logiciels  et  des
techniques numériques d’analyse.

Ce constat préalable étant fait, une hypothèse peut être avancée pour expliquer cette
absence relative de l’informatique dans les techniques d’investigation des enquêteurs
contemporains. La fiction policière se veut, dès ses origines également, réaliste. Isabelle
Casta le rappelle dans son essai sur le polar : « Un tropisme irrésistible invite le fait
policier  (revues,  films,  séries,  documentaires,  récits…)  à  revendiquer  toujours  plus  de
réel, de proximité avec l’événement, de parenté avec le “vrai” [9]. » Or, comme le
souligne Max Houck, spécialiste américain des forensics, la réalité des enquêtes et de
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l’informatique légale est bien loin des écrans et des logiciels sophistiqués des séries
télévisées [10]. Les moyens réels de la police ne permettent pas un tel équipement. Un
rapport du Sénat pointait en 200 [11] divers problèmes au sein des forces de police et
de gendarmerie : un parc informatique hétérogène et incomplet, du matériel obsolète et
l’absence de communication par réseaux entre les unités. Même si l’on peut espérer
que la situation a évolué, constatons que nombre de polars du corpus sont publiés dans
les années 2000. Autrement dit, l’absence ou la médiocrité des moyens alloués aux
enquêteurs dans les polars, français dans le cas qui nous préoccupe, est bien plus
proche  de  la  réalité,  donc  plus  «  réaliste  »  que  les  flamboyants  labos  aux  techniques
rapides et infaillibles des séries télévisées, qui exploitent quant à elles le potentiel
télégénique  de  ces  outils.  En  2010,  Marin  Ledun  évoque  ainsi  la  salle  de  travail
informatique de l’unité chargée d’enquêter sur les suicides en chaîne d’adolescents au
sein d’une petite ville :

Il règne dans la salle de travail un désordre indescriptible. […]  Une main
s’agite au-dessus d’une pile de cartons et d’écrans d’ordinateur. Korvine se
fraie un passage entre les câbles et les caisses en direction de la voix et
parvient dans un coin de la pièce où l’informaticien s’est installé ce qui
ressemble à un bureau. […]

‒ On fait du travail artisanal. Vu l’équipement qu’on a, c’est déjà pas si mal.
Pour les visages, même sans logiciel de reconnaissance, ça va. On fait avec
la mémoire des collègues [12].

Cette exigence de réalisme s’appuie sur la trajectoire de certains romanciers, et ce
depuis les débuts du genre. De Gaston Leroux à Michael Connelly, de Hugues Pagan à
George  Pelecanos,  nombreux  sont  les  auteurs  de  fiction  policière  qui  ont  exercé  les
professions de chroniqueur judiciaire ou de policier, et dont les fictions entretiennent ou
prétendent entretenir des liens forts avec le réel, même si ce n’est pas forcément dans
l’intrigue, qui privilégie, comme le soulignait Uri Eisenzweig, « l’irréalisme logique » d’un
récit  où  «  tout  détail  doit  être  considéré  sous  l’angle  purement  pragmatique  de
l’indice [13] ».

Mais  cette  hypothèse  du  réalisme,  comme  explication  à  la  présence  discrète  de
l’informatique  dans  les  polars  français,  est  à  tempérer  également.  En  effet,  si  le  noir
revendique un ancrage fort  dans le  réel,  le  thriller  fait  passer  au premier  plan le
romanesque et ne s’embarrasse pas nécessairement d’effets de réel, du moins pas avec
les mêmes objectifs. Il faut par ailleurs distinguer deux périodes dans le corpus qui nous
intéresse  :  la  première  est  la  fin  du  xxe  siècle,  période  à  laquelle  l’imaginaire
informatique est peu présent, pour ne pas dire absent, dans le polar français. Il ne s’y
fait  une place  qu’au  prix  d’hybridations  génériques,  par  exemple  chez  Maurice  G.
Dantec,  qui  mêle  volontiers  polar  et  science-fiction  en  faisant  le  choix  d’une  légère
anticipation. La seconde correspond au début du xxie siècle, avec quelques auteurs plus
jeunes ou qui n’ont rien publié avant 2000. Ce n’est pas le même état de présence de
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l’informatique dans les forces de police mais surtout dans la société civile. Dans une
époque bouleversée par internet, l’informatique change nécessairement de statut dans
le polar. Ce n’est toujours pas un élément de premier plan, mais certains auteurs en ont
fait une matière d’interrogations, parfois majeure dans leur travail.

Il est intéressant de regarder qui sont ces auteurs, quelle est leur trajectoire dans le
monde du polar et dans la vie professionnelle. Un seul, Maurice G. Dantec, a publié du
polar avant 2000 : il est précisément celui de nos auteurs qui hybride le plus le roman
noir et la science-fiction. Les racines du mal, publié en 1995, propose une intrigue avec
une légère anticipation (l’action prend place au tournant du Millénaire) tandis que Les
résidents,  publié  en  2014,  mêle  les  strates  temporelles,  reprenant  l’imaginaire
millénariste pour se propulser dans l’anticipation et la spéculation sur le devenir de
l’humanité.

Quatre auteurs ont commencé à publier entre 2000 et 2005 : Franck Thilliez, Maxime
Chattam,  DOA,  Patrick  Bauwen.  Mais  les  romans  qui  placent  au  premier  plan
l’informatique, à quelque titre que ce soit,  sont tous publiés après 2005. Les deux
auteurs qui se distinguent par la récurrence de l’informatique comme sujet romanesque
sont Marin Ledun et Maxime Frantini, auto-édité sur la plate-forme d’édition d’Amazon
en 2011 puis en édition papier en 2015, et qui rencontre un certain succès, avec une
série dont le personnage récurrent est un hacker, Ylian Estevez :

Je suis un pirate, un flibustier électronique, ce qu’il est convenu d’appeler, de
nos jours, un hacker.

Je  suis  né  de  ce  temps  où  vous  avez  sacrifié  vos  idéaux  de  liberté  et  de
justice pour les bienfaisantes douceurs marchandes du confort technologique
[…].  Mon nom est  Ylian  Estevez,  vous  êtes  devenus  cyber  dépendants.
Désormais, je suis votre cauchemar [14].

Le constat est simple : l’imaginaire informatique va croissant dans le polar français, au
fur et à mesure qu’apparaît  une nouvelle génération d’auteurs, pas forcément très
jeunes  (nés  dans  les  années  1960  et  1970),  mais  sensibles  à  de  nouvelles
interrogations,  sortis  de  l’influence  du  néopolar  des  années  1970  et  1980.  Il  faut
d’ailleurs remarquer que leurs influences littéraires sont à chercher notamment du côté
de  la  science-fiction  :  Sébastien  Raizer  fait  référence  à  plusieurs  reprises,
dans L’alignement des équinoxes et Sagittarius, à Philip K. Dick. Marin Ledun, parlant de
ses lectures d’adolescence en 2014, évoque l’importance de la science-fiction, avec des
auteurs comme Orson Scott  Card,  Dan Simmons,  Frank Herbert,  Pierre Bordage et
Ayerdhal :

Sans entrer dans les détails, cyberpunk, anticipation et roman noir sont, pour
moi, sur le fond (en termes de critique sociale) comme par le recours à
certains procédés narratifs, des manières sensiblement proches d’aborder la
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violence du monde contemporain et ses dérives technologiques, mais aussi
humaines, sociales et économiques [15].

La trajectoire professionnelle et dans certains cas la formation de ces auteurs donnent
une autre clé de la présence de l’information dans leurs œuvres. En effet, quatre d’entre
eux (Franck Thilliez, Marin Ledun, DOA, Maxime Frantini) ont une formation ou une
profession  directement  en  lien  avec  l’informatique  :  univers  vidéo-ludique,
communication ou nouvelles technologies. Il est possible que Maxime Chattam, dans sa
formation en criminologie, ait eu des rudiments de formation en informatique légale. On
peut donc considérer que l’ informatique est d’autant plus présent que les auteurs ont,
par leur formation ou leur parcours professionnel, été familiarisés avec cet univers.

Si l’imaginaire de l’informatique est peu présent dans le polar français, il  gagne en
importance au cours de ces dernières années, alors que surgit une génération nouvelle
d’auteurs. Mais qu’en est-il des modalités de la présence de l’informatique dans les
romans ?

2. Présence des machines
 

2.1. “Net is a free nation”, ou pas

Dans la plupart des cas, ne sont pas convoquées des techniques d’analyse telles que la
balistique  assistée  par  ordinateur,  mais  bien  des  techniques  qui  relèvent  de
l’informatique légale, qui consiste à collecter, à conserver et à analyser des preuves
provenant de supports numériques. Par exemple un agent analyse le disque dur d’un
ordinateur, la carte SIM d’un téléphone mobile ; une équipe retrace des activités de
navigation sur le net ou bien encore détecte des mouvements bancaires. C’est le cas
dans La guerre des vanités de Marin Ledun, et dans L’alignement des équinoxes ou
dans Sagittarius de Sébastien Raizer.

Dans ce cadre, deux orientations sont privilégiées dans l’exploitation thématique de
l’informatique, donnant lieu à deux types de représentation. Le premier concerne les
évolutions  de  l’être  humain  et  les  problématiques  de  l’intelligence  artificielle,  du
contrôle  des  individus,  sous  l’impulsion  des  biotechnologies  et  des  mutations
biologiques.  Chez  Maurice  G.  Dantec,  c’est  la  question  de  l’intelligence  artificielle  et
même  de  son  dépassement,  notamment  dans  Les  résidents,  qui  est  centrale.  La
neuromatrice  de  Darquandier,  dans  Les  racines  du  mal,  était  un  ordinateur  doué
d’intelligence artificielle, qui aidait le cogniticien dans sa traque des serial killers, par un
piratage  de  leur  réseau  et  un  profilage.  Dans  Les  résidents,  il  est  question  de
neuroprogrammation,  de  développement  hypercognitif  et  d’évolution  de  l’homme-
machine.

Une problématique proche mais moins spéculative est développée chez Marin Ledun,
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dans Marketing viral et Dans le ventre des mères, avec des personnages qui dans une
perspective  transhumaniste  ont  été  modifiés  et  ne  sont  plus  seulement  des  créatures
biologiques.  Les  deux  romans  sont  irrigués  par  les  avancées  en  matière  de
nanotechnologies,  de  biotechnologies,  et  de  psycho-informatique  :

En combinant ses efforts  à ceux de Vidov,  il  a  développé des logiciels  pour
remonter de la protéine à la région codante du génome. Ne me demandez
pas comment mais ils ont miniaturisé la préparation des échantillons sur des
puces  nanométriques.  L’un  des  intérêts  de  cette  technique  n’est  pas
seulement  la  maîtrise  et  l’activation  des  réflexes  phobiques,  mais  leur
possible  implantation  sur  n’importe  quel  sujet,  quelles  que  soient  ses
pulsions initiales [16].

Le deuxième type de représentation concerne les réseaux, susceptibles de donner lieu à
de la surveillance (légale ou non), de la manipulation, du détournement d’informations
et  de  biens.  La  surveillance  et  le  piratage  informatiques,  à  des  fins  criminelles  ou
contre-criminelles,  sont  les  thématiques  de  Seul  à  savoir,  des  Arcanes  du  Chaos,
de  Trois  fourmis  en  file  indienne,  de  L’ombre  et  la  lumière,  de  L’alignement  des
équinoxes et de sa suite, dans un ensemble romanesque qui explore plus précisément
la thématique du dark web. Le dark web  est un réseau superposé qui intègre des
protocoles spécifiques visant à l’anonymisation des données, souvent utilisé à des fins
de dissidence politique ou pour des activités illégales : l’intérêt est immense pour des
univers de fiction criminelle. Le dark web ne se confond pas avec le deep web, réseau
non indexé qui s’oppose au web surfacique. Avec le personnage de la Vipère, Sébastien
Raizer, dans ses deux romans, explore ces possibilités en mettant le deep web au cœur
de  son  intrigue,  comme l’indique  un  personnage  de  Sagittarius  (L’alignement  des
équinoxes – Livre II) : « Je cherchais des éléments de cette nature, dans le deep web. Le
web profond, anarchique, non indexé et non sécurisé. Le vrai réseau sauvage, en un
mot, pas le gentil web surfacique des box courantes. Il  représente plus de 80% du
réseau [17]. »

Les réseaux sociaux sont quant à eux au cœur de Seul à savoir de Patrick Bauwen,
de La guerre des vanités de Marin Ledun, de L’alignement des équinoxes de Sébastien
Raizer. Là encore, il faut distinguer deux types de représentations des réseaux sociaux,
opposées en termes d’axiologie.

La première représentation, dominante dans le corpus, porte l’idée de l’aliénation des
individus à  des forces extérieures  et  souvent  néfastes  qui  se  manifestent  par  ces
réseaux,  avec  une  mise  en  danger  de  la  personne,  qui  ne  peut  échapper  à  la
surveillance d’individus ou de groupes animés d’intentions criminelles ou de velléités de
contrôle. Affleurent dans ces romans des génies du crime modernes qui sont proches de
la  figure  du  savant  fou  de  la  littérature  populaire  des  xixe  et  xxe  siècles  :  Sébastien
Raizer  en  offre  une  version  spirituelle  avec  La  Vipère  dans  L’alignement  des
équinoxes  et  Sagittarius,  construisant  un  mystérieux  et  inquiétant  personnage  qui
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maîtrise les arcanes du deep web comme personne. Marin Ledun en propose un avatar
plus mégalomaniaque avec Peter dans Marketing viral et Dans le ventre des mères. Ce
dernier est intéressant car il a les caractéristiques du savant fou du XIXe siècle, témoin
des  inquiétudes  de  l’auteur  et  de  l’époque  face  à  certaines  pistes  scientifiques,  qui
croisent  le  politique  et  le  commercial.  En  effet,  tenant  des  thèses  transhumanistes,  il
développe des technologies qui doivent assurer le devenir post-humain de l’humanité,
mais se brûle les ailes comme un apprenti-sorcier, incapable de maîtriser le virus et les
créatures qu’il a forgés, tel le docteur Frankenstein. Notons enfin que dans Les visages
écrasés de Marin Ledun, l’informatique n’est qu’une composante, pas une thématique
centrale, mais que la surveillance des employés par leur poste informatique est bel et
bien un des éléments fondamentaux de la violence au travail.

La deuxième représentation est celle d’un réseau comme lieu de contre-pouvoir, avec la
récurrence du personnage du hacker, qui peut être une figure négative (La Vipère chez
Sébastien Raizer, espionnant les activités de la police pour tuer) mais qui est bien plus
souvent une figure positive. C’est d’ailleurs le seul élément qui rapproche ces polars des
fictions  télévisées.  Parmi  ces  hackers  de  génie  qui  mettent  leurs  compétences  au
service  de  louables  tâches,  on  peut  citer  Bob  dans  Trois  fourmis  en  file
indienne d’Olivier Gay. Bob est un ami du narrateur (même s’ils ne se sont jamais vus),
un pirate capable d’espionner par sa webcam notre héros, et dans ce roman, il veut
accéder aux données de l’ordinateur d’un milliardaire et criminel. Maxime Frantini a
même fait du hacker le héros d’une série : Ylian Estevez a pour devise « net is a free
nation  »  et  s’efforce  de  mettre  fin  aux  agissements  d’un  autre  milliardaire  criminel
grâce à ses compétences informatiques. Dans ces deux cas, l’espionnage informatique,
quoique délictueux, est mis au service d’une cause louable, dans un esprit qui rappelle
l’imaginaire  du  bandit  social  défini  par  Eric  Hobsbawm  [18].  En  effet,  le  hacker  est
présenté comme un individu vivant en marge, dont les activités sont hors-la-loi  et
criminelles aux yeux de l’Etat et des institutions, mais salutaires au regard des libertés
individuelles. Contrepoids à la surveillance généralisée des individus et aux intérêts des
nantis, il œuvre à une forme de sabotage des stratégies des puissants, voire à une
redistribution des richesses. C’est ainsi que se présente le narrateur de L’ombre et la
lumière de Maxime Frantini, Ylian :

Je suis un pirate, un flibustier électronique, ce qu’il est convenu d’appeler, de
nos jours, un hacker. […]  Plus intelligent que la plupart d’entre vous, j’ai eu
le tort  de le montrer,  vous m’avez puni  de votre mépris,  de l’arrogante
prétention que vous donnaient l’âge et la position dominante, vous m’avez
exclu, vous avez fait de moi l’électron libre de votre monde atomisé [19].

Enfin, Marc Sommacal, alias Marcus, dans L’alignement des équinoxes, est un « as de la
gestion des informations et de l’intelligence virtuelle », recruté au 36 quai des Orfèvres
dans des conditions qu’il explique : « Hacker. Ce n’est pas seulement un don, c’est aussi
une malédiction. Voire une maladie. Pour faire court, je paie ma dette. J’ai fait sauter
quasiment tous les réseaux et tous les serveurs possibles. Mais sans aucune cupidité.
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Jamais. Juste pour le défi. » Et un autre personnage ajoute, quelques lignes plus loin :

Nous ne sommes pas censés avoir  accès à ces informations.  Vous avez
entendu  parler  du  web  profond  ?  C’est  un  crypto-réseau  totalement
anarchique et incontrôlable, le pendant exact du web surfacique que tout le
monde utilise. Légalement, nous ne sommes pas censés nous en servir. Or,
Marcus sait parfaitement s’en servir [20].

Le web profond est l’une des thématiques du roman, avec deux sphères antagonistes
qui  l’utilisent  :  celle  des  agents  de  la  loi  qui  s’affranchissent  de  la  procédure  pénale
devenue  à  leurs  yeux  obsolète  et  inefficace,  et  celle  de  ceux  qu’ils  combattent,
criminels  et  psychopathes.

Dans tous les cas, le hacker est ce bandit social, redresseur de torts et vigilant, avec
tout  ce  que  cela  suppose  de  zones  d’ombre,  en  tout  cas  chez  Sébastien  Raizer.
Cependant, l’informatique n’est pas qu’une affaire de thématique proposant une vision
du monde dans le polar français contemporain.  Il  est aussi  un élément de tension
narrative.

2.2. Un élément de tension narrative

Le polar s’empare donc de l’informatique à un autre titre : dans un genre dominé par
une tension narrative forte,  tout particulièrement dans le thriller,  l’informatique est
intégrée  à  la  mécanique  narrative  pour  créer  ou  renforcer  la  tension  narrative.
Rappelons que pour Raphaël Baroni, la tension narrative, « sur un plan textuel, est le
produit d’une réticence (discontinuité, retard, délai, dévoiement, etc.) qui induit chez
l’interprète  une attente  impatiente  portant  sur  les  informations  qui  tardent  à  être
livrées ; cette impatience débouche sur une participation cognitive accrue, sous forme
d’interrogations  marquées  et  d’anticipations  incertaines  ;  la  réponse  anticipée  est
infirmée ou confirmée lorsque survient enfin la réponse textuelle [21]. »

Trois romans du corpus méritent ici d’être mentionnés. Le premier est L’ombre et la
lumière de Maxime Frantini : le hacker Ylian veut venir en aide à une amie, traquée par
un milliardaire mafieux qui souhaite en faire sa maîtresse ; le jeune homme va pour cela
pirater ses comptes, son disque dur, et accéder à des informations qu’il va utiliser de
manière à le mener à sa perte. Il met donc ses compétences de hacker au service de
son entreprise de sauvetage et ses manipulations diverses sont à la fois une source
d’informations pour le lecteur et le principe organisateur de l’action.

Dans Les arcanes du Chaos de Maxime Chattam, Yaël est contactée par « les ombres »,
qui se manifestent dans son appartement, par les miroirs notamment, et qui surtout
communiquent avec elle par le biais de l’ordinateur en lui assignant des missions. La
machine semble s’animer seule, même lorsque le modem (nous sommes en 2002) est
débranché :
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L’écran de l’ordinateur était allumé.

Yaël ouvrit la bouche. Elle était certaine qu’il était éteint lorsqu’elle était
rentrée. Catégorique. […]

L’écran  affichait  le  menu  d’un  logiciel  tableur.  Il  disparut  aussi  vite  pour
retourner  à  l’écran  du  bureau.  Puis  l’ordinateur  lança  tout  seul  un
programme  de  lecteur  MP3  qui  s’interrompit  aussi  vite.  Plusieurs
programmes défilèrent ainsi, comme s’il cherchait le bon. Enfin, le logiciel de
traitement de texte se mit en marche. Une page blanche emplit tout l’écran.

Le curseur clignotait comme le battement d’un cœur. Dans l’attente d’un
ordre  à  exécuter,  d’une  lettre  à  afficher,  d’un  mot,  qu’on  lui  donne  de  la
substance.

‒ Qu’est-ce qui se passe ici ? murmura la jeune femme.

[…]  Juste avant qu’elle ne ferme la fenêtre du programme, le curseur se
déplaça. Des mots jaillirent à l’écran : « Nous… »

Lentement.  Comme avec  difficulté.  «… sommes… »  Lettre  après  lettre.  «…
ici. » [22]

Enfin, dans Seul à savoir de Patrick Bauwen, le personnage de Marion utilise beaucoup
Facebook et s’est d’ailleurs fait de vrais amis, non virtuels, via le réseau social. C’est par
ce biais qu’elle reçoit un premier message inquiétant, puis un second, lequel l’intrigue
suffisamment  pour  qu’elle  ouvre  le  fichier  attaché.  La  focalisation  interne  permet  de
suivre  les  hésitations  de  Marion  et  la  temporalité  épouse  celle  de  l’attente  du
téléchargement,  à  grand  renfort  de  parataxe  soulignée  par  l’émiettement  en
paragraphes très brefs, souvent constitués d’une seule phrase, parfois non verbale ; le
texte  figure  par  sa  disposition  et  sa  syntaxe  la  progression  du  téléchargement,  et
suggère  l’attente  fiévreuse  du  personnage  :

Elle est revenue au message.

Pas d’autre phrase. Seulement une pièce jointe, sous la forme d’un fichier à
télécharger.

Son front s’est creusé de rides.

Et s’il s’agissait d’un virus ? On vous recommande de ne pas ouvrir les pièces
jointes envoyées par n’importe qui. Ce type essayait peut-être de planter son
ordinateur ?

Ses doigts ont hésité, à proximité des touches.
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Ouvrira, ouvrira pas.

Elle a fini par cliquer sur l’icône et lancé le téléchargement.

20 %… 55 %… 95 %…

Une photo est apparue.

Une image de petite taille, difficile à voir. On distinguait un bateau, de loin,
un  homme  debout  sur  le  pont.  Impossible  d’identifier  ses  traits  à  cette
distance. En guise de titre, le fichier comportait un nom, « Adrian Fog », suivi
d’une date, antérieure de quelques mois.

Adrian Fog ? C’était qui ?

Une  option  permettait  d’agrandir  l’image,  Marion  l’a  sélectionnée  pour
l’afficher plein écran.

Le choc l’a frappée [23].

Tout le roman est ainsi structuré autour d’une quête qui se joue par Facebook ou par
prise  de  renseignements  sur  d’autres  réseaux.  Les  fins  de  chapitres  sont  souvent
constituées d’un nouveau message du Troyen, laissé par Facebook, ou envoyé par
message  texte,  tous  valant  pour  cliffhanger.  L’informatique  et  les  questions  que  les
technologies posent aux personnages introduisent donc suspense et curiosité, suspense
qui pose la question « que va-t-il arriver ? », curiosité puisque le texte est incomplet, la
représentation  lacunaire  et  que  le  lecteur  se  demande  qui  est  à  l’origine  de  ces
messages, entre manipulations et menaces. Mais somme toute, si ces romans intègrent
les technologies modernes, ils reprennent largement des éléments de tension qui leur
préexistaient  dans  le  genre,  en  exploitant  les  thématiques  du  harcèlement,  du
chantage, de la menace, entre autres. Faut-il considérer que le langage informatique et
les spécificités qu’il offre, dont petit et grand écrans ont réussi à s’emparer, se dérobent
au langage littéraire ?

2.3. L’informatique dans les modalités d’écriture

Un constat frappe d’emblée : dans le polar, le code informatique n’est jamais représenté
et il est à peine évoqué. En revanche, l’informatique est présente dans les modalités
scripturales des romans. Bien entendu, le lexique spécialisé du monde de l’informatique
est intégré, à des degrés divers, dans ces romans. Dans L’alignement des équinoxes,
Marcus  s’efforce  d’expliquer  à  son collègue qu’il  suffit  de  «  s’y  connaître  un peu pour
créer un NaaS ou un DaaS alternatif. Network as a Service ou Desktop as a Service.
Comme des microréseaux privés […] [24].» Tout au long de L’ombre et la lumière,
Maxime Frantini égrène un lexique spécialisé plus ou moins connu du grand public :
pare-feux,  serveurs,  routeurs,  hameçonnage,  batch  de  maintenance,  proxy,
VPN,  backdoor,  nacites.
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Ce sont  également  les  pratiques  de  communication  qui  sont  reproduites  dans  les
textes  :  chat,  SMS,  blogging,  courriers  électroniques,  mais  il  s’agit  bien  plus  de
simulacres  romanesques  que  d’une  inscription  sans  filtre  de  ces  nouveaux  modes
d’échanges verbaux dans l’espace textuel. En effet, certains des romans du corpus vont
s’essayer  à  reproduire  les  spécificités  scripturales  des  modes  de  communication
informatiques  contemporains  et  pourtant,  de  même  que  Zola  proposait  une
reconfiguration  littéraire  de  la  langue  du  peuple  bien  plus  qu’il  ne  faisait  réellement
parler la langue des ouvriers à ses personnages, les polars produisent pour le lecteur un
simulacre de communication informatique et numérique, sans se détacher de l’écriture
littéraire.

Ainsi,  la  pratique  du  chat  et  l’échange  de  SMS  sont  retranscrits  sous  une  forme
dialoguée qui ne s’éloigne guère des normes habituelles du discours direct. Dans Seul à
savoir de Patrick Bauwen, Marion consulte sa page Facebook et lit les commentaires,
simplement empreints d’oralité : « Aline L. a trouvé son appart » ou bien « Maëlle R. en
a marre de la pluie. » Un échange avec Cora se déroule comme un dialogue, avec les
marqueurs habituels du dialogue dans le roman, tout juste mâtinés de langage texto :

Marion a ri, puis tapé :

– T’as répondu quoi ?

– Que si son modèle c’était passer ses journées au lit à glander, abandonner
des bouts de pizza partout et me prendre pour sa mère, on s’était  mal
compris.

– MDR !

– Ce parasite a pleurniché. Dit qu’il allait chercher du travail. Que je devais
l’aider à surmonter la crise.

– Tentative pour t’attendrir ?

– Hypocrisie pitoyable.

– Comment tu as réagi ?

–  J’ai  déposé  ses  valises  sur  le  parking.  Mais  il  a  piqué  la  télé  et  la
Playstation. Que j’avais payées, je précise [25].

Dans cet échange, seul l’acronyme « MDR » signale la nature de l’échange. De même,
le blog est présent mais il emprunte la forme du journal, ou peu s’en faut, dans Les
arcanes du chaos de Maxime Chattam. Le « prologue » se présente comme un « extrait
du blog de Kamel Nasir, 12 septembre » : rien ne distingue vraiment le texte qui suit
d’un extrait de journal, dans lequel le personnage s’adresse à un lecteur potentiel :
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« Vous qui lisez ces lignes ne savez pas encore ce qui vous attend [26]. » La page du
roman ne simule en rien la possible mise en page d’une page html, et la mention du
blog en titre précise une date comme le ferait un journal. L’épilogue procède de même,
avec une signature, une datation qui rappellent la clôture d’une lettre ou d’un ouvrage
littéraire, avec la présence de la dédicace terminale : « Kamel Nasir. Le 12 septembre
2005. En hommage à deux amis disparus [27]. »

Les visages écrasés de Marin Ledun reproduit avec un certain mimétisme dans la mise
en page les courriels d’employés en proie à la souffrance dans l’exercice de leur métier.
Le chapitre peut ainsi s’ouvrir sur une date qui rappelle les codes épistolaires (le lieu
suivi de la date) ou sur les mentions habituelles de l’en-tête d’un message électronique,
à savoir un destinataire, un expéditeur, un objet et une date :

De : christine.pastres@plate-forme.dir.com

À : PLATE-FORME/VAL/Tous

Objet : mise au point technique

Date : vendredi 21 novembre 2008 [28]

Enfin,  il  faut  mentionner  des  cas  où  l’informatique  reste  à  la  périphérie  du  roman  et
s’inscrit plutôt dans l’espace du lecteur, par des formes d’échanges entre auteur ou
éditeur  et  lecteur.  C’est  le  cas  dans  Pukhtu  de  DOA  et  dans  Fractures  de
Thilliez. Pukhtu déploie une intrigue qui, comme souvent avec l’auteur, situe le roman à
la croisée du roman noir, du roman de guerre et du roman d’espionnage. DOA mêle
analyse  géopolitique  et  intrigue  criminelle  sur  fond  de  conflit  en  Afghanistan.  Le
numérique est utilisé en termes de stratégie commerciale puisque l’édition numérique
proposée à la vente se veut enrichie. Cela signifie concrètement que les noms de lieux
sont des liens hypertextes qui renvoient, si on lit en mode connecté, à Google Maps.
Ainsi, si le texte mentionne la ville de Karachi, le mot est un lien cliquable qui permet
d’afficher une carte de l’Afghanistan. Par ailleurs, conformément à ses habitudes, DOA
propose la playlist  de son roman à la fin du volume : dans l’édition numérique, la liste
des morceaux musicaux est accompagnée de liens vers une liste de lecture sur les sites
de streaming musical Deezer [29] et Spotify. La liste est intitulée « Pukhtu Primo » et
signée « Série Noire » ; l’équivalent de l’habituelle pochette d’album est la première de
couverture du roman dans sa version grand format originelle.

Dans Fractures, Franck Thilliez tire profit d’autres possibilités offertes par le numérique.
L’intrigue du roman est celle d’un thriller assez classique, puisque l’auteur y explore une
thématique médicale et psychologique dans un récit qui met le lecteur sous tension. Il
n’y aucun lien vers du contenu enrichi ici : il faut se reporter aux remerciements qui
terminent le volume pour comprendre que l’auteur a intégré le numérique dans sa
communication, en amont du roman. En effet, Franck Thilliez joue des frontières entre
réel  et  fiction  :  à  part  Alice  Dehaene,  qui  est  un  pseudonyme  (donc  Alice  aurait  une
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existence sous un autre nom dans la réalité ?), tous les personnages sont le double de
personnes réelles qui sont remerciées pour l’aide qu’elles ont apportée à l’auteur. Mais
surtout, Franck Thilliez renvoie le lecteur à un blog, le blog d’Alice. Ce blog a commencé
à exister un an et demi avant la parution du roman, au moment où l’auteur écrivait son
roman Fractures,  selon toute probabilité.  Sur ce blog hébergé par CanalBlog,  Alice
dépeint sa trajectoire psychiatrique, analyse la façon dont elle vit le fait d’avoir inspiré
le roman et parle de sa relation avec « Franck ». Il y a une photo d’Alice, mais aussi des
photos empruntées à la vie réelle de Franck Thilliez. L’auteur lui a par ailleurs créé une
adresse mail,  une page Facebook, et dit  avoir  son numéro de téléphone dans son
répertoire. L’initiative avait alors été très remarquée par les médias et Franck Thilliez
avait été amené à se justifier d’une telle stratégie.

Au moment où nous écrivons ces lignes, ce type d’opérations – contenu numérique
enrichi ou stratégies de communication brouillant la limite entre fiction et réalité – reste
rare dans le polar français. Si l’informatique et les technologies numériques sont de plus
en  plus  présentes  en  tant  qu’éléments  du  monde  fictif,  elles  restent  représentées  et
« inscrites » dans l’espace du texte selon des modalités d’écriture littéraire quelque peu
traditionnelles.

On le rappelait dans l’introduction, dans les séries télévisées, la fiction criminelle utilise
fréquemment  l’informatique  comme un  outil  au  service  des  enquêteurs.  Bien  sûr,
certains épisodes de Law & order ou de Criminal minds évoquent les dérives criminelles
de hackers, qui peuvent être des activistes ayant des projets terroristes, ou de simples
psychopathes utilisant  l’informatique pour  épier  et  traquer  leurs  victimes avant  un
passage à  l’acte  violent.  Mais  plus  souvent,  l’informatique dans  ces  séries  est  un
adjuvant pour des personnages héroïsés, un outil puissant dans les mains d’enquêteurs
scientifiques déontologiquement purs. Max Houck souligne d’ailleurs que ces séries de
fiction  criminelle  concourent  à  améliorer  l’image  des  scientifiques.  Par  ailleurs,  les
fictions  audio-visuelles  font  une  place  de  plus  en  plus  importante  à  des  personnages
d’informaticiens qui ne sont pas dans les forces de l’ordre, et cela captive le public. Le
succès de Mr. Robot, y compris sur les plateformes illégales de téléchargement, en
témoigne : les téléspectateurs plébiscitent depuis 2015 et deux saisons les aventures
de ce jeune ingénieur en cyber-informatique qui agit aux côtés de hackers comme un
cyber-justicier. La série se distingue aussi par sa capacité à faire du code informatique
un élément de télégénie autant qu’un élément participant à la tension narrative.

Rien  de  tel  n’existe  à  ce  jour  dans  les  romans  policiers,  qui  au  mieux  font  de
l’informatique une thématique mise au service du propos social du genre. Le polar
français opère en synchronie le déplacement observé par Isabelle Krzywkowski à propos
des machines dans le roman au xviiie  siècle [30] : l’informatique oscille ainsi entre
champ scientifique, pleinement intégré à la procédure de l’enquête, et champ politique,
puisque l’informatique devient un instrument d’oppression et d’aliénation, entre les
mains de différentes formes de pouvoir.  Si  certaines œuvres du corpus proposent une
image positive de ce nouveau monde régi par l’informatique et le numérique (c’est le
cas avec le héros de Maxime Frantini, cyber-justicier épris de liberté et d’équité), c’est
bien  un  discours  d’inquiétude  qui  domine.  Ceux  qui  détiennent  les  compétences

http://alicedehaene.canalblog.com/
http://alicedehaene.canalblog.com/albums/alice/index.html
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informatiques sont toujours ambigus et inquiétants : Bob le hacker dans Trois fourmis
en  file  indienne,  Marcus  dans  les  romans  de  Sébastien  Raizer  sont  des  personnages
sombres.  Bien  sûr,  l’informatique  légale  est  un  outil  positif  dans  les  mains  des
enquêteurs. Mais comme nous l’avons souligné précédemment, les polars ne mettent
pas en avant une débauche de moyens humains et techniques, bien plutôt les limites ou
les dérives de l’outil informatique. L’informatique est la plupart du temps un instrument
d’oppression, d’aliénation et de manipulation, que ce soit dans le monde du travail
(chez Marin Ledun, dans Les visages écrasés), dans des entreprises criminelles (chez
Sébastien  Raizer),  ou  dans  la  volonté  de  domination  des  masses  par  les  forces
politiques (chez Maxime Chattam dans  Les arcanes du chaos). Cette inquiétude qui
s’exprime dans les polars français peut surprendre. Mais il faut le noter : il y a encore
peu de digital natives dans l’espace français de la fiction criminelle, et peut-être faut-il
attendre le surgissement d’une nouvelle génération d’auteurs pour que soient inventés
ou proposés de nouveaux modes de présence de l’informatique dans le roman policier.
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