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La fiction criminelle télévisée s'est appropriée les nouvelles technologies et le
personnage de I'expert scientifique mais les romans policiers francais en parlent peu et
les représentent peu. Quelques auteurs s’en emparent pourtant, pour en faire un
élément parmi d’autres de I'’enquéte, ou pour leur accorder un statut central. Par
ailleurs, la représentation, dans la fiction policiere francaise, de I'imaginaire
informatique est ambigué en termes narratifs et axiologiques. L'informatique peut étre
un élément parmi d'autres de I'investigation, un auxiliaire qui se situe dans la tradition
historigue de la dimension positiviste de la fiction policiere. Quand les nouvelles
technologies ont un statut central dans la diégese, elles sont plus équivoques, a la fois
instrument au service des criminels et auxiliaire des enquéteurs. Un corpus de seize
romans policiers francais permettra d'analyser les fonctions narratives et la dimension
axiologique de l'informatique et des nouvelles technologies dans la fiction criminelle
francaise.

Mots-clefs :
Informatique, Polar francais

Abstract

Crime fiction on TV appropriated new technologies and the scientific expert as a
character; but French crime novels don’t talk much about them and don’t represent
them so much. But a few writers have taken over them,as an element of investigation
amogst others, or to give them a central position. On the other hand, the
representation, through French crime fiction, of computer imagination is ambiguous, in
terms of narrative art and axiological aspects. Computers can be an element amongst
others in investigation, an aid in the historical tradition of positivist crime fiction. When
new technologies have a central position in the story, they are more equivocal, both an
instrument for criminals and an aid for investigators. A choice of 16 French crime novels
will make the analysis possible: what are the narrative functions and the axiological
dimension of computer and new technologies in the French crime fiction ?
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Polar et informatique : prononcer ensemble ces deux termes convoque immédiatement
des images de séries télévisées de ce début de xxi® siecle, de CSI a Criminal minds en
passant par Profilage. Aux Etats-Unis comme en France, nombreuses sont les séries qui
mettent a I'"honneur I'informatique, saisie a la fois comme outil au service de disciplines
comme la balistique et comme discipline a part entiere, I'informatique légale (comme il
y a une médecine légale), aussi appelée Investigation Numérique Légale. Un type de
personnage a d'ailleurs émergé dans ces fictions, I'informaticien, souvent un ancien
hacker recruté par les forces de police. Rien de surprenant dans cela, la fiction policiere
étant souvent tournée vers le procedural, la procédure d’investigation, ce qui implique
que depuis ses origines au xix® siecle, elle s'est nourrie des sciences médico-légales et
des techniques d’investigation les plus rigoureuses. Ainsi que le dit I'auteure britannique
Val McDermid, inutile d'aller chercher dans la Bible ou chez Shakespeare les origines du
roman policier : « La vérité est que la fiction criminelle a proprement parler commence
seulement avec un systeme légal fondé sur la preuve (the truth is that crime fiction
proper only began with an evidence-based legal system [je traduis]) [1]. »

Rien de plus naturel alors que de voir les écrans d’ordinateur et les différents outils
numériques envahir les fictions contemporaines, du moins dans leurs déclinaisons
télévisuelles. En effet, si des titres de séries télévisées viennent aisément a I'esprit,
I'imaginaire informatique du roman policier francais semble bien moins riche. Est-ce a
dire que I'imaginaire informatique, en ce début de xxi® siécle, est absent du polar
francais ? Certes non, mais le paradoxe est qu’au lieu d’'étre pleinement intégré a la
procédure de I'enquéte, comme les sciences et techniques I'ont été historiquement
dans le genre, ou comme elles le sont dans les séries télévisées, I'imaginaire
informatique romanesque a d'autres modes de présence et porte d’'autres enjeux,
idéologiques et narratifs. Ce sont ces modalités de présence et ces enjeux que I'on
abordera ici, a travers un corpus composé de fictions criminelles romanesques des
années 1990 a aujourd’hui : on y trouvera aussi bien des romans noirs, qui se
caractérisent par une visée réaliste et sociale, que des thrillers, qui privilégient la
tension narrative et I'impact émotionnel du récit.

1. Un imaginaire informatique discret : science,
informatique, investigation

La fiction criminelle se nourrit des ses origines, au xix® siecle, d'un imaginaire
scientifique fort. Régis Messac, dans sa these de 1929 (rééditée aux éditions Encrage en
2011) [2], démontre que le genre est ontologiquement lié aux développements
contemporains de la pensée scientifique. Le détective de fiction emprunte souvent aux
méthodes des scientifiques, a la fois dans la méthode d’observation et le raisonnement



abductif, comme I'expligue Umberto Eco en reprenant le modele peircien [3], et dans
les outils de I'investigation. Du Chevalier Dupin a Sherlock Holmes en passant par
I'inspecteur Lecoq, se forge la figure de I'enquéteur scientifigue, dont Gil Grisom,
dans CSlI, est le digne héritier. On pourrait s'attendre a ce que I'un des épigones
contemporains du détective scientifique soit le spécialiste en informatique, qui ferait
avancer les enquétes a coups de logiciels et d’'analyses de données numériques.
Pourtant, il n’est pas évident de débusquer dans le polar francais contemporain un tel
personnage. L'informatique |égale ou les techniques d’investigation et d'instruction
appuyées par des techniques informatiques ne sont guere présentes dans le polar.
Cependant, dans L’alignement des équinoxes, le personnage de Marcus Sommacal,
« Vingt-cing ans|, plassé de hacker [, oltaku du web [4] », incarne cette figure d’expert,
qui suscite des sentiments contrastés :

Jeune type étrange, fréle et pale, il avait I'air fragile d’un réseau de nerfs
surtendus. Cela faisait moins d’'un mois qu’il avait intégré la Brigade
criminelle du 36, quai des Orfevres, en tant que lieutenant de police
stagiaire, un itinéraire de carriere assez étrange pour susciter la méfiance,
sinon la suspicion. [...] « Outre son cursus impeccable a 'ENSP, Sommacal a
des connaissances solides dans la gestion des informations et I'intelligence
virtuelle », dit Lacroix [5].

Cependant, le polar francais propose peu de geeks dans les rangs de la police, peu
d’ordinateurs qui établiraient avec brio la culpabilité d'un suspect et apporteraient au
tribunal sceptique la preuve définitive et incontestable. Cela ne signifie pas que
I'informatique soit absente ; dans Le dernier Lapon, le personnage d’Olivier Truc, Klemet
et Nina, membres de la police des rennes, cherchent des informations dans les bases de
données de la police et se connectent alors qu’ils sont isolés dans un refuge (un
gumpi) :

Klemet reposa son téléphone. Il sortit remplir le groupe électrogene de diesel
et le langa. On I'entendait a peine de I'intérieur. Nina avait sorti son
ordinateur portable et déja réglé les connexions satellites. Le gumpi venait
de passer de I'état de cuisine-restaurant a celui de base-opérationnelle.
Klemet mit son téléphone en charge a c6té de celui de Nina, sortit également
son ordinateur portable et se connecta sur le serveur intranet de la police. Il
rentra ses mots de passe, tapa quelques mots-clefs et se retrouva vite avec
une longue liste d’affaires de vols de rennes [6].

Un indicateur de modernité est que les personnages peuvent se connecter n’'importe ou
ou presque, comme dans ces lignes ; surtout, signe des temps, les officiers de police
n'ont plus nécessairement recours aux techniques de recherche habituelles pour
remonter la trace de témoins ou de suspects, mais bien plutét aux possibilités étendues



du réseau, plus rapide. Dans le roman noir de facture classique de Philippe Hauret, Je
vis je meurs, I'un des personnages principaux est Mattis, archétype de I'enquéteur du
roman noir, officier de police a la dérive, en proie a diverses addictions. Un témoignage
le met sur la piste d'une certaine Janis Martel :

Il tapa le nom de Janis Martel dans le moteur de recherche interne de
Facebook. Il en existait une dizaine, dont I'une arborant un charmant
diamant a la narine droite sur sa photo de profil. Cette Janis avait plus de
trois cents amis, ce qui laissa Mattis assez songeur. [...] |l trouva ses
coordonnées en quelques clics sur le site des pages blanches et décida
d’aller lui rendre visite a I'improviste [7].

Trouver des personnes grace aux réseaux sociaux, identifier des lieux par Google Earth,
tout cela semble désormais plus rapide que d’avoir recours aux techniques plus
traditionnelles (dossiers, fichiers, bases de données internes a la police).

Reste que la présence de I'informatique reste discrete dans la majeure partie des polars
francais, qui se veulent pourtant en prise avec le monde contemporain et ses
évolutions. Sans doute existe-t-il plusieurs hypotheses pour expliquer ce fait, mais avant
cela, il faut nuancer les constats faits par Régis Messac en 1929. Si le modele de
raisonnement des détectives est bien le méme que celui des scientifiques, ce
raisonnement se substitue souvent, dans sa puissance, aux techniques scientifiques
elles-mémes. Certes, Sherlock Holmes a des connaissances précises dans différents
domaines techniques et scientifiques qui devraient lui permettre d’accroitre son
efficacité, pourtant, le lecteur ne le voit pas souvent les utiliser. Il est fait mention de
ses expériences, a l'université de médecine ou dans son appartement, mais il ne les
met guere a |I'épreuve du terrain, lorsqu’il enquéte. C'est bien plutot a ses facultés
d'observation et de raisonnement qu'il doit de faire surgir la vérité, en détective-
surhomme. Dominique Meyer-Bolzinger a fait cet étonnant constat [8] : sur une scéne
de crime, Sherlock Holmes n’utilise nul matériel de recueil de preuves, nul produit
d’analyse, nul relevé. Il observe, et son esprit fait le reste. Par conséquent, la tradition
du roman policier, en France ou ailleurs, fait la part belle aux capacités intellectuelles de
I’enquéteur, qui se passent fort bien de I'aide des techniques scientifiques d'analyse. En
cela, les enquéteurs des polars les plus contemporains se situent dans la tradition
holmésienne et font fonctionner leurs méninges bien plus que des logiciels et des
technigues numériques d’'analyse.

Ce constat préalable étant fait, une hypothese peut étre avancée pour expliquer cette
absence relative de I'informatique dans les techniques d’investigation des enquéteurs
contemporains. La fiction policiére se veut, des ses origines également, réaliste. Isabelle
Casta le rappelle dans son essai sur le polar : « Un tropisme irrésistible invite le fait
policier (revues, films, séries, documentaires, récits...) a revendiquer toujours plus de
réel, de proximité avec I'’événement, de parenté avec le “vrai” [9]. » Or, comme le
souligne Max Houck, spécialiste américain des forensics, la réalité des enquétes et de



I'informatique légale est bien loin des écrans et des logiciels sophistiqués des séries
télévisées [10]. Les moyens réels de la police ne permettent pas un tel équipement. Un
rapport du Sénat pointait en 200 [11] divers problemes au sein des forces de police et
de gendarmerie : un parc informatique hétérogene et incomplet, du matériel obsolete et
I'absence de communication par réseaux entre les unités. Méme si I'on peut espérer
que la situation a évolué, constatons que nombre de polars du corpus sont publiés dans
les années 2000. Autrement dit, I'absence ou la médiocrité des moyens alloués aux
enquéteurs dans les polars, francais dans le cas qui nous préoccupe, est bien plus
proche de la réalité, donc plus « réaliste » que les flamboyants labos aux techniques
rapides et infaillibles des séries télévisées, qui exploitent quant a elles le potentiel
télégénique de ces outils. En 2010, Marin Ledun évoque ainsi la salle de travail
informatique de I'unité chargée d’enquéter sur les suicides en chaine d’adolescents au
sein d’une petite ville :

Il regne dans la salle de travail un désordre indescriptible. [...] Une main
s'agite au-dessus d’une pile de cartons et d'écrans d’ordinateur. Korvine se
fraie un passage entre les cables et les caisses en direction de la voix et
parvient dans un coin de la piece ou l'informaticien s’est installé ce qui
ressemble a un bureau. [...]

- On fait du travail artisanal. Vu I’équipement qu’on a, c’est déja pas si mal.
Pour les visages, méme sans logiciel de reconnaissance, ¢a va. On fait avec
la mémoire des collegues [12].

Cette exigence de réalisme s'appuie sur la trajectoire de certains romanciers, et ce
depuis les débuts du genre. De Gaston Leroux a Michael Connelly, de Hugues Pagan a
George Pelecanos, nombreux sont les auteurs de fiction policiere qui ont exercé les
professions de chroniqueur judiciaire ou de policier, et dont les fictions entretiennent ou
prétendent entretenir des liens forts avec le réel, méme si ce n’est pas forcément dans
I'intrigue, qui privilégie, comme le soulignait Uri Eisenzweig, « I'irréalisme logique » d'un
récit ou « tout détail doit étre considéré sous I'angle purement pragmatique de
I'indice [13] ».

Mais cette hypothese du réalisme, comme explication a la présence discrete de
I'informatique dans les polars francais, est a tempérer également. En effet, si le noir
revendique un ancrage fort dans le réel, le thriller fait passer au premier plan le
romanesque et ne s'embarrasse pas nécessairement d’effets de réel, du moins pas avec
les mémes objectifs. Il faut par ailleurs distinguer deux périodes dans le corpus qui nous
intéresse : la premiere est la fin du xx° siecle, période a laquelle I'imaginaire
informatique est peu présent, pour ne pas dire absent, dans le polar francais. Il ne s’y
fait une place qu’au prix d’hybridations génériques, par exemple chez Maurice G.
Dantec, qui méle volontiers polar et science-fiction en faisant le choix d’'une |égere
anticipation. La seconde correspond au début du xxi° siecle, avec quelques auteurs plus
jeunes ou qui n'ont rien publié avant 2000. Ce n’est pas le méme état de présence de



I'informatique dans les forces de police mais surtout dans la société civile. Dans une
époque bouleversée par internet, I'informatique change nécessairement de statut dans
le polar. Ce n’est toujours pas un élément de premier plan, mais certains auteurs en ont
fait une matiere d'interrogations, parfois majeure dans leur travail.

Il est intéressant de regarder qui sont ces auteurs, quelle est leur trajectoire dans le
monde du polar et dans la vie professionnelle. Un seul, Maurice G. Dantec, a publié du
polar avant 2000 : il est précisément celui de nos auteurs qui hybride le plus le roman
noir et la science-fiction. Les racines du mal, publié en 1995, propose une intrigue avec
une légére anticipation (I'action prend place au tournant du Millénaire) tandis que Les
résidents, publié en 2014, méle les strates temporelles, reprenant I'imaginaire
millénariste pour se propulser dans I'anticipation et la spéculation sur le devenir de
I"humanité.

Quatre auteurs ont commencé a publier entre 2000 et 2005 : Franck Thilliez, Maxime
Chattam, DOA, Patrick Bauwen. Mais les romans qui placent au premier plan
I'informatique, a quelque titre que ce soit, sont tous publiés apres 2005. Les deux
auteurs qui se distinguent par la récurrence de I'informatique comme sujet romanesque
sont Marin Ledun et Maxime Frantini, auto-édité sur la plate-forme d’édition d’Amazon
en 2011 puis en édition papier en 2015, et qui rencontre un certain succes, avec une
série dont le personnage récurrent est un hacker, Ylian Estevez :

Je suis un pirate, un flibustier électronique, ce qu’il est convenu d’appeler, de
nos jours, un hacker.

Je suis né de ce temps ou vous avez sacrifié vos idéaux de liberté et de
justice pour les bienfaisantes douceurs marchandes du confort technologique
[...]. Mon nom est Ylian Estevez, vous étes devenus cyber dépendants.
Désormais, je suis votre cauchemar [14].

Le constat est simple : I'imaginaire informatique va croissant dans le polar francais, au
fur et a mesure qu’apparait une nouvelle génération d’'auteurs, pas forcément tres
jeunes (nés dans les années 1960 et 1970), mais sensibles a de nouvelles
interrogations, sortis de I'influence du néopolar des années 1970 et 1980. Il faut
d'ailleurs remarquer que leurs influences littéraires sont a chercher notamment du co6té
de la science-fiction : Sébastien Raizer fait référence a plusieurs reprises,
dans L’alignement des équinoxes et Sagittarius, a Philip K. Dick. Marin Ledun, parlant de
ses lectures d'adolescence en 2014, évoque I'importance de la science-fiction, avec des
auteurs comme Orson Scott Card, Dan Simmons, Frank Herbert, Pierre Bordage et
Ayerdhal :

Sans entrer dans les détails, cyberpunk, anticipation et roman noir sont, pour
moi, sur le fond (en termes de critique sociale) comme par le recours a
certains procédés narratifs, des manieres sensiblement proches d’aborder la
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violence du monde contemporain et ses dérives technologiques, mais aussi
humaines, sociales et économiques [15].

La trajectoire professionnelle et dans certains cas la formation de ces auteurs donnent
une autre clé de la présence de I'information dans leurs ceuvres. En effet, quatre d’entre
eux (Franck Thilliez, Marin Ledun, DOA, Maxime Frantini) ont une formation ou une
profession directement en lien avec l'informatique : univers vidéo-ludique,
communication ou nouvelles technologies. Il est possible que Maxime Chattam, dans sa
formation en criminologie, ait eu des rudiments de formation en informatique Iégale. On
peut donc considérer que I’ informatique est d’autant plus présent que les auteurs ont,
par leur formation ou leur parcours professionnel, été familiarisés avec cet univers.

Si I'imaginaire de I'informatique est peu présent dans le polar francais, il gagne en
importance au cours de ces derniéres années, alors que surgit une génération nouvelle
d’auteurs. Mais qu’en est-il des modalités de la présence de l'informatique dans les
romans ?

2. Présence des machines

2.1. “Net is a free nation”, ou pas

Dans la plupart des cas, ne sont pas convoquées des techniques d’'analyse telles que la
balistique assistée par ordinateur, mais bien des techniques qui relevent de
I'informatique Iégale, qui consiste a collecter, a conserver et a analyser des preuves
provenant de supports numériques. Par exemple un agent analyse le disque dur d'un
ordinateur, la carte SIM d'un téléphone mobile ; une équipe retrace des activités de
navigation sur le net ou bien encore détecte des mouvements bancaires. C'est le cas
dans La guerre des vanités de Marin Ledun, et dans L’alignement des équinoxes ou
dans Sagittarius de Sébastien Raizer.

Dans ce cadre, deux orientations sont privilégiées dans I'exploitation thématique de
I'informatique, donnant lieu a deux types de représentation. Le premier concerne les
évolutions de I'étre humain et les problématiques de l'intelligence artificielle, du
contrble des individus, sous I'impulsion des biotechnologies et des mutations
biologiques. Chez Maurice G. Dantec, c’est la question de l'intelligence artificielle et
méme de son dépassement, notamment dans Les résidents, qui est centrale. La
neuromatrice de Darquandier, dans Les racines du mal, était un ordinateur doué
d’'intelligence artificielle, qui aidait le cogniticien dans sa traque des serial killers, par un
piratage de leur réseau et un profilage. Dans Les résidents, il est question de
neuroprogrammation, de développement hypercognitif et d'évolution de I"homme-
machine.

Une problématique proche mais moins spéculative est développée chez Marin Ledun,



dans Marketing viral et Dans le ventre des méres, avec des personnages qui dans une
perspective transhumaniste ont été modifiés et ne sont plus seulement des créatures
biologiques. Les deux romans sont irrigués par les avancées en matiere de
nanotechnologies, de biotechnologies, et de psycho-informatique :

En combinant ses efforts a ceux de Vidov, il a développé des logiciels pour
remonter de la protéine a la région codante du génome. Ne me demandez
pas comment mais ils ont miniaturisé la préparation des échantillons sur des
puces nanométriques. L'un des intéréts de cette technique n’est pas
seulement la malitrise et I'activation des réflexes phobiques, mais leur
possible implantation sur n'importe quel sujet, quelles que soient ses
pulsions initiales [16].

Le deuxieme type de représentation concerne les réseaux, susceptibles de donner lieu a
de la surveillance (légale ou non), de la manipulation, du détournement d’informations
et de biens. La surveillance et le piratage informatiques, a des fins criminelles ou
contre-criminelles, sont les thématiques de Seul a savoir, des Arcanes du Chaos,
de Trois fourmis en file indienne, de L'ombre et la lumiere, de L’alignement des
équinoxes et de sa suite, dans un ensemble romanesque qui explore plus précisément
la thématique du dark web. Le dark web est un réseau superposé qui integre des
protocoles spécifiques visant a I'anonymisation des données, souvent utilisé a des fins
de dissidence politique ou pour des activités illégales : I'intérét est immense pour des
univers de fiction criminelle. Le dark web ne se confond pas avec le deep web, réseau
non indexé qui s'oppose au web surfacique. Avec le personnage de la Vipére, Sébastien
Raizer, dans ses deux romans, explore ces possibilités en mettant le deep web au coeur
de son intrigue, comme l'indique un personnage de Sagittarius (L'alignement des
équinoxes - Livre Il) : « Je cherchais des éléments de cette nature, dans le deep web. Le
web profond, anarchique, non indexé et non sécurisé. Le vrai réseau sauvage, en un
mot, pas le gentil web surfacique des box courantes. Il représente plus de 80% du
réseau [17]. »

Les réseaux sociaux sont quant a eux au coeur de Seul a savoir de Patrick Bauwen,
de La guerre des vanités de Marin Ledun, de L’alignement des équinoxes de Sébastien
Raizer. La encore, il faut distinguer deux types de représentations des réseaux sociaux,
opposées en termes d’axiologie.

La premiere représentation, dominante dans le corpus, porte I'idée de I'aliénation des
individus a des forces extérieures et souvent néfastes qui se manifestent par ces
réseaux, avec une mise en danger de la personne, qui ne peut échapper a la
surveillance d’individus ou de groupes animés d’intentions criminelles ou de velléités de
contréle. Affleurent dans ces romans des génies du crime modernes qui sont proches de
la figure du savant fou de la littérature populaire des xix® et xx° siecles : Sébastien
Raizer en offre une version spirituelle avec La Vipere dans L’alignement des
équinoxes et Sagittarius, construisant un mystérieux et inquiétant personnage qui



maitrise les arcanes du deep web comme personne. Marin Ledun en propose un avatar
plus mégalomaniaque avec Peter dans Marketing viral et Dans le ventre des méres. Ce
dernier est intéressant car il a les caractéristiques du savant fou du XIX® siecle, témoin
des inquiétudes de l'auteur et de I'époque face a certaines pistes scientifiques, qui
croisent le politiqgue et le commercial. En effet, tenant des théses transhumanistes, il
développe des technologies qui doivent assurer le devenir post-humain de I'"humanité,
mais se brile les ailes comme un apprenti-sorcier, incapable de maitriser le virus et les
créatures qu'il a forgés, tel le docteur Frankenstein. Notons enfin que dans Les visages
écrasés de Marin Ledun, I'informatique n’est qu’une composante, pas une thématique
centrale, mais que la surveillance des employés par leur poste informatique est bel et
bien un des éléments fondamentaux de la violence au travail.

La deuxieme représentation est celle d’un réseau comme lieu de contre-pouvoir, avec la
récurrence du personnage du hacker, qui peut étre une figure négative (La Vipere chez
Sébastien Raizer, espionnant les activités de la police pour tuer) mais qui est bien plus
souvent une figure positive. C'est d’ailleurs le seul élément qui rapproche ces polars des
fictions télévisées. Parmi ces hackers de génie qui mettent leurs compétences au
service de louables taches, on peut citer Bob dans Trois fourmis en file
indienne d’'Olivier Gay. Bob est un ami du narrateur (méme s'ils ne se sont jamais vus),
un pirate capable d’espionner par sa webcam notre héros, et dans ce roman, il veut
accéder aux données de I'ordinateur d’un milliardaire et criminel. Maxime Frantini a
méme fait du hacker le héros d'une série : Ylian Estevez a pour devise « net is a free
nation » et s’efforce de mettre fin aux agissements d'un autre milliardaire criminel
grace a ses compétences informatiques. Dans ces deux cas, I'espionnage informatique,
quoique délictueux, est mis au service d'une cause louable, dans un esprit qui rappelle
I'imaginaire du bandit social défini par Eric Hobsbawm [18]. En effet, le hacker est
présenté comme un individu vivant en marge, dont les activités sont hors-la-loi et
criminelles aux yeux de I'Etat et des institutions, mais salutaires au regard des libertés
individuelles. Contrepoids a la surveillance généralisée des individus et aux intéréts des
nantis, il ceuvre a une forme de sabotage des stratégies des puissants, voire a une
redistribution des richesses. C'est ainsi que se présente le narrateur de L’'ombre et la
lumiére de Maxime Frantini, Ylian :

Je suis un pirate, un flibustier électronique, ce qu'il est convenu d'appeler, de
nos jours, un hacker. [...] Plus intelligent que la plupart d’entre vous, j'ai eu
le tort de le montrer, vous m’avez puni de votre mépris, de I'arrogante
prétention que vous donnaient I'age et la position dominante, vous m’avez
exclu, vous avez fait de moi I'électron libre de votre monde atomisé [19].

Enfin, Marc Sommacal, alias Marcus, dans L’alignement des équinoxes, est un « as de la
gestion des informations et de I'intelligence virtuelle », recruté au 36 quai des Orfevres
dans des conditions qu’il explique : « Hacker. Ce n’est pas seulement un don, c’'est aussi
une malédiction. Voire une maladie. Pour faire court, je paie ma dette. )'ai fait sauter
quasiment tous les réseaux et tous les serveurs possibles. Mais sans aucune cupidité.



Jamais. Juste pour le défi. » Et un autre personnage ajoute, quelques lignes plus loin :

Nous ne sommes pas censés avoir acces a ces informations. Vous avez
entendu parler du web profond ? C’'est un crypto-réseau totalement
anarchique et incontrolable, le pendant exact du web surfacique que tout le
monde utilise. Légalement, nous ne sommes pas censés nous en servir. Or,
Marcus sait parfaitement s’en servir [20].

Le web profond est I'une des thématiques du roman, avec deux spheres antagonistes
qui l'utilisent : celle des agents de la loi qui s'affranchissent de la procédure pénale
devenue a leurs yeux obsolete et inefficace, et celle de ceux qu'ils combattent,
criminels et psychopathes.

Dans tous les cas, le hacker est ce bandit social, redresseur de torts et vigilant, avec
tout ce que cela suppose de zones d’ombre, en tout cas chez Sébastien Raizer.
Cependant, l'informatique n’est pas qu’une affaire de thématique proposant une vision
du monde dans le polar francais contemporain. Il est aussi un élément de tension
narrative.

2.2. Un élément de tension narrative

Le polar s’'empare donc de I'informatique a un autre titre : dans un genre dominé par
une tension narrative forte, tout particulierement dans le thriller, I'informatique est
intégrée a la mécanique narrative pour créer ou renforcer la tension narrative.
Rappelons que pour Raphaél Baroni, la tension narrative, « sur un plan textuel, est le
produit d'une réticence (discontinuité, retard, délai, dévoiement, etc.) qui induit chez
I'interprete une attente impatiente portant sur les informations qui tardent a étre
livrées ; cette impatience débouche sur une participation cognitive accrue, sous forme
d'interrogations marquées et d'anticipations incertaines ; la réponse anticipée est
infirmée ou confirmée lorsque survient enfin la réponse textuelle [21]. »

Trois romans du corpus méritent ici d’étre mentionnés. Le premier est L'ombre et la
lumiére de Maxime Frantini : le hacker Ylian veut venir en aide a une amie, traquée par
un milliardaire mafieux qui souhaite en faire sa maitresse ; le jeune homme va pour cela
pirater ses comptes, son disque dur, et accéder a des informations qu'il va utiliser de
maniere a le mener a sa perte. Il met donc ses compétences de hacker au service de
son entreprise de sauvetage et ses manipulations diverses sont a la fois une source
d’'informations pour le lecteur et le principe organisateur de I'action.

Dans Les arcanes du Chaos de Maxime Chattam, Yaél est contactée par « les ombres »,
qui se manifestent dans son appartement, par les miroirs notamment, et qui surtout
communiquent avec elle par le biais de I'ordinateur en lui assignant des missions. La
machine semble s’animer seule, méme lorsque le modem (nous sommes en 2002) est
débranché :
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L'écran de I'ordinateur était allumé.

Yaél ouvrit la bouche. Elle était certaine qu’il était éteint lorsqu’elle était
rentrée. Catégorique. [...]

L'écran affichait le menu d'un logiciel tableur. Il disparut aussi vite pour
retourner a I'écran du bureau. Puis I'ordinateur lanca tout seul un
programme de lecteur MP3 qui s’interrompit aussi vite. Plusieurs
programmes défilerent ainsi, comme s'il cherchait le bon. Enfin, le logiciel de
traitement de texte se mit en marche. Une page blanche emplit tout I'écran.

Le curseur clignotait comme le battement d’un coeur. Dans I'attente d'un
ordre a exécuter, d’'une lettre a afficher, d'un mot, qu’on lui donne de la
substance.

- Qu’est-ce qui se passe ici ? murmura la jeune femme.

[...] Juste avant qu’elle ne ferme la fenétre du programme, le curseur se
déplaca. Des mots jaillirent a I'écran : « Nous... »

Lentement. Comme avec difficulté. «... sommes... » Lettre apres lettre. «...

ici. » [22]

Enfin, dans Seul a savoir de Patrick Bauwen, le personnage de Marion utilise beaucoup
Facebook et s’est d'ailleurs fait de vrais amis, non virtuels, via le réseau social. C’est par
ce biais qu’elle recoit un premier message inquiétant, puis un second, lequel I'intrigue
suffisamment pour qu’elle ouvre le fichier attaché. La focalisation interne permet de
suivre les hésitations de Marion et la temporalité épouse celle de I'attente du
téléchargement, a grand renfort de parataxe soulignée par I'émiettement en
paragraphes tres brefs, souvent constitués d’une seule phrase, parfois non verbale ; le
texte figure par sa disposition et sa syntaxe la progression du téléchargement, et
suggere |'attente fiévreuse du personnage :

Elle est revenue au message.

Pas d’autre phrase. Seulement une piece jointe, sous la forme d’un fichier a
télécharger.

Son front s’est creusé de rides.

Et s'il s'agissait d’un virus ? On vous recommande de ne pas ouvrir les pieces
jointes envoyées par n'importe qui. Ce type essayait peut-étre de planter son
ordinateur ?

Ses doigts ont hésité, a proximité des touches.
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Ouvrira, ouvrira pas.

Elle a fini par cliquer sur I'icone et lancé le téléchargement.
20 %... 55 %... 95 %...

Une photo est apparue.

Une image de petite taille, difficile a voir. On distinguait un bateau, de loin,
un homme debout sur le pont. Impossible d’identifier ses traits a cette
distance. En guise de titre, le fichier comportait un nom, « Adrian Fog », suivi
d’'une date, antérieure de quelques mois.

Adrian Fog ? C'était qui ?

Une option permettait d’agrandir I'image, Marion |I'a sélectionnée pour
I'afficher plein écran.

Le choc I'a frappée [23].

Tout le roman est ainsi structuré autour d'une quéte qui se joue par Facebook ou par
prise de renseignements sur d'autres réseaux. Les fins de chapitres sont souvent
constituées d’'un nouveau message du Troyen, laissé par Facebook, ou envoyé par
message texte, tous valant pour cliffhanger. L'informatique et les questions que les
technologies posent aux personnages introduisent donc suspense et curiosité, suspense
qui pose la question « que va-t-il arriver ? », curiosité puisque le texte est incomplet, la
représentation lacunaire et que le lecteur se demande qui est a I'origine de ces
messages, entre manipulations et menaces. Mais somme toute, si ces romans integrent
les technologies modernes, ils reprennent largement des éléments de tension qui leur
préexistaient dans le genre, en exploitant les thématiques du harcelement, du
chantage, de la menace, entre autres. Faut-il considérer que le langage informatique et
les spécificités qu'il offre, dont petit et grand écrans ont réussi a s'emparer, se dérobent
au langage littéraire ?

2.3. L’informatique dans les modalités d’écriture

Un constat frappe d’emblée : dans le polar, le code informatique n’est jamais représenté
et il est a peine évoqué. En revanche, I'informatique est présente dans les modalités
scripturales des romans. Bien entendu, le lexique spécialisé du monde de |'informatique
est intégré, a des degrés divers, dans ces romans. Dans L’alignement des équinoxes,
Marcus s’efforce d'expliquer a son collegue qu'il suffit de « s’y connaitre un peu pour
créer un NaaS ou un DaaS alternatif. Network as a Service ou Desktop as a Service.
Comme des microréseaux privés [...] [24].» Tout au long de L’'ombre et la lumiére,
Maxime Frantini égrene un lexique spécialisé plus ou moins connu du grand public :
pare-feux, serveurs, routeurs, hameconnage, batch de maintenance, proxy,
VPN, backdoor, nacites.
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Ce sont également les pratiques de communication qui sont reproduites dans les
textes : chat, SMS, blogging, courriers électroniques, mais il s'agit bien plus de
simulacres romanesques que d'une inscription sans filtre de ces nouveaux modes
d'échanges verbaux dans |'espace textuel. En effet, certains des romans du corpus vont
s'essayer a reproduire les spécificités scripturales des modes de communication
informatiques contemporains et pourtant, de méme que Zola proposait une
reconfiguration littéraire de la langue du peuple bien plus qu'il ne faisait réellement
parler la langue des ouvriers a ses personnages, les polars produisent pour le lecteur un
simulacre de communication informatique et numérique, sans se détacher de I'écriture
littéraire.

Ainsi, la pratique du chat et I'’échange de SMS sont retranscrits sous une forme
dialoguée qui ne s’éloigne guére des normes habituelles du discours direct. Dans Seul a
savoir de Patrick Bauwen, Marion consulte sa page Facebook et lit les commentaires,
simplement empreints d’oralité : « Aline L. a trouvé son appart » ou bien « Maélle R. en
a marre de la pluie. » Un échange avec Cora se déroule comme un dialogue, avec les
marqueurs habituels du dialogue dans le roman, tout juste matinés de langage texto :

Marion a ri, puis tapé :

- T'as répondu quoi ?

- Que si son modele c'était passer ses journées au lit a glander, abandonner
des bouts de pizza partout et me prendre pour sa mere, on s'était mal
compris.

- MDR !

- Ce parasite a pleurniché. Dit qu'il allait chercher du travail. Que je devais
I'aider a surmonter la crise.

- Tentative pour t'attendrir ?

- Hypocrisie pitoyable.

- Comment tu as réagi ?

- J'ai déposé ses valises sur le parking. Mais il a piqué la télé et la

Playstation. Que j'avais payées, je précise [25].

Dans cet échange, seul I'acronyme « MDR » signale la nature de I'échange. De méme,
le blog est présent mais il emprunte la forme du journal, ou peu s’en faut, dans Les
arcanes du chaos de Maxime Chattam. Le « prologue » se présente comme un « extrait
du blog de Kamel Nasir, 12 septembre » : rien ne distingue vraiment le texte qui suit
d’un extrait de journal, dans lequel le personnage s'adresse a un lecteur potentiel :
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« Vous qui lisez ces lignes ne savez pas encore ce qui vous attend [26]. » La page du
roman ne simule en rien la possible mise en page d'une page html, et la mention du
blog en titre précise une date comme le ferait un journal. L'épilogue procéde de méme,
avec une signature, une datation qui rappellent la cloéture d’une lettre ou d’un ouvrage
littéraire, avec la présence de la dédicace terminale : « Kamel Nasir. Le 12 septembre
2005. En hommage a deux amis disparus [27]. »

Les visages écrasés de Marin Ledun reproduit avec un certain mimétisme dans la mise
en page les courriels d’employés en proie a la souffrance dans |'exercice de leur métier.
Le chapitre peut ainsi s’ouvrir sur une date qui rappelle les codes épistolaires (le lieu
suivi de la date) ou sur les mentions habituelles de I'en-téte d’un message électronique,
a savoir un destinataire, un expéditeur, un objet et une date :

De : christine.pastres@plate-forme.dir.com
A : PLATE-FORME/VAL/Tous
Objet : mise au point technique

Date : vendredi 21 novembre 2008 [28]

Enfin, il faut mentionner des cas ou l'informatique reste a la périphérie du roman et
s'inscrit plutét dans I'espace du lecteur, par des formes d’échanges entre auteur ou
éditeur et lecteur. C'est le cas dans Pukhtu de DOA et dans Fractures de
Thilliez. Pukhtu déploie une intrigue qui, comme souvent avec |'auteur, situe le roman a
la croisée du roman noir, du roman de guerre et du roman d’espionnage. DOA méle
analyse géopolitique et intrigue criminelle sur fond de conflit en Afghanistan. Le
numérique est utilisé en termes de stratégie commerciale puisque I'édition numérique
proposée a la vente se veut enrichie. Cela signifie concretement que les noms de lieux
sont des liens hypertextes qui renvoient, si on lit en mode connecté, a Google Maps.
Ainsi, si le texte mentionne la ville de Karachi, le mot est un lien cliquable qui permet
d’afficher une carte de I’Afghanistan. Par ailleurs, conformément a ses habitudes, DOA
propose la playlist de son roman a la fin du volume : dans I'édition numérique, la liste
des morceaux musicaux est accompagnée de liens vers une liste de lecture sur les sites
de streaming musical Deezer [29] et Spotify. La liste est intitulée « Pukhtu Primo » et
signée « Série Noire » ; I’équivalent de I'habituelle pochette d’album est la premiere de
couverture du roman dans sa version grand format originelle.

Dans Fractures, Franck Thilliez tire profit d'autres possibilités offertes par le numérique.
L'intrigue du roman est celle d’un thriller assez classique, puisque I'auteur y explore une
thématique médicale et psychologique dans un récit qui met le lecteur sous tension. Il
n'y aucun lien vers du contenu enrichi ici : il faut se reporter aux remerciements qui
terminent le volume pour comprendre que |'auteur a intégré le numérique dans sa
communication, en amont du roman. En effet, Franck Thilliez joue des frontieres entre
réel et fiction : a part Alice Dehaene, qui est un pseudonyme (donc Alice aurait une

14



existence sous un autre nom dans la réalité ?), tous les personnages sont le double de
personnes réelles qui sont remerciées pour I'aide qu’elles ont apportée a I'auteur. Mais
surtout, Franck Thilliez renvoie le lecteur a un blog, le blog d'Alice. Ce blog a commencé
a exister un an et demi avant la parution du roman, au moment ou I'auteur écrivait son
roman Fractures, selon toute probabilité. Sur ce blog hébergé par CanalBlog, Alice
dépeint sa trajectoire psychiatrique, analyse la facon dont elle vit le fait d’avoir inspiré
le roman et parle de sa relation avec « Franck ». Il y a une photo d'Alice, mais aussi des
photos empruntées a la vie réelle de Franck Thilliez. L'auteur lui a par ailleurs créé une
adresse mail, une page Facebook, et dit avoir son numéro de téléphone dans son
répertoire. L'initiative avait alors été tres remarquée par les médias et Franck Thilliez
avait été amené a se justifier d’une telle stratégie.

Au moment ol nous écrivons ces lignes, ce type d’opérations - contenu numérique
enrichi ou stratégies de communication brouillant la limite entre fiction et réalité - reste
rare dans le polar francais. Si I'informatique et les technologies numériques sont de plus
en plus présentes en tant qu’éléments du monde fictif, elles restent représentées et
« inscrites » dans I'espace du texte selon des modalités d'écriture littéraire quelque peu
traditionnelles.

On le rappelait dans l'introduction, dans les séries télévisées, la fiction criminelle utilise
freguemment I'informatiqgue comme un outil au service des enquéteurs. Bien s(r,
certains épisodes de Law & order ou de Criminal minds évoquent les dérives criminelles
de hackers, qui peuvent étre des activistes ayant des projets terroristes, ou de simples
psychopathes utilisant I'informatique pour épier et traquer leurs victimes avant un
passage a l'acte violent. Mais plus souvent, I'informatique dans ces séries est un
adjuvant pour des personnages héroisés, un outil puissant dans les mains d’enquéteurs
scientifiques déontologiquement purs. Max Houck souligne d'ailleurs que ces séries de
fiction criminelle concourent a améliorer I'image des scientifiques. Par ailleurs, les
fictions audio-visuelles font une place de plus en plus importante a des personnages
d’'informaticiens qui ne sont pas dans les forces de |'ordre, et cela captive le public. Le
succes de Mr. Robot, y compris sur les plateformes illégales de téléchargement, en
témoigne : les téléspectateurs plébiscitent depuis 2015 et deux saisons les aventures
de ce jeune ingénieur en cyber-informatique qui agit aux cétés de hackers comme un
cyber-justicier. La série se distingue aussi par sa capacité a faire du code informatique
un élément de télégénie autant qu’un élément participant a la tension narrative.

Rien de tel n’existe a ce jour dans les romans policiers, qui au mieux font de
I'informatique une thématique mise au service du propos social du genre. Le polar
francais opére en synchronie le déplacement observé par Isabelle Krzywkowski a propos
des machines dans le roman au xviii® siecle [30] : I'informatique oscille ainsi entre
champ scientifique, pleinement intégré a la procédure de I'enquéte, et champ politique,
puisque l'informatique devient un instrument d’oppression et d’aliénation, entre les
mains de différentes formes de pouvoir. Si certaines ceuvres du corpus proposent une
image positive de ce nouveau monde régi par I'informatique et le numérique (c’est le
cas avec le héros de Maxime Frantini, cyber-justicier épris de liberté et d’équité), c'est
bien un discours d’inquiétude qui domine. Ceux qui détiennent les compétences
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informatiques sont toujours ambigus et inquiétants : Bob le hacker dans Trois fourmis
en file indienne, Marcus dans les romans de Sébastien Raizer sont des personnages
sombres. Bien sir, I'informatique légale est un outil positif dans les mains des
enquéteurs. Mais comme nous I'avons souligné précédemment, les polars ne mettent
pas en avant une débauche de moyens humains et techniques, bien plutét les limites ou
les dérives de I'outil informatique. L'informatique est la plupart du temps un instrument
d'oppression, d'aliénation et de manipulation, que ce soit dans le monde du travail
(chez Marin Ledun, dans Les visages écrasés), dans des entreprises criminelles (chez
Sébastien Raizer), ou dans la volonté de domination des masses par les forces
politiques (chez Maxime Chattam dans Les arcanes du chaos). Cette inquiétude qui
s’exprime dans les polars francais peut surprendre. Mais il faut le noter : il y a encore
peu de digital natives dans I'espace francais de la fiction criminelle, et peut-étre faut-il
attendre le surgissement d'une nouvelle génération d'auteurs pour que soient inventés
ou proposés de nouveaux modes de présence de I'informatique dans le roman policier.
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