
Komodo 21

N° 5 | 2016
Formes contemporaines de l’imaginaire informatique

L'ordinateur intime, nouvel objet romanesque
Florence Thérond

Édition électronique :
URL : https://komodo21.numerev.com/articles/revue-5/3252-l-ordinateur-intime-nouvel-objet-romanesque
ISSN : 2608-6115
Date de publication : 16/01/2016

Cette publication est sous licence CC-BY-NC-ND (Creative Commons 2.0 - Attribution - Pas d’Utilisation
Commerciale - Pas de Modification).

Pour citer cette publication : Thérond, F. (2016). L'ordinateur intime, nouvel objet romanesque.
Komodo 21, (5).
https://komodo21.numerev.com/articles/revue-5/3252-l-ordinateur-intime-nouvel-objet-romanesque

https://komodo21.numerev.com/articles/revue-5/3252-l-ordinateur-intime-nouvel-objet-romanesque


1

L’ordinateur fait  désormais partie intégrante de notre vie quotidienne et internet a
transformé notre rapport au temps et à l’espace, notre façon de penser et d’agir. Il est
aussi  devenu depuis peu un objet  littéraire.  Entre 2009 et  2012 plusieurs romans,
français ou étrangers, pour la plupart autofictionnels se sont interrogés sur nos usages
intimes  du  numérique,  hésitant  entre  fascination  et  rejet.  Ils  font  le  constat  que
s’invente sur internet un nouveau modèle relationnel et dressent tous un portrait de
l’individu  «  hypermoderne  »,  jonglant  avec  ses  identités  sur  les  réseaux  sociaux,
consommateur de biens et de sexe, tout entier investi dans l’instant présent, animé
d’un désir  d’  «  extimité  ».  La structure des romans en est-elle  pour  autant  modifiée ?
L’écriture littéraire porte-t-elle la trace des nouveaux langages médiatiques ? Comment
les flux du Web se mêlent-ils à la prose classique ?

Mots-clefs :

Abstract

From now on the computer is an integral part of our everyday life and the internet has
transformed our relationship with time and space as well as our way of thinking and
acting. It became a literary object. Between 2009 and 2012 several French and foreign
novels,  for  the most  part   autofictional,  questioned our  daily  use of  new technologies,
hesitating between fascination and rejection. They come to the conclusion that the
Internet creates a new model of relationships and paint the portrait of the contemporary
individual. Is the structure of novels modified? Does the literary writing carry the mark
of the new media languages ? How do web feeds influence classic prose ?

 

 

Aujourd’hui nous confions à notre ordinateur nos opinions, nos émotions, nos névroses,
jusqu’à  notre  érotisme.  L’informatique  n’est  plus  seulement  l’affaire  des  grandes
entreprises,  l’ordinateur  est  présent  dans  chaque  foyer  ou  presque,  il  fait  partie
intégrante de notre vie quotidienne et du paysage social ordinaire : « Notre modernité
est  interactive  /  Le  web  s’est  emparé  de  nos  vies  /  Cette  techno-effervescence  nous
transforme », lit-on sur la quatrième de couverture du « twiller [1] » de Thierry Crouzet
intitulé La Quatrième Théorie [2]. À l’heure « post-PC » des smartphones et tablettes,
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l’ordinateur  s’est  miniaturisé.  Et  nous  entrons  désormais  dans  l ’ère
des wearables (Googleglass ou iWatch) : l’homme s’unit de plus en plus étroitement à la
machine, qui se rapproche de notre peau. En 2016 la moitié de la population de la
terre [3] est connectée à internet et il  y a plus de deux milliards d’utilisateurs de
réseaux sociaux dans le monde (dont plus d’un milliard et demi d’utilisateurs actifs de
Facebook et 300 millions de Twitter [4]). Pour la jeune génération plus particulièrement,
les digital natives ou « génération Y [5] », l’informatique est devenue une partie de la
réalité préexistante, internet est devenu le réel. Il a progressivement transformé notre
rapport à l’espace et au temps, notre façon de penser et d’agir, modifié nos pratiques
cognitives et culturelles. 

1. 2009-2012 : l’internet comme objet littéraire
 
Alors comment faire de la littérature avec nos vies numériques ? L’interrogation est au
centre de plusieurs  romans parus en France entre 2009 et  2012 :  Fake  de Giulio
Minghini, Richard Yates de Tao Lin, roman américain, Romance nerveuse de Camille
Laurens, Le Miracle d’Ariel Kenig, Enjoy de Solange Bied-Charreton.

1.1. Une littérature « affamée de réalité »

Les quatre premiers romans cités sont autofictionnels et, conformément aux canons du
genre,  brouillent  les  frontières  entre  la  vie  et  la  fiction.  Le  genre  de  l’autofiction  par
définition consacré à l’expérimentation et à l’invention de soi, à la quête d’une identité
se dérobant sans cesse, devait nécessairement s’interroger sur nos usages intimes du
numérique et les processus de mise en scène de soi sur internet et les réseaux sociaux.

Julio Minghini est italien, mais il vit à Paris de son activité de traducteur. Dans Fake [6],
son premier roman, il relate une année d’addiction aux sites de rencontre à la suite
d’une  séparation  douloureuse.  Attiré  par  le  slogan  «  la  rencontre  par  affinités
culturelles », il choisit la plateforme pointscommuns.com et peu à peu se prend au jeu.
Par souci de multiplier les occasions de liaison il  s’inscrit sur d’autres sites comme
Meetic ou AdopteUnMec, crée plusieurs profils (des fakes) et même des profils féminins,
afin d’étudier les techniques de drague de ses concurrents. Le narrateur se transforme
en un Casanova hypermoderne et Fake en une Histoire de ma vie.

Dans Romance nerveuse [7] de Camille Laurens, l’écrivain Laurence R., 46 ans, alias
Camille L., est à Djerba, en vacances. Elle est obsédée par la parution prochaine chez
son  éditeur,  Georges  L.,  de  Dolorosa,  le  roman  d’une  consœur,  dans  lequel  «  la
narratrice,  sous  forme  de  lamentation  intime,  pleure  la  perte  de  son  fils,  sa  mort  de
papier » et qui reprend « presque textuellement certaines phrases de [son] propre
récit,  Philippe,  écrit  d’un  seul  jet  après  la  mort  de  [son]  fils,  en  1994  [8]  ».  On  se
souvient  en  effet  de  cette  affaire  qui  avait  secoué  en  2007  le  monde  des  Lettres
parisiennes : Camille Laurens avait accusé Marie Darrieussecq, auteur de Tom est mort,
de « plagiat psychique » après avoir relevé un certain nombre de ressemblances entre
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ce livre et son Philippe, les deux ouvrages étant consacrés à la mort d’un bébé. Les
démêlés entre les deux auteurs à succès et la rupture de Camille Laurens avec son
éditeur  depuis  dix-sept  ans,  Paul  Otchakovsky-Laurens,  constituent  donc,  entre
restitution et transformation, l’arrière-plan de Romance nerveuse. Le livre inaugure le
retour  à  l’écriture  de  Camille  Laurens  après  des  mois  d’affrontements,  au  cours
desquels  elle  a  été  incapable  de  se  consacrer  à  la  littérature.  Il  relate  la  liaison
improbable  entre  Luc,  paparazzi,  personnage  grossier,  désinvolte  et  cynique,  et
Laurence, agrégée, écrivain. Leur relation est inséparable des nouvelles technologies :
SMS, mails et posts sur les réseaux sociaux donnent le ton et le rythme.

Tao Lin, auteur new-yorkais d’origine taïwanaise, nous raconte, dans son deuxième
ouvrage Richard Yates [9] publié en 2012, la relation de deux jeunes gens qui ont fait
connaissance sur internet. Le titre du roman, qui fait référence à un auteur réputé pour
ses  descriptions  désenchantées  de  la  classe  moyenne  américaine  du  milieu  du
xxe siècle, fonctionne comme un symbole et un programme : explorer le présent et
l’effet  des  mutations  technologiques  sur  les  relations  entre  les  êtres  («  Il  a  posé  son
téléphone portable à côté d’un roman de Richard Yates dont il se servait de tapis de
souris [10] »). Dakota Fanning, 16 ans, et Haley Joel Osment, 21 ans, portent les noms
de deux enfants stars d’Hollywood, en guise de clin d’œil aux pseudos utilisés sur les
réseaux sociaux. Ils appartiennent à la classe moyenne et habitent dans le New Jersey
et à New-York. Lui est bibliothécaire, elle lycéenne. Leurs conversations sur le chat
Gmail et les réseaux sociaux révèlent le vide existentiel de notre époque : ils n’ont rien
à se dire, tout au plus des banalités sur leur ennui et leur mal de vivre. Dans plusieurs
entretiens, Tao Lin parle d’« une histoire autobiographique basée sur [sa] vie ». Il a
d’ailleurs  dû  affronter  les  attaques  sur  Twitter  de  son  ancienne  compagne,  Ellen
Kennedy,  l’accusant  d’avoir  copié-collé  ses  mails  dans  le  roman.

Ariel  Kenig  raconte  lui  aussi,  dans  Le  Miracle  [11],  une  histoire  largement  vécue.
L’autofiction  s’invite  ici  dans  le  domaine  social  et  politique  :  l’auteur  s’intéresse  aux
normes sociales sur le Net et analyse le rapport aux images. Grâce à Estelle,  une
connaissance retrouvée sur Facebook, Ariel entre en possession de photos représentant
le  fils  de  Nicolas  Sarkozy,  Pierre,  en  vacances  au  Brésil.  On  y  voit  le  fils  du  président
fêter  le  nouvel  an  dans  une  ambiance  très  «  nouveau  riche  »,  entre  yacht  et
champagne : « ce que je recoupai avec l’anecdote selon laquelle Pierre Sarkozy y avait
frôlé la mort » et « miraculeusement » échappé à de terribles coulées de boue ayant fait
par ailleurs et selon les médias 70 victimes. Ariel tente de monnayer ces photos auprès
de  journaux  people.  Il  finit  toutefois  par  s’apercevoir  que  les  fameuses  photos
apparaissent tout bonnement sur le compte Facebook de Pierre Sarkozy. Le narrateur
usant d’une fausse identité parvient à les faire effacer par son propriétaire.

Contre toute attente donc, ces romans n’appartiennent ni au genre du techno polar ni à
celui  de  l’anticipation.  Plus  généralement,  ils  témoignent,  en  tant  que  textes
autofictionnels,  de  l’usure  actuelle  des  procédés  romanesques,  dans  la  lignée  de
l’ouvrage-manifeste de David Shields Reality Hunger [12] en faveur d’une littérature
« affamée de réalité ».  Aussi,  dans Le Miracle  ou Romance nerveuse,  les références à
des  personnalités  réelles  sont-elles  fréquentes,  à  Nicolas  Sarkozy  en  particulier,
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«  athlète-VRP  »  d’un  monde  de  «  consommation  outrancière,  de  marchandisation
mondialisée », « avec ses R0lex et son remariage express [13] », Sarkozy « lisant ses
SMS pendant l’audience avec le pape [14] ». À l’heure des réseaux sociaux, on veut des
histoires vraies, des romans qui se nourrissent du vécu, à rebours d’une conception
aristocratique de la littérature. Le premier chapitre du Miracle d’Ariel Kenig se présente
comme un petit opuscule sociologique, une histoire intime d’internet : sa naissance
(« Fin des années 1990, le raccordement d’un modem à la ligne téléphonique de notre
foyer créa l’espoir et la crainte de nouvelles modalités d’existence qui échappaient à
nos  imaginations  [15]  »)  et  l’apparition  des  différents  réseaux  sociaux  («  En  2003,
Myspace proposa à chaque utilisateur de modeler une page internet personnelle selon
ses compétences technologiques et ses goûts, ce qui fut rapidement discriminant […].
Personnaliser sa page requérait de sérieuses qualifications, classer ses contacts par hit-
parade  posait  problème à  l’amitié,  penser  sa  propre  image  devenait  encombrant.
Facebook prit acte de ces inconvénients et inaugura sa version publique courant 2006.
Alors  que  l’invention  d’internet  nous  semblait  déjà  loin,  ce  réseau  social  simplifiait  la
gestion  de  nos  “profils”  [16]  »).  Le  narrateur  analyse  les  mots  de  l’informatique  :
« murs », « photo de profil », « posts », « réalité augmentée [17] ». Ariel Kenig n’écrit
pas  un  roman d’anticipation,  prospectif,  mais  cherche  à  comprendre  la  révolution
technologique que nous vivons depuis  vingt  ans et  ses implications dans le  réel  :
« Longtemps sans visage, le futur annoncé était enfin là : dans l’abstraction d’immenses
centres de données qui ne se visitaient pas [18]. »

En revanche, pas de projet autofictionnel dans Enjoy [19] de Solange Bied-Charreton. Ce
premier roman est centré sur le personnage de Charles Valérien, qui a hérité à 24 ans
de l’appartement de sa marraine. Il vient d’entrer dans la vie active, a fait l’acquisition
de meubles sur internet et se filme en train d’aménager. Sa vie tourne autour du réseau
social ShowYou, sur lequel il est impératif de poster une vidéo par semaine si l’on ne
veut pas en être exclu. Il rencontre Anne-Laure Bagnolet, étudiante à la Sorbonne et qui
n’a pas de compte Show You. Charles alors découvre qu’il existe un monde en dehors
du  réseau,  tombe  amoureux  d’une  vraie  personne  et  non  d’une  photographie.
Dans Enjoy toutefois, Rémy Gauthrin, l’auteur admiré par Anne-Laure Bagnolet, pratique
l’autofiction, construisant « un triptyque original où se chevauchent “le temps réel” et le
“temps  du  désir”  [20]  ».  Une  affaire  de  plagiat  l’oppose  à  un  certain  Pierre  François-
Wood,  ce  dernier  l’accusant  d’avoir  utilisé  un  échange  d’e-mails  confidentiel  afin  de
nourrir  le  dialogue  entre  deux  personnages  d’un  de  ses  romans.

Dans ces  romans,  Internet  n’est  pas  seulement  le  cadre  dans  lequel  évoluent  les
personnages et le moyen de construire un univers référentiel,  il  est aussi placé au
centre  des  récits  et  traité  comme un  véritable  sujet  romanesque,  l’objectif  étant
d’explorer  les  effets  des  mutations  technologiques  sur  les  relations  entre  les  êtres,
relations  d’amitié  ou  relations  amoureuses.  Ces  pratiques  d’écriture  hésitent  entre
fascination et rejet des nouvelles technologies : nous voudrions donc étudier ce qui se
passe lorsqu’ internet devient un matériau romanesque, lorsqu’il se mêle étroitement à
la trame du roman et à celle de notre quotidien.
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1.2. Une littérature générationnelle

La vie de Charles Valérien, le héros de Enjoy de Solange Bied-Charreton, est organisée
autour du réseau social ShowYou. Dans le roman d’Ariel Kenig, Le Miracle, on croise une
prostituée de la rue Saint-Denis fanatique de Twitter, des personnages entretenant des
liens d’amitié virtuels et prenant des photos avec leur Iphone 4 pour les poster sur
Facebook « par souci houellebecquien », une professeure agrégée de lettres que ses
élèves considèrent comme « une version infaillible de Wikipédia ».  Dans Romance
nerveuse,  Laurence R. tombe sous le charme de Luc M., paparazzi particulièrement
dépendant des paradis virtuels d’internet, de ce monde décuplant les possibilités dans
tous les domaines, dans le domaine sexuel en particulier. Les sites de rencontre et leur
impact sur les relations amoureuses constituent le sujet principal de Fake. Les deux
jeunes héros  de Richard Yates,  premier  roman de Tao Lin  traduit  en France,  font
connaissance sur le chat Gmail et leur histoire d’amour grandit au rythme des mails et
des sms échangés. Les auteurs ici évoqués dressent le portrait d’une génération élevée
au numérique [21] et se font les scribes de leur temps : tous ou presque d’ailleurs
appartiennent aux générations X (selon la classification de William Strauss et Neil Howe,
les Occidentaux nés entre 1966 et 1976) ou Y (les jeunes nés entre 1976 et 2000).
Giulio Minghini est né en 1972 ; il appartient à cette génération de transition, génération
X,  marquée  par  d’innombrables  progrès  technologiques,  notamment  l’apparition
d’internet. Fake a été très soutenu sur Facebook lors de sa sortie en 2009. Sur buzz-
littéraire.com (« Les livres, de bouche à oreille »), le livre est classé dans la rubrique
« littérature générationnelle ». Il apparaît dans une liste d’ouvrages du même type [22],
comme par exemple le Jpod [23] de Douglas Coupland, roman sur le monde des geeks
(paru en 2006 et traduit en français en 2010) ou le livre de Ben Mezrich sur Mark
Zuckerberg, The Accidental Billionaires, The Founding of Facebook [24], appartenant au
genre typiquement américain de la « narrative non-fiction ». Solange Bied (1982), Tao
Lin et Ariel Kenig (1983) appartiennent à la génération Y, pour laquelle les technologies
de l’information et de la communication font partie du contexte comme une évidence
indéniable [25]. Solange Bied-Charreton (sur Twitter @Solange BCh) a tenu un blog
littéraire pendant cinq ans et a travaillé dans le web marketing où elle faisait de la veille
de mots sur Goggle. Tao Lin, lui aussi très actif sur Twitter (@tao_lin) et sur Facebook,
est considéré comme le héraut d’une nouvelle génération d’auteurs dont la notoriété a
été acquise sur la Toile, un pur produit de la « blogosphère ».

Camille Laurens est ici un cas à part. « Je dois reconnaître que je passe beaucoup de
temps sur Internet, parce que c’est un terrain d’observation, on apprend énormément »,
confiait-elle le 15 janvier dernier à Claire Devarrieux, journaliste à Libération. À côté des
jeunes  auteurs  cités  précédemment,  elle  fait  figure  d’auteur  confirmé,  voire  de
référence, à l’origine d’une quinzaine de livres, autofictionnels depuis 1994, et lauréate
de plusieurs prix littéraires. Née en 1957, elle appartient à la génération des baby-
boomers : son double dans Romance nerveuse, agrégée de lettres comme elle, s’éprend
d’un homme de dix ans son cadet, Luc, personnage « ultra-contemporain », voleur
d’images  franco-russo-polonais,  désinvolte  et  cynique,  alternant  grossièreté  et
élégance. Laurence et Luc forment un couple totalement désassorti, mais pour pouvoir
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le suivre, lui qui est devenu pour elle le personnage de son futur roman, elle est obligée
de s’adapter à sa façon de vivre et notamment à son utilisation massive et permanente
des réseaux sociaux.

1.3. Banalisation des pratiques informatiques et d’internet

La place d’internet dans la vie des gens est de plus en plus centrale, il est intimement
lié à la trame de leur quotidien, fait partie du paysage social ordinaire, concerne tous
types de catégories sociales ou culturelles. Parallèlement s’installe une routinisation des
usages de l’informatique (recherche d’information, achats en ligne, consultation de la
messagerie,  communication  via  des  messageries  instantanées  ou  des  forums  de
discussion). Dans leur grande majorité, les utilisateurs accèdent à la Toile à partir de
leur  micro-ordinateur.  Mais  depuis  quelques  années,  de  nouveaux  supports
(smartphone, netbook, tablette, lecteur MP3, livre électronique, etc.) se sont développés
et permettent d’accéder à internet en dehors de chez soi ou de son lieu de travail.

Dans le roman de Camille Laurens les personnages passent une grande partie de leur
temps assis devant leur ordinateur à lire leurs messages, à surfer sur internet :

Tu t’allumais une cigarette ou tu te roulais un pétard, tu te faisais un café ou
tu  t’ouvrais  une  bière.  Assis  devant  ton  ordinateur,  tu  regardais  tes
messages, les blagues que t’envoyaient tes collègues restés en Amérique ou
les photos pornos que te forwardait ton frère Christian. Tu survolais des sites
d’actualités  en  français  ou  en  anglais,  tu  cliquais  sur  des  informations
insolites, des anecdotes incroyables, des chansons nouvelles [26].

Surfer sur internet est une occupation quotidienne, d’une grande banalité (« Je traînais
ce soir-là sur internet en attendant Eric [27] »). Dans Romance nerveuse, Luc pratique
la  drague  sur  Meetic  pour  tromper  l’ennui,  habiter  le  vide.  Plusieurs  sites  sont
mentionnés,  des sites de rencontre mais aussi  un site d’hébergement gratuit  pour
routards, Couchsurfing, le site des Bookmakers où les paris de toutes sortes font rage,
le site Copainsdavant. L’ordinateur, utilisé pour parcourir les réseaux sociaux, ouvre une
gamme de gestuelles qui apparaissent comme machinales (« Une fois assis devant
l’ordinateur,  mes  doigts  composent  à  présent  automatiquement,  comme aimantés,
pseudo et mot de passe [28] »), liées à des situations de solitude (« Lorsque l’insomnie
était trop forte, je m’abîmais, sur Internet, dans de longues parties d’échecs contre des
adversaires  invisibles  [29]  »),  pratiques  répétitives,  codifiées,  actions  presque
ritualisées.

2. La construction de l’identité à l’ère des réseaux
 
Ces  romans  dressent  tous  un  portrait  de  l’individu  ultra  contemporain  ou
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« hypermoderne », pour reprendre l’expression de Nicole Aubert [30] dans le titre de
l’ouvrage  qu’elle  a  dirigé  en  2006  [31],  le  préfixe  «  hyper  »  renvoyant  à  l’idée  d’une
« modernité exacerbée » où tout est poussé à l’excès, consommation, concurrence,
recherche de jouissance, violence,

[…]  une  modernité  dont  la  complexité  et  la  multiplicité  de  facettes
définiraient  des  individus  profondément  différents  de  ceux  qui  les  ont
précédés : des individus fonctionnant plus selon des logiques de trop plein ou
de vide que selon un équilibre harmonieux, tel qu’il était sous-entendu, par
exemple, dans le concept d’« honnête homme », aujourd’hui pratiquement
tombé en désuétude [32].

La  mondialisation  impose  toujours  plus  de  flexibilité  et  de  réactivité  ;  l’essor  des
technologies de la communication ne cesse de nourrir ce diktat. Notre rapport au corps,
aux autres et surtout au temps s’en trouve profondément modifié :

Notre  rapport  au  temps  est  désormais  sous-tendu  par  des  exigences
d’urgence, d’instantanéité, d’immédiateté, de réactivité constante, qui sont
l’aboutissement de la logique d’accélération qui imprègne toute l’histoire du
capitalisme  et  qui  ont  été  induites  par  l’avènement  des  nouvelles
technologies de la communication et par la dictature du temps immédiat qui
sous-tend l’économie [33].

2.1. L’individu consommateur

L’individu est devenu avant tout un consommateur, de biens matériels, mais aussi de
sexe. Luc pratique la drague sur Meetic, ou Easyflirt :

Tu avalais les deux derniers sushis, tu regardais qui était encore en ligne à
cette  heure  avancée,  sur  Easyflirt  il  y  avait  des  filles  qui  souriaient  gorge
déployée en secouant d’une main leurs cheveux d’or mais tu n’étais pas
inscrit, alors tu emplissais le formulaire de nouveau membre, il  fallait un
pseudo, tu n’hésitais pas longtemps, deux minutes plus tard, mecsympa sur
la nuit en hurlant Don’t you cry tonight [34].

Le personnage est tout entier investi dans l’instant présent, incapable de se projeter
dans un futur à construire ou dans des valeurs de long terme, il  a « mille idées à
l’heure  »,  mais  «  s’en  détourne  dès  qu’il  en  a  épuisé  les  virtualités  [35]  ».  Il  fixe
difficilement  son  désir,  son  attention,  ses  sentiments  ;  il  est  tout  entier  tendu  vers  la
quête de jouissances, dans la consommation excessive d’êtres et d’objets :
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Pourquoi se cantonner à un emploi, à une maison, à une femme, à un rêve,
quand tout était possible – toutes les rencontres, tous les projets, toutes les
expériences –, quand les idées, les opinions, les visages s’y bousculaient,
spams tentateurs  qu’on pouvait  décider  d’essayer,  d’adopter  ou d’effacer  –
update your penis plus jamais de dettes always be ready freep0rn0 DVD à
vous la jeunesse buy now Viagra Xanax huge love weapon incredible prices
80% off luxury R0lex – pour ne pas rater sa vie, pour réussir ses vies [36].

De  même  le  narrateur  de  Fake  a  l’impression,  sur  pointcommuns.com,  de  voir  défiler
sous ses yeux une succession de visages en promotion et ne vit que des rencontres
éphémères :

J’ai la sensation de pouvoir reproduire à l’infini le vertige de la découverte et
de ne vivre finalement que des ébauches de relations. Des débuts qui fusent
et s’éteignent aussitôt.  Non pas une histoire qui se forme avec son lent
alphabet d’émotions, mais une espèce d’épilepsie sentimentale [37].

Tel un stratège marketing il étudie les « facteurs de succès », les « accroches » pour
séduire, comment augmenter sa « visibilité », sa « notoriété » sur le site.

2.2. L’individu flexible

Les rencontres sont brèves,  interchangeables et  l’individu qui  les expérimente doit
jongler avec son identité, se constituer des personnalités multiples, devenir l’architecte
électronique de sa propre existence. Les romans du corpus relatent ces jeux avec les
pseudos, les identités et les sexes, comme Romance nerveuse par exemple : « Sur
Meetic tu avais un message de Goldenboy pour Marquisedesanges […] tu faisais suivre
le  message à  ton  frère  Christian  qui  lui  s’était  inscrit  sous  le  pseudo féminin  de
Mayalabeille [38] » ou Fake : « Pour découvrir comment les garçons s’y prennent, j’ai
l’idée d’inventer un personnage féminin que j’appelle MoanaP, du nom de Moana Pozzi,
la plus grande star du porno italien, à peu près inconnue en France. La photo que je
choisis  pour mon fantôme est  celle  d’une autre pornostar,  une Française d’origine
slave : Draghixa [39]. » On peut interpréter cette manipulation de soi dans la pratique
des réseaux sociaux comme pouvant s’apparenter à l’expérimentation de soi pratiquée
par l’écrivain (en particulier l’auteur d’autofiction) dans l’invention des personnages de
ses œuvres : « Je me surprends chaque jour davantage à parler par la voix de mes
fakes. Je les fais réagir les uns sur les commentaires des autres. Entre eux, ils tissent
une correspondance nourrie dont je suis le lecteur, à la fois ému et émerveillé [40]. »
Comme le comédien, l’internaute se glisse facilement dans la peau d’un autre, se gorge
d’une identité nouvelle : « Je ressemble à un histrion tout le temps sur scène [41]. »
Internet deviendrait-il un espace où élaborer d’autres possibles à rebours d’un repli sur
soi régressif, un lieu de déploiement de la richesse des individus ? Sur ce point les
opinions  des  spécialistes  de  la  sociologie  des  réseaux  divergent.  Magali
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Bessone constate par exemple « à quel point l’internet fait l’objet d’un véritable culte
qui s’inscrit dans la célébration de l’utopie de la transparence et appelle de ses vœux la
création d’un nouveau lien social  fondé sur la séparation des corps et  l’union des
consciences [42]. »

2.3. Une utopie de la transparence et du voyeurisme généralisé

Le  psychiatre  et  psychanalyste  Serge  Tisseron,  étudiant  la  question  de  l’intimité
contemporaine, a ainsi montré dans son ouvrage L’Intimité surexposée [43], que la
société actuelle est animée de ce qu’il nomme un désir d’« extimité » généralisé, c’est-
à-dire  d’un  désir  de  repousser  les  limites  de  l’intimité.  Le  succès  rencontré  par
l’émission Loft Story – qui invitait le téléspectateur à s’immiscer dans l’intimité d’une
dizaine de jeunes gens filmés en permanence – a révélé l’ampleur du phénomène, les
inquiétudes  qu’il  suscite,  et  les  nouvelles  formes  de  relation  à  l’identité  qui  en
découlent. Selon Serge Tisseron, le sujet contemporain attendrait que son intimité soit
validée par le regard d’autrui et par conséquent se trouve « enrichie » :

Je propose d’appeler extimité le mouvement qui pousse chacun à mettre en
avant une partie de sa vie intime, autant physique que psychique. Cette
tendance est  longtemps passée inaperçue bien qu’elle  soit  essentielle  à
l’être humain. Elle consiste dans le désir de communiquer à propos de son
monde intérieur […]. Le désir d’extimité est en fait au service de la création
d’une intimité plus riche [44].

L’intime du sujet se trouve désormais hors de lui : pour exister il faut se faire voir, tout
montrer, tout dire, dans un mouvement de « démocratisation de l’intimité », selon
l’expression d’Anthony Giddens [45]. Cette tendance a été encouragée par l’essor des
nouvelles technologies et de la sociabilité en réseau. Les actions de Charles, dans Enjoy,
sont totalement organisées en fonction du regard des autres. Il ouvre sur le réseau
social ShowYou un album intitulé Emménagement dans mon appart qui permet à ses
«  complices  virtuels  »  d’assister  semaine  après  semaine  à  son  installation  («  Moi
fatigué,  moi  soulagé.  Moi  sous  tous  les  angles.  Moi  avant,  moi  pendant,  moi
après [46] ») et de vivre sa vie par écran interposé (« Tout était mort, l’écran seul était
la  vie  »).  Au  fil  des  jours,  l’album  en  ligne  devient  une  activité  à  part  entière,  aussi
importante,  si  ce  n’est  plus,  que  l’emménagement  de  son  appartement,  puisque,
comme l’écrit Julio Minghini dans Fake, « nous habitons notre page comme on habite
une maison.  Nous la  décorons de mots  et  d’images.  Ici  s’éveillent  et  se  reposent
désormais nos sens et toutes nos pensées. Le corps, lui n’a plus de domicile fixe [47] ».
Mais  la  rencontre  de  Charles  Valérien  avec  Anne-Laure  Bagnolet,  vingt-deux  ans,
parisienne,  bouleverse  son  existence  ;  Marie-Laure  en  effet  n’est  pas  inscrite  sur
ShowYou : « Je n’en croyais pas mes yeux. Mes yeux, qui ne voyaient rien en dehors de
l’écran, l’avaient vue, pourtant. Pourquoi cette éviction suicidaire ? Pourquoi ne pas
vouloir exister sur internet ? […] Mes yeux qui ne voyaient rien avaient rencontré une
fille qui n’existait pas [48]. » Peu à peu Charles, parangon d’une époque « magnétisée
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par l’exhibitionnisme de l’homme ordinaire [49] », prend conscience de la « disponibilité
exponentielle » que lui impose le réseau et de son addiction au fil des actualités, dont
pourtant la vacuité est sidérante :

Régulièrement on nous informait :  Théo ne dormait pas parce qu’il  avait
envie de vomir ; Filibert rentrait d’une teuf ; Laetitia faisait des câlins à son
copain ; Peter depuis Frisco s’en allait poser des fers à ses Weston ; pour les
cousines québécoises c’était l’heure de souper ; Perrine venait d’être maman
pour la première fois [50].

Peut-on  encore  s’extraire  de  ce  monde  ultraconnecté,  avec  son  flux  ininterrompu  de
partages, de cette grande conversation en continu et de cette mise en spectacle de soi
? Sans possibilité de repli, saturé d’un lien social devenu exaspérant, il est de plus en
plus difficile pour l’individu contemporain de « disparaître de soi [51] » :

Pouvait-on encore disparaître ? […] On nous retrouvait sur internet via nos
CV en ligne. On voulait nous savoir en bonne santé et l’on voulait s’assurer
de notre mort. Alors on nous traquait aussi sur des vidéos de cardiotraining
postées  sur  notre  ShowRoom,  à  partir  desquelles  on  décomptait  nos
battements de cœur [52] .

À  force  d’extension  le  domaine  de  l’intimité  finit  par  disparaître  et  ses  contours  se
confondent  avec  ceux  du  jeu  social  :

Tu te zappais sans cesse, c’était une identity in progress, ça bougeait tout le
temps, le petit oiseau n’arrêtait pas de sortir alors qu’il aurait fallu rentrer un
peu en soi-même – mais c’était où ? L’être n’avait pas de maison […]. L’être
n’avait  qu’un mobile  home,  chaque instant  vécu emportait  le  précédent
comme les bornes du chemin [53].

Le personnage de Luc « incarne notre société de l’exhibitionnisme et du voyeurisme
décomplexés » :

Le paparazzi, c’est la version dévoyée du journaliste, du photographe et du
détective,  un  idéal  abâtardi  d’art  et  de  vérité  au  service  d’un  monde
superficiel  et  frivole.  C’est  la  forme moderne et  urbaine de l’aventurier,  qui
aime l’action, la compétition, l’argent et flirte toujours avec les limites de la
loi. À cet égard, il est emblématique de notre époque [54].

L’être de Luc habite son ordinateur, comme pour le Charles Valérien de Enjoy, et c’est
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en cliquant sur la barre de navigation de son écran que Camille L. a accès à « la carte
de son pays intérieur », en dépliant son historique [55] :

Il y avait des journées ordinaires, d’autres qui ressemblaient à la cervelle
d’un fou, où se télescopaient d’une seconde à l’autre des mots dépareillés,
des  idées  sans  suite,  9h07 voiture  air  pulsé  9h10 calendrier  inca  9h15
autofiction 9h20 Amaury Troyon 9h23 long lens ethernet cam 9h28 label bio
9h40 hépatite 10h02 manger Tex Mex. Les obsessions de Luc y revenaient
de façon compulsive – juif conspiration 11-Septembre on n’a pas marché sur
la  Lune  MAM  dossiers  secrets  Coluche  assassiné  fin  du  monde  -,  des  mots
récurrents, isolés, se détachaient sur l’écran, cul porno salope pénis lolita
hymen, cherchés là comme on l’a fait dans le dictionnaire, enfants. Ainsi
l’historique  a  défilé,  j’ai  escaladé  le  temps  dans  ses  parties  communes,
arpenté ses couloirs privés, j’ai croisé des gens connus et inconnus – PPDA
Vanessa Z. Aurélie C. sur Myspace Ophélie Winter Belmondo Corinne P. –
parmi lesquels à un moment je suis apparue, 9 août 2007, Camille L., avait-il
tapé, 2 résultats affichés, mon vrai nom, ma date de naissance, ma situation
de  famille,  il  ne  s’était  pas  attardé,  deux  minutes  plus  tard  il  m’avait
appelée, annuaire pages blanches, 1 résultat, je ne suis pas remontée au-
delà, émue de me voir, dans ce flux de désirs, à la fois élue et perdue [56].

Le cerveau de Luc, que parcourt Camille L. en lisant ses mails et l’historique de ses
recherches, donne accès à l’imaginaire masculin, à « l’année passée […] réduite à ce
tissu de mots », « toute une chaîne sémantique [57] ».

2.4. Un modèle relationnel nouveau

Internet  est  une  gigantesque machine  à  tisser  des  liens,  à  générer  des  relations,
amoureuses en particulier. Depuis la fin des années 1990, les sites de rencontre et les
forums  de  discussion  ont  profondément  modifié  les  rapports  et  les  stratégies  de
séduction. Une nouvelle forme de libertinage en ligne fondé sur l’érotisme épistolaire,
« l’échange épistolaire de fantasmes entre des abonnés ayant déjà noué une relation
virtuelle intime [58] », est venue remplacer la rencontre des corps. Protégé par l’écran,
l’anonymat du pseudo et l’absence des corps, l’individu peut laisser libre cours à toutes
les audaces et à son fantasme de contrôle d’autrui : « Ils sont nombreux à évoquer la
toute-puissance découlant de la gestion de dizaines de relations amoureuses virtuelles
menées simultanément [59]. » Le roman de Giulio Minghini, Fake, explore cette logique
sentimentale consumériste : « Devant l’écran, j’apprends les rudiments de l’art de la
manipulation, qu’avec le temps j’affinerai jusqu’à la maîtrise [60]. » Commence alors la
ronde  des  rencontres  :  «  Alicante,  Ludica,  Selène,  Muse87,  Ariannesans  fil.  Je  suis
captivé  chaque  jour  par  au  moins  quatre  ou  cinq  profils.  Il  m’est  impossible  de  me
concentrer  sur  un  seul.  Mon  esprit  se  dissout  dans  un  kaléidoscope  d’existences
offertes  [61]  »,  «  toutes  ces  jeunes  femmes  épinglées  tels  des  papillons  sur  mon
écran [62]. » L’invisibilité réciproque favorise le développement des fantasmes : « À
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travers la seule tournure des phrases, la rapidité dans la repartie ou la qualité de
l’orthographe, je suis en mesure de juger mon interlocutrice. Pas de mimiques et pas
d’odeurs : langage pur », assure le narrateur de Fake [63]. Cette « télésexualité »
ressortit  à  ce  que  Pascal  Lardillier  considère  comme  une  «  mise  à  distance
généralisée ». Malgré « la sensation d’être avec des gens : jaugé par les visites à ma
fiche,  effleuré  par  les  vibrations,  apostrophé  par  les  mails  »,  le  narrateur  de  Fake  se
sent  en  même  temps  «  isolé  parmi  ces  ombres  pulsantes  et  insaisissables,
emprisonnées  dans  un  espace  parallèle  [64]  ».

Pour  Camille  Laurens,  «  les  nouvelles  technologies  démultiplient  l’imaginaire  et
éloignent de la réalité ». L’utilisateur des sites de rencontre « fantasme sur des images,
des  bribes  de  mots,  d’images,  de  portraits-robots  avec  des  descriptifs  précis  du
caractère ou de l’apparence physique, mais cela ne dit pas vraiment qui on est ou qui
est l’autre ». La rencontre est évitée et « d’ores et déjà placée sous le signe de la
déception  ».  Son  roman,  dit-elle,  «  parle  de  l’absence  de  repères  amoureux,  de
l’absence de gravité et de la difficulté du lien [65] ». Dans Seuls ensemble [66], Sherry
Turkle, professeur de psychologie au Massachusetts Institute of Technology, considère,
dans une perspective différente, clinique, mais tout aussi critique, que l’essor d’internet
a correspondu avec une nette  réduction de notre  attention aux autres  et  à  notre
présence au monde réel. L’outil technologique vient constamment s’interposer dans nos
relations aux autres (« Je suis arrivée à 20 heures avec un plateau de sushis. Luc m’a
ouvert la porte et est retourné aussitôt s’asseoir devant son ordinateur [67] »), on
préfère les interactions médiatisées à celles en tête à tête, pour cerner la personnalité
de quelqu’un on le googlise ou on consulte en cachette l’historique de son moteur de
recherche.

L’hyperconnectivité, le phénomène du multitasking simultané ou successif (c’est-à-dire
utiliser plusieurs moyens de communication de manière simultanée ou commencer à
utiliser un média et poursuivre avec un autre) créent des situations de dépendance
(« ShowYou me demanda une disponibilité  exponentielle.  À peine arrivé chez moi,
j’allumais l’ordinateur, je dînais devant, j’y restais jusqu’à tomber de sommeil. Le week-
end j’y passais parfois des après-midi entier [68] » ou dans Fake : « Je ne vois plus mes
amis  et  passe  des  journées  entières  devant  un  écran  qui  finira  par  me  crever  les
yeux [69] »), des comportements compulsifs qui mettent en péril la solitude nécessaire
à chacun pour se construire :

Cette nuit-là Haley Joel Osment était seul dans l’appartement en train de
parler à Julia sur le chat Gmail. Julia avait 28 ans, était mariée et vivait en
Géorgie […]. Le téléphone portable de Haley Joel Osment a vibré. C’était
Dakota Fanning. Haley Joel Osment a mis le téléphone portable à son oreille.
Dakota Fanning lui a dit que sa mère avait découvert son existence en lisant
les commentaires d’un post sur un blog où il avait écrit des choses sur sa
première visite dans le New Jersey […]. Elle a déjà tapé ton nom sur Google
un paquet de fois je pense [70].



13

 Fake  de Giulio Minghini  se présente comme le récit  d’une addiction aux sites de
rencontre (« Je prends mes repas devant l’écran, sans presque voir ce que je mange. Je
navigue entre narcose et extase, entre veille et rêve [71] »), une plongée dans les
méandres  des  labyrinthes  virtuels  faits  de  manipulation,  de  vanité  et  d’illusions  :
« Personne ne me l’avait dit, ça, qu’il y avait une entrée et peut-être pas de sortie, et
pas de monstre au centre de ce labyrinthe [72]. » Le narrateur finit par se familiariser
avec les codes et les rites de ces sites, pratique le faking pour assouvir son fantasme de
casanovisme  et  descend  en  enfer  :  «  L’enfer  moderne  a  la  forme  d’un  site  de
rencontres.  Babel  de  désirs  frustrés,  d’attentes  affichées  comme  des  blessures,  de
solitudes remplies d’ombres féroces et insaisissables. » Les premières lignes du roman
anticipent cette chute en croisant plusieurs références, à Satan, au Mister Hyde de
Stevenson, au Dorian Gray de Wilde :  « J’avais le visage ravagé de griffures, ma peau
s’écaillait : dans la glace, un masque épouvantable faisait mine de me sourire. Mes
ongles ressemblaient à des virgules, et ça saignait [73]. » Le narrateur métamorphosé
en une bête immonde finit par se perdre, se dissoudre et ne pas savoir qui il est : « Je
me suis falsifié. J’ai fabriqué une fausse monnaie de moi [74]. » La « lie virtuelle [75] »,
« l’enfer du rien [76] » prennent le dessus sur le réel, le contaminent et se substituent à
lui.  Dans  le  regard  halluciné  de  Charles  Valérien,  touché  par  «  le  syndrome
ShowYou [77] », l’immeuble d’en face prend les allures d’un écran d’ordinateur :

« Une mosaïque de jaunes orangés, une gamme dégradée qui s’allumait et s’éteignait,
comme les icônes d’un dock sur Macintosh, les raccourcis de bureau d’un PC portable »,
« La cour devenait une page de ShowYou. Les fenêtres, les photos d’un album en ligne.
Les balcons d’en face, un panier pour les applications [78]. »

Le propos de Solange Bied-Charreton est ouvertement critique, voire technophobe. Elle
part  du postulat  qu’il  faut  se méfier des nouvelles technologies,  qu’elles sont  à la  fois
indispensables et superflues. Dans son livre L’Être et l’écran [79] Stéphane Vial prend le
contrepied de cette idée en montrant  que la  technologie a  toujours  eu une place
essentielle dans notre existence. Aujourd’hui encore, grâce aux tablettes, smartphones,
ordinateurs le monde nous apparaît différemment. Le numérique est si bien inséré dans
le tissu de notre existence quotidienne que, n’en déplaise aux Cassandres de la Toile, la
réalité  est  bel  et  bien  devenue  numérique.  L’objectif  de  Stéphane  Vial  est  «  de
déconstruire “dans toute sa pesante balourdise” le concept de virtuel ». La technologie
numérique constitue une structure fondamentale de l’expérience et de la perception,
elle conditionne la manière dont le réel nous apparaît :

Mes amis ne sont pas moins vrais ou réels lorsque je discute avec eux sur
Facebook que lorsque je dîne avec eux à la maison. Plutôt que de succomber
à la rêverie du virtuel, qui conduit à envisager la sociabilité en ligne comme
irréelle, il faut simplement accepter l’idée que nos modalités d’interaction
sociale  ont  été,  grâce  aux  technologies  numériques,  augmentées  de
nouvelles possibilités opérationnelles, sans que cela annule ou remplace les
précédentes [80].
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Si l’on considère d’une part le lien essentiel qui de longue date unit le roman au réel et
d’autre  part  les  changements  induits  par  les  interfaces  numériques  dans  notre
perception  de  ce  même  réel,  il  importe  ici  de  s’interroger  sur  l’influence  des
technologies  numériques  sur  la  poétique  du  roman  contemporain.

 3. Poétique du réseau, poétique du roman
 
Pour Solange Bied-Charreton « Facebook concentre toutes les passions humaines et
toutes  les  perversions.  C’est  une  véritable  comédie  humaine,  un  drôle  d’objet
romanesque,  une  sorte  de  monstre  [81]  ».  Dans  le  dernier  livre  de  Camille
Laurens, Celle que vous croyez, une femme manipule un homme plus jeune grâce à un
profil  Facebook ;  pour  l’auteur  «  Facebook est  une machine à  fictions,  une machine à
fantasmes.  Pour  un  écrivain,  c’est  forcément  intéressant,  puisqu’il  fait  pareil  en
s’inventant une histoire, voire une vie [82]… » Jérôme Dumoulin, auteur en 2012 d’un
thriller  informatique  intitulé  Faux  Profil  [83]  et  ayant  pour  cadre  Facebook,  déclarait
dans une interview disponible sur Youtube :  « Facebook sujet  de roman, car il  se
concentre sur les relations humaines et d’une certaine manière les modifie. On est par
excellence dans le roman possible.  » Sur Facebook, on se crée une identité,  on y
divulgue des informations choisies, des liens s’y tissent et se défont. Facebook et ses
avatars  sont  d’excellents  moteurs  de fiction  :  pourtant  Jérôme Dumoulin  utilise  peu le
potentiel romanesque du réseau social ou l’exploite de façon conventionnelle, comme
prétexte  à  intrigue,  en  l’intégrant  dans  une  narration  ordinaire  sans  volonté  de
bousculer les codes. Le réseau est ici un contexte plutôt qu’un sujet. Le déroulement de
l’intrigue est celle d’un polar dans la plus pure tradition.

En revanche, dans les romans sur lesquels se concentre notre étude, il semble qu’à des
degrés divers la structure des romans et leur écriture elle-même portent la trace des
nouveaux langages médiatiques, bien au-delà de la simple utilisation du vocabulaire
web  (buzz,  statuts  Facebook,  photo  de  profil,  mur,  faking,  liker,  forwarder,  googliser
quelque chose ou quelqu’un…) : Camille Laurens, dans Romance nerveuse, dessine le
portrait  de  son  amant  avec  des  procédés  littéraires  épousant  le  flux  des  nouvelles
technologies. Elle se livre à un travail complexe sur la textualité et mêle les flux du web
à la prose classique. Elle pratique le cut-up, juxtapose mots clés, fragments d’e-mails ou
spams, de façon à illustrer la plongée vertigineuse et chaotique dans le monde parallèle
et foisonnant de Luc. Dans Enjoy de Solange Bied-Charreton, l’écran exige qu’on le
nourrisse de tout et n’importe quoi :

Nos débats, c’était du vomi. De la soupe, du chewing-gum, une logorrhée
foldingue déversée dans les couloirs d’une tour sans architecte. L’universel
reportage se concaténait en un monologue infernal, formait cette matière
agglomérée qu’on régurgitait et qu’on mangeait tout à la fois [84].

http://www.youtube.com/watch?v=yfdbiF6zV50
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À la suite de quoi l’écrivain insère, en caractères italiques, une liste d’extraits de posts :

Cédric en a ras-le-bol des virus qui infestent son PC portable, vivement que
sa  chérie  lui  offre  un  Mac  pour  son  anniv.  Byebye  la  réunion  générale,
bonjour les bouchons parisiens. À tous ceux qui n’auraient pas l’occasion de
se rendre en Australie, Clara donne rendez-vous aux fans de koalas le week-
end prochain à Étampes, pour une rencontre exceptionnelle avec le directeur
du zoo de Vincennes. Stéphane vient de passer un supermoment avec une
copine de sa femme. DONNE : frigo-congélateur 158,5 x 58,5 cm/profondeur
60 cm. Bas : congélateur 2 tiroirs. Haut : frigo 4 étages 2 bacs à légumes
porte aménagée (…) À tous les sceptiques du libéralisme, une vidéo qui vous
fera changer d’avis.  Ma grand-mère fait  encore de la  danse classique à
quatre-vingt-neuf ans. Le petit chat est mort, c’est dommage mais quoi, nous
sommes tous mortels. […] [85].

Dans « Babel imbécile » les communications se croisent de façon totalement absurde.
Le sentiment de vide gagne. Tao Lin place à la fin de son roman un index contenant les
noms  ou  expressions  mentionnés  dans  le  texte  (à  la  manière  d’un  moteur  de
recherche) : on y trouve à côté de Samuel Beckett et Charles Bukowski, Björk ou Bono,
les mots clés Mc Donald, Virgin Megastore, Sex and the city, muffin au maïs, pénis, Père
Noël ou zombie. Tous les sujets sont mis sur le même plan et tous les discours se
valent. Sur la Toile règne la désinformation : « Les faits, grosse boule de pâte à modeler
aux mains de tous, prenaient des formes grotesques ou chimériques, éternellement
malléables, le réel était un chat, la vérité historique un immense blog auquel chacun
prétendait  contribuer,  tous  les  grains  de  sel  se  valaient  dans  la  marée  des
opinions [86] », « L’espace était aboli,  la géographie électronique faisait côtoyer la
commande d’un burger au coin de la rue, le règlement d’une facture et l’invitation
d’une Bulgare qui avait un bon CV – moi très gentille empressée te connaître bonne
cuisine aime les enfants [87]. »

Dans Fake, Giulio Menghini est « dépassé par les filles de dix-neuf ans qui déforment de
façon diabolique une langue qui leur est à la fois soumise et étrangère : “Moi ossi j’aime
bcp lire  mai  kan tu di  ke c  ton metier  tu fé  koi  exactement [88]  ?ˮ  ».  Les deux
adolescents de Richard Yates font connaissance sur le chat Gmail. Les mails, les sms
viennent se substituer aux habituels dialogues romanesques. Ils y parlent de leur vie, de
leur désespoir. En les reproduisant la plupart du temps tels quels et in extenso dans le
texte, Tao Lin nous fait pénétrer au cœur du mal-être contemporain. Sa langue est d’un
minimalisme extrême,  proche de celle  du Bret  Easton Ellis  de  Moins  que zéro,  le
vocabulaire parfois volontairement indigent (« Je t’ai envoyé des trucs hier », « J’ai pas
encore posté les trucs », « Pourquoi les gens font des trucs seulement quand on leur fait
la morale ? »), le contenu des conversations souvent inexistant (« “Viens sur le chat”, a
dit Haley Joel Osment./ “Salut”, a dit Dakota Fanning sur le chat Gmail./“Salut”, a dit
Haley Joel Osment qui a ensuite fixé l’écran de l’ordinateur./“Je sais pas quoi dire”, a-t-il
écrit  au bout de vingt  minutes environ./“Moi  aussi”,  a  dit  Dakota Fanning [89] »),
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comme si l’écriture n’était qu’une simple sténographie de la parole. Les personnages,
en  proie  à  la  déréliction,  reviennent  toujours  sur  leur  mal  être  avec  les  mêmes
expressions (« je me sens merdique », « on est niqué », « je suis débile », « je me sens
triste », « je vais me suicider bientôt »…) et ne savent partager que leur profonde
déprime.

Dans le roman d’Ariel Kenig le « miracle » est aussi celui de l’écriture : le narrateur, qui
passe son temps à consigner sur des carnets à l’encre noire des listes aléatoires de 0 et
de 1 « qui [le] sauv[ent] des proportions que pren[d] la numérisation du monde [90] »,
finit  par  renouer  avec  l’écriture.  Au  rayon  Luminaires  d’ikea,  Ariel  et  son  compagnon
Aurélien entament une discussion sur l’avenir de la littérature :

Aurélien  me  confia  que  l’usage  des  mots  le  décevait  toujours.  Aurélien  me
concédait toutefois, pendant qu’il manipulait son Iphone que la littérature
entamait un nouvel âge d’or. Nous étions d’accord : il y avait un nouveau
monde à décrire chaque matin. Mon ami répondait aux premiers messages
d’anniversaire qu’il recevait du Japon. Sur une partie du globe, Facebook lui
donnait déjà vingt-sept ans [91].

Quel est ce nouvel âge d’or ? Pour Ariel, « une grammaire, bien au-delà d’un système
d’éclairage, fai[t] défaut à notre examen du présent ». Est-ce à dire qu’il est urgent
d’inventer une poétique romanesque capable de dépeindre le moment que nous vivons,
les dilemmes de la  vie contemporaine,  l’éclatement du je,  un nouveau rapport  au
temps,  désormais  sous-tendu  par  des  exigences  d’urgence  et  d’instantanéité,  une
nouvelle façon de communiquer avec les autres dans l’intensité du moment, sur le vif et
parfois sur le mode de l’exhibitionnisme ? Internet est souvent dénigré, mais de plus en
plus fréquemment investi par les écrivains ; parce qu’il est un monde de textes et qu’il
encourage une littérature pensée comme grammaire, programme, laboratoire. Le rêve
d’Ariel, « ce serait un statut Facebook unique. Une seule phrase qui traverserait [sa] vie,
comme un  proverbe  du  Moyen-Âge  [92]  ».  Quelle  forme est  la  mieux  adaptée  à
l’écriture  de notre  présent  ?  Les  histoires  d’aujourd’hui  s’écrivent  de plus  en plus
fréquemment sur le réseau et précisément internet privilégie le fragment, le contenu
concis, le mini-format, appropriés pour alimenter le réseau où les sites dédiés à ce type
d’écriture se multiplient. On rencontre sur Twitter des poèmes brefs, des haïkus, et
même des récits découpés en tweets, des twillers. Rémy Gauthrin, l’écrivain admiré par
Anne-Laure Bagnolet dans Enjoy est « un écriveur de slogan » : « Il ne fonctionnait pas
en termes de chapitres, en paragraphes, il ne fonctionnait pas en livre. Chaque phrase
était placée comme un ace au tennis [93]. » De façon plus convaincante, Giulio Minghini
pratique la narration fragmentée : l’auteur use de différentes insertions qui donnent au
roman un aspect  hétéroclite  et  hybride à l’image d’un monde composite.  Le tissu
textuel est visiblement morcelé en séquences parfois très brèves (une phrase ou deux),
l’auteur  usant  de  typographies  différentes  :  séquences  narratives,  bribes  de
conversations  sur  les  réseaux  sociaux,  rêves  ou  pensées  sous  forme  de  haïkus
retranscrits  en  italiques  :  «  Additionner  les  rencontres,  pour  se  soustraire  [94]  »,
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« L’abondance comme dimension paradoxale de la  solitude [95]  ».  Ces lambeaux,
bribes, fragments disséminés forment une « vraie odyssée contemporaine [96] » à
travers le réseau tentaculaire.

Quels romans sur support papier peuvent nous parler de la construction de l’identité à
l’heure des réseaux ? Dans le livre de Giulio Minghini,  parsemé de références à la
tradition  littéraire,  en  particulier  au  roman  épistolaire  de  Choderlos  de
Laclos Les Liaisons dangereuses, et à la Divine Comédie de Dante, la tradition se mêle à
la modernité. Minghini expérimente une polyphonie et une fragmentation propres à
exprimer les relations à travers le grand réseau d’internet, les relations à soi, aux autres
et à la société, et ouvre des pistes prometteuses. Le défi majeur du roman actuel est en
effet de se libérer de la linéarité et de faire émerger de nouveaux genres, par exemple
le « roman réticulaire », selon l’expression de Véronique Taquin à propos de son livre
paru en 2012 et intitulé Un roman du réseau [97]. Il s’agit bien d’un roman papier, qui
n’est  pas écrit  en ligne même s’il  a  été proposé dans un premier  temps en neuf
livraisons sous forme de roman-feuilleton sur Mediapart en juillet et août 2011. Il ne
s’agit  pas  d’un  roman  participatif,  même  si  les  lecteurs  ont  pu  réagir  par  des
commentaires et devenir des lecteurs-interprètes. Des individus s’envoient des récits de
vie sur un site, les réécrivent et les réinterprètent : Véronique Taquin nous plonge dans
le labyrinthe des liens psychiques et sociaux et invente une nouvelle « grammaire ».
L’énonciation polyphonique omniprésente, l’usage là encore de l’écriture fragmentaire,
des procédés de montage, viennent démystifier la linéarité romanesque et éclairer nos
subjectivités contemporaines.
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