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Aux études actuelles sur les façons dont certains auteurs et artistes contemporains
investissent les technologies numériques et voient leur création et leur écriture autant
que  leur  réception  investies  en  retour  et  transformées  par  elles,  il  semble  utile
d’associer,  de façon complémentaire,  une réflexion sur les statuts et  les fonctions des
représentations et des modes de présence de l’informatique dans la fiction et au-delà,
depuis  la  fin  des  années  1970.  Ce  moment  est  celui  du  développement  des  personal
computers  et,  ainsi,  d’une  première  démocratisation  de  l’informatique,  entendue
comme science et pratique du traitement et de la représentation de l’information par
les outils numériques. Dans ce dossier, nous en envisagerons aussi bien les supports et
manifestations matériels (l’ordinateur, ses langages et ses logiciels) que les acteurs et
les usages tels que les formes de la création contemporaine les redessinent : l’objet des
contributions ici réunies est de se demander dans quelle mesure les œuvres des trois
dernières  décennies  élaborent,  de  l’informatique,  un  ensemble  de  caractérisations
autant que d’extrapolations dont l’éventuelle cohérence n’annule ni les tensions, ni la
valeur critique – en somme, un imaginaire. Issu d’un colloque tenu à l’université Paul-
Valéry de Montpellier en octobre 2015, ce dossier sera suivi d’un second ensemble de
textes, dans la revue en ligne Res Futurae.
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Valéry de Montpellier en octobre 2015, ce dossier sera suivi d’un second ensemble de
textes, dans la revue en ligne Res Futurae.

Une des origines de la réflexion est le texte fondateur de Fredric Jameson intitulé, dans
sa traduction française, « Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme
tardif », article de 1984 repris et développé dans un ouvrage éponyme de 1991. Dans
ce texte, Jameson tâche de décrire la « dominante culturelle » postmoderniste selon au
moins  quatre  aspects  principaux  –  «  nouvelle  superficialité  [1]  »,  «  affaiblissement  de
l’historicité [2] », « déclin de l’affect [3] » et « relations profondes et constitutives avec
les nouvelles  technologies ».  Sur  ce dernier  point,  après avoir  rappelé combien la
machine avait pu constituer un emblème au moment moderniste (de Marinetti à Léger),
et « l’excitation de l’énergie machinique » un objet d’« idolâtrie », Jameson écrit : « Il
saute aux yeux que la technologie de notre propre moment [l’ordinateur au premier
chef] ne possède plus cette même aptitude à la représentation [4]. » Comme il apparaît
dans l’ouvrage d’Isabelle Krzywkowski publié en 2010, Machines à écrire. Littérature et
technologies du XIXe au XXIe siècle, les objets techniques ont toujours davantage placé
la littérature (ce dossier interroge en l’occurrence ce qu’il en est aussi dans d’autres
médias) face à un dilemme : ou bien risquer l’illisibilité dans le cas de la « posture
d’écriture » purement descriptive qu’Yves Jeanneret nomme « technologie » (où « la
matérialité de l’objet est projetée sur un discours raisonné et arrimée aux principes
physiques [5] »), ou bien anthropiser ou naturaliser, par divers jeux de métaphores, la
représentation  d’une  machine  dès  lors  décrite  par  la  bande,  ou  finalement  privilégier
l’écriture de ses effets sur l’homme et son milieu, faute de pouvoir la dire de face. De
fait,  souvent, les œuvres contemporaines balancent entre le constat de l’apparente
banalité de l’objet informatique, les différentes formes de désignation de sa complexité
réelle, et les infinies conséquences de sa connexion avec la conscience humaine.

Cette question de la représentabilité de l’informatique, et l’examen des raccourcis qui
en déterminent peut-être l’irreprésentation, sont au cœur de plusieurs articles de ce
dossier : que disent ainsi de l’ordinateur la représentation d’une intelligence artificielle
amoureuse, dans l’analyse que propose Jean-Christophe Valtat de deux textes de Dino
Buzzatti  et de Richard Powers, ou le recours aux topoi de la magie pour parler de
l’informatique,  comme  Anne  Besson  l’analyse  dans  divers  discours  et  images
contemporains ? Comment comprendre les difficultés, mises au jour par Natacha Levet,
que  rencontre  souvent  le  roman  policier  francophone  contemporain  à  donner  à
l’informatique une fonction narrative qui soit davantage qu’un discret expédient ?

Pour Jameson toujours, au moment où il écrit son texte sur le postmodernisme, « notre
capacité à agir et à lutter se trouve à présent neutralisée par notre confusion tant
spatiale  que  sociale  [6]  »,  confusion  de  l’individu  face  à  «  la  réalité  immense et
menaçante des institutions économiques et sociales » qui rejoint celle du lecteur autant
que du personnage cyberpunk placés tous deux face aux « réseaux d’une hypothétique
interconnexion informatique globale ».  Ces remarques nous signalent  combien une
étude des formes que prend l’informatique dans la fiction engage une réflexion sur les
relations (éventuellement critiques) entre imaginaire informatique et espace social. À ce
titre,  le  théoricien  dit  à  la  fin  de  son  article  la  nécessité,  pour  les  créateurs  de  son
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époque, de s’emparer à nouveau d’une fonction pédagogique et didactique longtemps
boudée par les arts. Mais dans quelle mesure les œuvres contemporaines aux prises
avec la représentation de l’informatique, et les œuvres nativement informatiques elles-
mêmes, peuvent-elles participer d’un tel projet, alors que le réseau informatique semble
constituer la figure même d’une réalité contemporaine labyrinthique et aliénante ? De
fait,  pour  tout  un  courant  de  la  science-fiction,  du  cyberpunk  à  nos  jours,  les
représentations  d’une  informatique  dominante,  perturbante,  non-objectivable,
contaminante et invisible, en font une des figures de l’imaginaire les plus négatives de
nos fictions contemporaines. En réalité, lorsque dans la postmodernité dont il décrit les
formes,  Jameson  affirme  ainsi  l’urgence  d’un  «  nouvel  art  politique  [7]  »,  il  défend
précisément  le  projet  de  formes  artistiques  fondées  sur  une  «  esthétique  de  la
cartographie cognitive », capable de « doter le sujet individuel d’un sens nouveau et
plus acéré de sa place dans le système mondial » : il n’est pas impossible que cette
proposition,  proche  de  l’idée  d’une  réticularisation  de  la  réalité  par  les  objets
esthétiques défendue par Gilbert Simondon, nous aide à ne pas seulement concevoir le
réseau  et  l’informatique  selon  une  forme de  doxa  dystopique,  mais  aussi  comme
possibles instruments d’émancipation.

Dans la troisième partie du Mode d’existence des objets techniques (1958), Simondon
décrit  en  effet  de  façon  spéculative  et  assez  hégélienne  un  état  magique  de  l’être
humain au monde, prétechnique et préreligieux, où la relation de l’homme à son milieu
se fonderait sur l’identification de points saillants dans la réalité, spatiale ou temporelle,
réalité qui prend alors l’allure d’un réseau – c’est l’idée de réticularisation. Or une fois
que la technique et le religieux ont placé l’homme à distance de la réalité, « la pensée
esthétique se présente comme un effort  pour reconstituer  un univers réticulaire [8]  ».
L’acte,  artistique  ou  autre,  qui  suscite  l’impression  esthétique  «  devient  un  point
remarquable  de  la  réalité  vécue,  un  nœud  de  la  réalité  éprouvée  […],  un  point
remarquable du réseau de la vie humaine insérée dans le monde ; et de ce point
remarquable aux autres une parenté supérieure se crée qui reconstitue un analogue de
réseau  magique  de  l’univers  ».  Si  leurs  approches  respectives  sont  profondément
diverses, la magie de Simondon semblant bien lointaine du marxisme de Jameson, il
semble tout de même remarquable que tous deux partagent à quelques décennies
d’intervalle l’idée selon laquelle les formes artistiques peuvent marquer et tracer, sur
l’espace de la réalité physique et sociale, des points et des lignes permettant à l’homme
de s’y orienter. D’un côté, une telle perspective n’est pas sans évoquer le principe
même, permis par l’informatique,  des jeux en réalité alternée,  les technologies de
réalité augmentée ou encore la mode du geocaching. Corollairement, sur les maps de
nombreux  jeux  vidéo  récents,  dits  open  world,  de  certains  MMORPG  ou  des
différents Far Cry à la dernière mouture de la série des Witcher, la carte du monde est
ponctuée d’icônes désignant des points d’intérêt divers pour le joueur, et à la fois ce
dernier peut y créer ses propres indicateurs de saillances, et les partager parfois en
mode multijoueur. La « réticularisation » de Simondon et la « cartographie psychique »
de Jameson peuvent ainsi aider à concevoir une dimension au minimum créative de
certaines pratiques contemporaines fondées dans l’usage de l’informatique, et à ne pas
seulement  penser  le  réseau comme espace  d’égarement,  mais  comme instrument
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possible de réinsertion de l’humain, voire de l’individu, dans l’espace, et dans le monde.
Labyrinthe  oppressif  mais  aussi  occasion,  pour  l’individu,  de  se  ressaisir  de  son
environnement : cette tension, ou plutôt cette dialectique, est au demeurant sensible
dans  de nombreuses  œuvres  contemporaines  lorsqu’elles  prennent  pour  objets  les
utilisateurs  de l’informatique dans notre société,  comme plusieurs  contributions du
présent dossier en attestent.

Trois d’entre elles s’attachent ainsi  aux modes de représentation de ceux que l’on
pourrait  appeler  les  «  spécialistes  »  de l’informatique et  qui  y  trouvent,  de façon
valorisée ou, au contraire, inquiétante, l’occasion d’élaborer et d’adopter une identité
sociale marquée et, en l’occurrence, vue et vécue comme subversive. Certains jeux
vidéo,  comme  le  montre  ici  Estelle  Dalleu,  élaborent  à  travers  la  figure  du  pirate
informatique  une  forme  de  réflexivité,  qui  passe  par  la  construction  d’un  héritage
historique autant que légendaire, celui du hacking. Ainsi encore du geek, nouvelle figure
atypique du héros, sorte de revanche des intellectuels sur la puissance musculaire du
héros guerrier (émancipation des premiers de la classe, émancipation de l’astuce et de
la ruse), dont David Peyron dresse le portrait dans diverses fictions audiovisuelles – ou
du terroriste,  figure sombre, reflet inversé du geek, dont Sébastien Candelon examine
les usages de l’ordinateur dans le cinéma hollywoodien.

Dans un registre  moins  communautaire  mais  plus  communément  partagé,  nombre
d’œuvres contemporaines s’interrogent aussi sur les nouvelles modalités d’existence
individuelle et sociale dont tout un chacun fait l’expérience dans son usage des outils
informatiques. Isabelle Boof-Vermesse lit ainsi dans Email Trouble de Paige Batty une
théorisation  fictionnalisée  des  fausses  promesses  émises  par  notre  société  de
communication  numérique.  Croisant  les  figures,  également  étudiées  par  Jean-
Christophe Valtat chez Buzzatti et Powers, d’un éros informatique, Florence Thérond
examine quant à elle plusieurs romans contemporains où l’intimité se trouve, de façon
souvent aliénante, modelée et conditionnée par les outils informatiques. Or l’une des
façons pour le sujet contemporain de retourner une domination liée à l’informatique en
une émancipation qui soit,  paradoxalement, autorisée par cette dernière, se trouve
peut-être,  finalement,  proposée  par  Isabelle  Boof-Vermesse  et  Florence  Thérond  au
terme de leurs parcours respectifs, lorsqu’elles envisagent le geste des auteurs et des
créateurs  qui  s’emparent  de  la  technologie  informatique  pour  la  travailler  et  être
travaillés par elle – s’autorisant ainsi à transformer « un retrait devant le caractère
invasif  de  la  technoculture  »  en  «  un  geste  affirmatif  d’appropriation  de  la  réalité
virtuelle  [9]  ».

Notes
 

[1]  Fredric  Jameson,  Le  postmodernisme  ou  La  logique  culturelle  du  capitalisme
tardif (1991), Paris, Éditions des Beaux-Arts de Paris, 2007, p. 39.
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[2] Ibid., p. 40.

[3] Ibid., p. 55.

[4] Ibid., p. 80. Jameson écrit aussi que « la coquille extérieure [de l’ordinateur] n’a de
pouvoir ni emblématique ni visuel » (ibid., p. 81).

[5] Cité dans Isabelle Krzywkowski, Machines à écrire. Littérature et technologies du
XIXe au XXIe siècle, Grenoble, ELLUG, 2010, p. 171. Ainsi, pour Gilbert Simondon et de
façon  toute  moderniste,  «  la  beauté  du  design  “pauvre”  »  relève  d’une
«  phanérotechnie  »,  d’une  mise  en  évidence  des  spécificités  techniques  de  l’objet,
plutôt  que  d’une  dissimulation  de  ces  dernières  (Yves  Michaud,  «  Sur  Gilbert
Simondon (1924-1989) », Libération [en ligne], 26 février 2012 [consulté le 8 novembre
2016], en ligne ici.

[6] Fredric Jameson, op. cit., p. 104.

[7] Ibid., p. 105.

[8] Yves Michaud, op. cit.

[9] Isabelle Boof-Vermesse, « Email Trouble de Paige Baty. D’une matrice, l’autre ou
Comment resituer le sujet digital », infra.
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