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La  figure  du  geek,  passionné  d’informatique  et  de  mondes  fantastiques,  comme
incarnation des tendances culturelles de notre époque connaît aujourd’hui un grand
succès public notamment observable au travers de sa présence dans la fiction populaire
et médiatique. Elle s’accompagne de la revendication d’une identité culturelle collective
chez  de  nombreux individus.  Cette  double  visibilité  et  cette  émergence invitent  à
revenir sur les origines de ce personnage archétypal si familier mais dans le même
temps  toujours  étrange.  C’est  du  trajet  de  cette  figure  dans  la  fiction  dont  il  sera
question ici. Cela au travers d’une contextualisation historique de la formation de ses
traits typiques en nous focalisant en particulier sur la question de son espace de vie, de
son corps et de son lien avec la thématique de la masculinité.
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Abstract

The geek figure, a fan of computers and fantasy worlds, as an incarnation of the cultural
tendencies of our time is highly visible in public sphere. It is especially observable by its
presence  in  popular  fictions.  We  can  link  it  to  the  massive  claiming  of  a  cultural  and
collective identity. This double emergence invites us to go back to the origins of this
archetypal  character  both  familiar  and  still  strange.  This  essay  will  deal  with  the
trajectory  of  this  figure in  fictions.  This  will  be  done by contextualizing the birth  of  its
typical characteristics and focusing on the issues of its places of living, its body, and its
links with the theme of masculinity.
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Un geek (/gik/) est une personne passionnée par un ou plusieurs domaines
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précis,  plus  souvent  utilisé  pour  les  domaines  liés  aux  «  cultures  de
l’imaginaire » (le cinéma, la bande dessinée, les jeux vidéo, etc.), ou encore
aux sciences, à la technologie et l’informatique [1].

Il sera question dans cet article de la naissance et de l’évolution de la figure du « geek »
dans la  fiction populaire américaine.  Le geek en tant  que stéréotype souvent péjoratif
(mais  de  moins  en  moins),  aisément  reconnaissable  à  quelques  traits  est  en  effet  un
personnage  très  représenté  dans  la  fiction  depuis  le  milieu  du  XXe  siècle.  Encore
aujourd’hui, il n’est pas un blockbuster produit par Hollywood, une série de comics ou
encore  une  série  télévisée  qui  semble  pouvoir  se  passer  de  présenter  un  tel
personnage. Depuis la fin des années 2000 que ce soit aux États-Unis ou en France il est
même question  d’une «  culture  geek »  qui  fait  l’objet  d’un  phénomène de mode
médiatique alors que, dans le même temps, le sens de cet anglicisme est loin de faire
consensus.

Ainsi,  en janvier  2009 le magazine Technikart  affichait  en Une d’un numéro hors-série
consacré au phénomène, le titre « 60 millions de geek [2] », comme pour signaler que
nous serions tous devenus au moins en partie des geeks. Quelques mois après la sortie
de cette revue, les éditions Larousse annonçaient que le vocable geek intégrait  la
version 2010 de leur dictionnaire. Quasiment au même moment, le premier ministre
français déclarait dans une interview [3] qu’il était un « vrai geek » et peu avant avait
été élu aux États-Unis un président doublement symbolique, le premier à être noir mais
aussi le premier à se revendiquer geek :  Barack Obama [4].  Depuis 2007, ont été
produits deux documentaires consacrés à la culture geek [5], ainsi qu’un grand nombre
de reportages dans la presse et la télévision, se sont créés plusieurs sites de rencontre
visant les geeks, sont nés Nolife, et Geek le magazine, une chaîne de télévision et une
revue pour les geeks. Enfin, entre 2005 et 2015 le nombre d’occurrences du terme geek
a plus que doublé dans les recherches Internet en France d’après les chiffres du moteur
de recherche Google.

Cette émergence massive illustrée ici par seulement quelques exemples est associée à
la revendication de l’existence d’une véritable culture et d’une identité geek [6] ainsi
qu’à  la  multiplication  d’événements  liée  à  ce  mouvement  [7].  Au  sein  de  ce
mouvement,  deux  pôles  de  définitions  considérés  généralement  comme  liés  se
détachent. Le premier est celui du goût pour l’informatique et la culture numérique. Le
geek serait l’érudit, et l’expert de cette nouvelle culture dont il maîtriserait le langage.
Le second pôle est celui de la fiction, les geeks seraient des fans d’univers fantastiques
et ludiques issus de la science-fiction et de la fantasy sur tous les supports. Et dans les
deux  cas,  cela  est  associé  à  une  certaine  attitude,  une  volonté  de  maîtrise  et
d’immersion parfois  extrêmes,  et  une forme de malaise social  qui  conduirait  à  de
nombreuses idiosyncrasies.

Expliciter  la  manière  dont  ce  construit  la  figure  du  geek  s’inscrit  alors  non  pas
uniquement dans une analyse interne des représentations mais dans une démarche
sociologique qui part d’ici et maintenant et des usages qui sont faits de cet archétype.

http://www.google.fr/trends/explore#q=geek&geo=FR
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La généalogie du geek au travers de la fiction populaire c’est aussi la généalogie d’un
des outils (parmi d’autres) utilisés au fil des années par des collectifs pour se définir de
manière réflexive.

Pour  analyser  cela,  on  peut  faire  référence  aux  travaux  pionniers  des  cultural
studies  anglaises  qui  dès  les  années  1960 se  sont  intéressées  à  la  manière  dont
pouvaient  se  construire  des  mouvements  sous-culturels  dans  la  jeunesse  par
l’agrégation et la mise en relations d’éléments très disparates [8]. Qu’il s’agisse des
mouvements  hipster,  mod,  hippie  ou  punk,  l’affiliation  à  une  sous-culture  repose
toujours sur un certain nombre de traits récurrents : appropriation et détournement
d’objets  culturels,  différenciation  générationnelle,  expertise  dans  un  domaine  précis,
style  [9]  de  vie  (manière  d’être,  de  parler,  de  s’habiller,  lieux  de  socialisation
spécifiques), et revendication globale d’une différence à partir de cet agencement.

Or  un  style  sous-culturel  repose  toujours  sur  une  figure  idéale  dont  les  membres
reconnaissent à la fois l’aspect totalisant et donc caricatural mais dans le même temps
auquel  ils  se  réfèrent  pour  effectuer  une  forme  de  socialisation  et  d’affiliation
anticipatrice. David Muggleton observe cela dans son étude sur les néo punks au début
des  années  2000  [10].  Selon  l’auteur,  dans  le  contexte  contemporain  tous  les
mouvements  culturels,  même  revendiquant  fortement  une  identité,  sont  faits  de
liminalité,  et  de  proximités  avec  d’autres.  Il  est  évident  pour  ceux  qui  s’affilient  au
mouvement  punk  qu’il  n’est  pas  obligé  de  ressembler  totalement  à  cette  figure
originelle pour « en être ». Pourtant la référence à un archétype est toujours présente.
Par exemple, le terme punk renvoie toujours à un individu type, un style, une manière
d’être  iconisée et  très  identifiable  par  le  grand public  autant  que par  les  membres du
groupe (crête, jeans déchirés, musique rock, etc.). Selon Muggleton, peu de punks, en
particulier lors des discussions quotidiennes avec d’autres, sont en permanence dans la
revendication  de  cette  identité  justement  parce  qu’elle  renvoie  à  un  idéal  auquel
personne ou presque ne ressemble totalement. Il s’agit plutôt, de la catégorie générale
qui  se  rapproche  le  plus  de  la  manière  dont  ils  se  voient  individuellement  et
collectivement, et en ce sens elle est utile pour se construire. Ils ne disent pas « je suis
punk », mais « punk est ce qu’il y a de plus proche de ce que je suis ». Le nom de la
sous-culture et le halo de sens qui l’entoure deviennent alors ce que Harvey Sacks dans
un article célèbre nomme une catégorie révolutionnaire [11],  c’est-à-dire un terme
émergent qui catégorise de manière endogène le réel et fait de cette dénomination un
emblème d’appartenance. Cette catégorie est un processus. Elle est en perpétuelle
négociation, redéfinition, et participe de l’effet performatif  du nom pour la création de
frontières entre le groupe et l’altérité.

Ce sentiment de proximité avec une figure idéale, parfois décriée, parfois rejetée mais
aussi souvent utilisée au quotidien est très présent dans le mouvement geek. C’est le
même mouvement que dans la phrase « je ne suis pas punk, mais punk est la catégorie
la plus proche de moi et du collectif  auquel je me sens appartenir  »,  ce qui rend
d’autant  plus  pertinent  le  fait  de  se  pencher  sur  ces  représentations  pour  mieux
appréhender leurs usages.
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Partir  de  la  fiction  possède  ici  alors  plusieurs  avantages  pour  une  première
appréhension de la construction sociale du geek comme figure. C’est non seulement un
point de départ pratique du point de vue quantitatif (le geek est un personnage très
représenté), mais aussi, une manière d’aborder cette problématique par des objets qui
sont  eux-mêmes  mobilisés  par  les  acteurs  et  ont  contribué  dès  les  origines  à  la
formation du mouvement. De ce point de vue les fictions ne sont pas un reflet du réel,
mais un des acteurs d’un processus à replacer sur un temps long face à l’apparente
nouveauté des usages.

Le but n’est pas d’être exhaustif, mais de traiter de quelques exemples significatifs. Les
exemples choisis l’ont été selon trois critères. Tout d’abord, il s’agit d’œuvres populaires
et/ou cultes c’est-à-dire ayant eu un certain succès ou attirant un public très engagé (et
souvent  jeune).  Ensuite,  il  s’agit  de  représentations  visuelles  qui  permettent  une
incarnation  et  une  reconnaissance  immédiate  des  traits  typiques  du  geek.  Enfin,  ces
œuvres  sont  représentatives  d’étapes  importantes  dans  l’évolution  de  cette  figure.
L’analyse s’appuiera en particulier sur films et séries télévisées produits aux États-Unis,
mais aussi comics et jeux vidéo. À travers ce prisme, on pourra alors observer les
évolutions du mot, depuis une insulte très péjorative issue des lycées et des universités,
jusqu’aux  versions  contemporaines.  On  pourra  aussi  s’arrêter  de  manière  plus
thématique que chronologique sur  les traits  principaux du geek essentialisé par la
fiction populaire, notamment autour de la masculinité, de la question du corps, du lieu
et du style de vie.

1. Du Moyen-Âge à l’université, trajet d’une insulte
 

1.1. Du geck au geek

Avant d’être un collectif revendiqué, et même avant d’être un terme péjoratif ou un
personnage typique de la fiction contemporaine,  le terme geek avait  une histoire déjà
riche. L’ancêtre le plus lointain que l’on peut identifier avec certitude est né en Europe
du nord autour dans l’an mil dans plusieurs langues [12]. La forme la plus répandue est
celle de geck ou gecken qui vient du moyen bas allemand et désigne alors un fou, une
personne idiote, simple, naïve et facile à duper. Ce sens est utilisé oralement durant
toute la seconde partie du Moyen-Âge et l’on en trouve des traces dans de nombreux
documents historiques tardifs sous la forme d’insultes ou de moquerie.

Le geck devient aussi rapidement une figure typique des carnavals. A Cologne où cette
tradition est très ancrée, il est question ainsi du Bellen-Geck [13], un personnage de
bouffon  apparu  dès  les  origines  de  cette  manifestation.  Sa  particularité  est  de  se
mouvoir et de danser de manière étrange tout en arborant des déguisements hauts en
couleur. Cela inspire en France le défilé des Gicques encore observable de nos jours lors
du  carnaval  de  Dunkerque.  Le  geck  est  donc  dès  ses  origines  associé  à  une  figure
péjorative typifiée et à la culture populaire telle que décrite par Mikhail Bakhtine [14].
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Ce n’est qu’à partir du milieu du XVIIIe siècle que le sens du terme évolue et au cours du
XIXe que l’orthographe moderne apparaît. En effet, il est associé à une pratique très en
vogue  durant  ce t te  pér iode ,  ce l le  des  fo i res  aux  monst res  auss i
nommées  freakshows  ou  sideshows  en  anglais.  Il  s’agissait  de  spectacles  d’abord
itinérants  puis  parfois  fixes,  lors  desquels  étaient  exposés  toutes  sortes  de  créatures
étranges  et  autres  individus  aux  particularités  étonnantes,  femme à  barbe,  nains,
hommes tronc, individus à la force surhumaine, etc. [15] Parmi ces « monstres », on
trouve donc le geck. Son numéro lui-même est assez simple, il avale tout ce qui se
présente à lui, objets, et animaux vivants. En particulier, le spectacle du geek le plus
célèbre consiste  en un lâchage de poulets  dans une arène qu’il  doit  tuer  en leur
arrachant le cou à pleines dents.

Cette tradition de la foire au monstre traverse l’Atlantique au milieu du XIXe siècle avec
les nombreux migrants, et connaît un énorme succès qui accompagne la mythique
conquête de l’Ouest. Avec cette mode et ce changement géographique, le geck devient
geek, et peut s’épanouir pleinement en s’inscrivant comme un membre indispensable
de toute troupe.

Malgré  la  quasi-disparition  des  foires  aux  monstres,  le  terme  geek  garde  encore
aujourd’hui ce sens outre-Atlantique. En particulier, il est très présent dans la culture
populaire  tout  comme l’esthétique  carnavalesque  des  freakshows.  Dès  1932  Todd
Browning mettait en scène une troupe dans son film Freaks,  et depuis les occurrences
se sont multipliées. On peut aussi penser à Elephant Man (1980) de David Lynch, qui
montre le protagoniste en prise avec des montreurs de monstres peu scrupuleux. Plus
récemment, on peut citer la série Carnivàle (2003-2005) qui met en scène une troupe
itinérante d’un tel spectacle.

Et parmi ces représentations, le geek est souvent présent. Ainsi, dans l’épisode douze
de la saison neuf de la série The Simpsons (1989-…), les deux héros, Homer et Bart,
sont obligés de travailler  comme geeks dans une foire afin de rembourser des dettes.
De la même manière, le film d’horreur Luther the Geek, sorti  en 1990, décrit un tueur
en série  qui,  comme son nom l’indique,  tue ses victimes à la  manière d’un geek
traditionnel.  Dans  la  série  X-files  (1993-2002),  le  vingtième  épisode  de  la  seconde
saison tourne autour d’une enquête dans un cirque et l’un des personnages est un
geek. L’exemple le plus récent est celui de la série American Horror Story (2011-) qui
dans sa quatrième saison décrit la vie d’un cirque et dont l’un des personnages, nommé
Meep, est un geek que l’on voit d’ailleurs décapiter un poulet selon la tradition. Est-il
possible d’approfondir le lien, au-delà de la chronologie et de la moquerie, entre le geek
de la foire et geek contemporain ?

1.2. L’argot étudiant et lycéen

Il n’est pas très étonnant que le monstre de foire qu’était le geek soit devenu à partir du
milieu du XXe siècle une insulte très prisée par les lycéens et les étudiants. En effet, les
cultures jeunes cultivent depuis longtemps un goût pour la catégorisation des déviances
face à la norme de leurs micro-castes. Durant les années 1950 et 1960, traiter une
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personne de geek devient ainsi une manière de stigmatiser les bons élèves, ceux qui
sont attentifs en cours, qui font leurs devoirs, voire qui se passionnent pour les activités
extrascolaires.  Nous  retrouvons  ici  des  couples  d’opposition  binaire,  présents  en
particulier chez les garçons [16] entre ce qui permet d’être populaire et ce qui au
contraire rend moins « cool ». Les étudiants populaires se doivent d’être rebelles face à
l’autorité, mauvais élèves, préférer le sport ou les sorties à la lecture et aux autres
activités d’intérieur. C’est autour de ces binarités que se forment un certain nombre de
figures renvoyant aussi à des pratiques sous-culturelles. Du côté des mauvais garçons
rebelles, on trouve par exemple les greasers (du nom de la graisse qu’ils se mettent
dans les cheveux) qui donneront leur nom au fameux film Grease (1978), et de l’autre,
celui des bons élèves, les geeks et leurs proches cousins les nerds [17].

L’opposition entre deux masculinités se fait alors jour, entre la virilité du sportif et la
fragilité du doux rêveur qui est exclu de ce que la chercheuse Raewyn Connell nomme
la masculinité hégémonique [18]. Les mots nerd et geek désignent alors dans l’argot
étudiant et  lycéen à partir  de la fin des années 1950,  le bon élève qui  préfère réviser
plutôt que sortir, la lecture au sport, bref cette figure incarne tout ce qui est valorisé à
l’école et l’université. Comme le disent bien François Dubet et Danilo Martuccelli, « celui
qui est grand dans le domaine scolaire est jugé petit dans l’univers de l’adolescence,
puisque plus on se plie aux exigences de l’adulte, plus on est petit [19] ».

Très  vite  on  retrouve  cette  figure  dans  la  fiction  où  elle  vient  s’insérer  parmi  tout  le
bestiaire des personnages typiques du lycée et des membres de sous-cultures jeunes,
comme le footballer viril, la pom-pom girl naïve, le cancre rebelle, puis, le ou la gothique
et le ou la fan de hip-hop, etc. En particulier, il est présent dans un genre qui naît dans
les  années  1970,  le  teen  movie,  et  en  premier  lieu  au  sein  de  l’un  des  films
fondateurs  du  genre  :  American  Graffiti  de  Georges  Lucas  (1974).  Dans  ce  film,  des
jeunes gens intelligents et de bonne famille s’apprêtent à quitter leur petite ville pour
partir à l’université et participent à fonder une représentation du geek moderne. Citons
en particulier le personnage de Terry Fields dit « la grenouille ». Il possède en germe à
la fois des caractéristiques physiques que l’on retrouvera plus tard, comme une certaine
maigreur, un visage très adolescent et encore assez ingrat dont ses camarades se
moquent, des lunettes à verre très épais, et aussi une attitude qui va être reprise. Il
s’agit d’une certaine maladresse, une inaptitude dans les relations sociales les plus
simples, une intelligence très scolaire et peu pratique, une grande timidité, un problème
avec la masculinité et avec les filles. On trouve aussi dans l’intrigue, une structure qui
sera présente dans un très grand nombre de représentations des geeks : l’idée d’une
revanche sur la vie, face aux filles ou aux figures de la masculinité virile classique. En
effet, ce sont eux qui gagnent la course de voitures finale contre le jeune homme plus
rebelle qui séduit les filles.

La  figure  du  geek  incarne  fort  bien  dans  les  teen  movies  naissants,  la  «  tendance  à
choisir pour (anti)héros des personnages inadaptés, doutant de leur virilité – pour mieux
à terme, faire triompher ces losers [20] ». D’un point de vue plus industriel, l’arrivée de
ces avatars de la jeunesse symbolise un changement dans la culture populaire, et en
particulier au cinéma et à la télévision, le fait de s’adresser à un public plus jeune et
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donc de tenter de représenter la vie adolescente dans ses tourments. Le terme nerd,
lui-même, est popularisé par la série Happy Days  (1974-1984) où le héros,  Richie,
représente ce jeune timide et mal dans sa peau qui aime lire et apprendre, tandis que
Fonzie, le greaser amoureux de sa moto et de sa veste en cuir le traite de nerd à
longueur d’épisodes.

L’autre  grande  figure  de  geek  ou  nerd  qui  elle  aussi  va  connaître  sa  revanche,  c’est
Peter Parker alias Spider-Man créé par Stan Lee pour Marvel Comics en 1962. L’ambition
du jeune créateur était d’imaginer des héros moins monolithiques et invincibles que les
précédents et c’est le cas dès le premier. Pour Antonio Casilli, Stan Lee et ses héros
« commencèrent bientôt à exercer un attrait sur les adolescents qui se reconnaissent
dans des freaks méprisés par la société [21] ». La couleur est annoncée dès la première
page du premier numéro d’Amazing Fantasy où le héros apparaît. Il  est représenté
devant son lycée, dans le fond de l’image avec ses lunettes, stigmates iconiques de
l’intellectualité. Ses camarades sont au premier plan et discutent du fait qu’il n’est pas
invité à une fête parce qu’il est un « bookworm », un ver de livre, une personne qui
reste enfermée avec ses livres et en particulier ici ses livres de sciences. Peter Parker,
bon élève passionné de sciences, adolescent timide et maladroit, est régulièrement
traité de nerd et de geek tout en prenant sa revanche en virevoltant dans les airs. Il
préfigure  le  geek  timide  à  la  fois  rat  de  bibliothèque  et  fan  de  technologies  qui  va
prendre  son  essor  à  partir  du  milieu  des  années  1970.

En  effet  à  cette  période  un  changement  lent  se  fait  sentir  dans  la  représentation  de
cette figure. Il n’est plus simplement le bon élève, mais commence à s’intéresser à des
domaines plus  précis,  sciences et  techniques,  informatique,  mais  aussi  rapidement
imaginaire fantastique de la science-fiction et de la fantasy, jeu de rôle, et plus tard jeu
vidéo. Cela marque la dernière grande rupture, clairement générationnelle, qui forme
les traits contemporains du geek et dont la fiction se fait, là encore, l’écho.

1.3. Le geek comme fan

Il y a donc quelque chose de générationnel lié à la fin des années 1960 et au début des
années 70 dans la  naissance de cette figure,  qui  correspond à l’arrivée massive de la
génération des baby-boomers à l’université, à la naissance de ce que Philippe Breton
nomme la seconde informatique [22], celle de la miniaturisation, et à l’émergence d’une
culture populaire jeune basée sur des univers imaginaires. Les facteurs s’entremêlent et
l’influence de chacun de ces domaines sur l’autre est aujourd’hui très bien documentée.

Tout  cela  s’incarne  dans  le  stéréotype  d’abord  largement  péjoratif  du  geek  qui
préexistait mais est accolé à ces pratiques vues comme liées car sociologiquement
proches,  touchant  un  public  jeune  éduqué  et  masculin,  nécessitant  un  certain
enfermement, une grande immersion et une obsession pour les détails et la cohérence.
La montée en puissance de la nouvelle informatique et des premiers réseaux qui plus
tard aboutiront à la naissance d’Internet, va ainsi de pair avec un imaginaire fantastique
issu des pulps des années 1930 et une approche ludique de la culture populaire dont le
jeu de rôle apparu en 1974 est le premier représentant. Les premiers informaticiens
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puisent  dans  l’imaginaire  de  la  science-fiction  et  de  la  fantasy  pour  penser  le  code
comme une manière de faire exister des mondes cohérents [23], et les ingénieurs du
Xerox Parc de Palo Alto, haut lieu de l’innovation numérique, nomment les salles de
travail d’après des lieux issus de la Terre du Milieu de Tolkien [24]. Ce moment est très
bien résumé par Frédéric Weil lorsqu’il dit à propos de la naissance du jeu vidéo que :

Les informaticiens des années 70 lisent Tolkien et font des wargames. Le jeu
de rôle n’aurait pas pu prendre son essor en dehors de cette époque-là. […]
On assiste alors à une hybridation très étrange, qui aurait sans doute révulsé
Tolkien, entre un imaginaire branché sur les mythologies, et la culture des
statistiques [25].

De  l’autre  côté,  on  retrouve  cet  entrelacement  entre  sciences  et  fictions  lorsque
Wenceslas  Lizé  décrit  le  rapport  aux  univers  de  fiction  dans  les  communautés  de
joueurs de jeu de rôle : « On assiste en fait à un rapport paradoxal, d’une certaine
manière pragmatique, à un imaginaire qui se veut mystérieux, exotique, ésotérique, qui
consiste d’abord à le quantifier, le maîtriser, le rendre prévisible et susceptible d’être la
toile de fond d’actions rationnelles [26]. » Du fait de cette effervescence générationnelle
et relativement circonscrite géographiquement (les campus américains),  il  est alors
considéré comme normal et logique de comparer l’attitude d’un individu qui préfère ne
pas  sortir  pour  revoir  ses  épisodes  favoris  de  Star  Trek  afin  d’y  chercher  des
incohérences  scientifiques,  et  celle  de  celui  qui  passe  sa  nuit  à  relire  des  lignes  de
codes.  Les  deux  peuvent  même  être  réunies  au  sein  d’une  même  figure  idéale  et
synthétique.  Le  geek  contemporain,  pionner  et  expert  en  technologies,  ainsi
qu’arpenteur d’univers imaginaires et ludiques par la seule force de sa pensée, était né,
et sa représentation change peu dans les décennies suivantes.

Il  n’est  alors  plus  une  figure  sans  objet  mais  a  des  goûts  précis,  des  passions  qui
s’emboîtent sur l’attitude moquée. Traiter une personne de geek, est une nouvelle
manière de le traiter de fan, un mot qui alors est moins péjoratif qu’il ne l’a été. Ce
déplacement, ou plutôt cette restriction, du sens du terme, est donc liée à l’émergence
d’un certain nombre de pratiques ou de loisirs et au retour sur le devant de la scène de
certaines autres. C’est là que se lient les deux pôles de ce que l’on nomme aujourd’hui
«  culture  geek  »,  et  c’est  à  partir  de  ces  objets  que  la  figure  du  geek  gagne  en
profondeur  puisqu’elle  repose sur  des  pratiques  et  des  références  très  identifiables  et
non seulement uniquement sur une attitude. Une aubaine pour la fiction populaire qui
allie attitude geek, c’est-à-dire expertise tatillonne sur les détails et culture geek c’est-
à-dire  passion  pour  l’informatique  et  pour  l’imaginaire  de  genre  afin  de  présenter  ce
personnage  en  l’incarnant  dans  un  corps  et  des  lieux  spécifiques.

2.  Un  personnage  clé  des  fictions  «  teen  »  des
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années 1980 à 2000
 

2.1. Les lieux de vie du geek

Puisque les évolutions de la figure du geek se sont faites plus ténues à partir de la fin
des  années  1970,  il  est  possible  à  présent  de  sortir  de  l’approche  purement
chronologique pour explorer deux traits de ce personnage : son lieu de vie, et son corps.

Le premier de ces deux points est indissociable des éléments avancés précédemment et
de la  culture adolescente.  En effet,  l’un des traits  principaux du teen movie  et  de ses
déclinaisons sur d’autres supports est de mettre en avant le système de caste qui régit
la vie quotidienne des adolescents dans leur rapport au collectif.  Cela implique de
mettre en scène le lieu où ils passent le plus de temps, c’est-à-dire celui des études, ce
qui permet aussi de les isoler des figures d’autorités parentales (peu présentes dans les
fictions pour adolescents).

On peut penser aux films de John Hughes maître incontesté des teen movies des années
1980  avec  des  films  comme  Sixteen  Candles  (1984),  Ferris  Bueller  (1986)  ou
encore Breakfast Club (1985). Ces films et les autres qui les prendront comme modèles,
jouent sur le lycée comme monde à part avec sa hiérarchie dans laquelle le geek
représente l’individu le  moins valorisé ,  mais  finit  toujours par  être accepté.  Breakfast
Club est un exemple fondateur de cette mécanique puisque le film consiste en un huis
clos dans un lycée un samedi, alors que des adolescents sont punis par le proviseur qui
leur demande de rédiger un texte sur leur futur. Le geek va alors se confronter au
sportif, au rebelle, à la jeune fille populaire, ainsi qu’à la gothique timide. Au final, ils se
rendent compte qu’ils sont tous victimes de leurs rôles archétypaux et qu’ils ont plus en
commun qu’ils ne le pensent et finissent par écrire une rédaction commune rejetant les
problèmes sur les adultes qui ne les comprennent pas.

Le monde scolaire comme monde à part devient ainsi le premier lieu où l’on trouve le
geek dans la fiction à partir de la fin des années 1970. Le geek peut alors y être à la fois
confronté  à  l’altérité  et  à  l’incompréhension  des  élèves  populaires  qui  au  mieux
l’ignorent et au pire se moquent ou le maltraitent. De l’autre côté, dans ce cadre, il est
aussi en contact avec des pairs qui le rejoignent au club, d’échec, d’informatique ou de
jeu de rôle. C’est illustré clairement par la série Freaks and Geeks produite en 1999
mais dont l’action de déroule en 1981. On y voit l’importance des castes lycéennes et
des couples d’oppositions basées sur le physique, l’attitude et les loisirs. Les freaks, les
mauvais élèves, les rebelles, nonchalants, et détachés passent leur temps à harceler les
geeks et voler leur déjeuner ; ce sont ce qu’on appelle en anglais des bullies, une autre
figure  classique.  Les  geeks  se  réfugient  dans  de  longues  discussions  sur  Star  Trek  et
s’occupent à faire des bricolages techniques en rêvant d’un jour faire fortune dans
l’informatique, ce dont personne ne doute.

On retrouve une idée récurrente ici : le geek est celui qui a du potentiel mais pour qui le
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lycée n’est pas le moment du plus haut de son épanouissement tandis que pour les
autres c’est le cas. Le geek va réussir dans la vie mais il doit passer l’épreuve initiatique
du lycée et de l’université. La revanche contre les bullies, les petites frappes brutales
incarnées par les élèves populaires et sportifs à l’université, est même au centre d’une
série de films très populaires dans les années 1980 : Revenge of the nerds (1984 pour le
premier) qui mettent en scène des nerds très caricaturaux venus à l’université pour
devenir ingénieurs en informatique et qui se battront pour l’acceptation, ridiculiseront
les  footballers  et  bien  sûr  finiront  par  séduire  les  pom-pom  girls.  Il  y  a  aussi  derrière
cette  idée une lutte  des  classes  déguisée,  incarnée par  les  hiérarchies  lycéennes,
puisque le  geek est  la  plupart  du  temps une personne de classe  moyenne,  voire
supérieure,  tandis  que  le  bully,  celui  qui  harcelle  le  geek,  est  généralement  plus
modeste. Plus récemment, cette mécanique est reprise dans la série The Big Bang
Theory (2007-…) qui met en scène une collocation de geeks. Un épisode de la série
(saison cinq, épisode onze) est consacré aux retrouvailles quinze ans après entre l’un
des héros et son bully de lycée et à la vengeance puis au pardon que cette rencontre
engendre comme forme de énième revanche du loser. Le lycée est un lieu qui marque
le geek à vie, même lorsque, comme dans la série, il est un chercheur accompli en
astrophysique.

Quand il n’est pas dans le domaine scolaire, le geek est chez lui. Il est enfermé, dans sa
chambre, et surtout, devant son ordinateur avec qui il se sent beaucoup plus à l’aise
que  dans  les  relations  sociales.  Cela  renvoie  à  l’idée  du  geek  comme  autiste
Asperger [27] (maladie qui  est  aussi  nommée « geek syndrome » aux États-Unis),
personne  à  la  fois  très  intelligente  et  qui  comprend  très  bien  les  rouages
mathématiques de la machine mais est perdue dès qu’il s’agit d’aller vers le monde
extérieur qu’elle n’arrive pas à appréhender. La maison, son antre, est donc là où le
geek se sent enfin bien, dans sa chambre à bricoler son ordinateur, à surfer sur Internet.
Cette représentation est présente dès les années 1980 et sert aussi la revanche du
personnage.  David  Lightman,  héros  du  film  Wargame  (1983),  déclenche  des
événements dramatiques depuis sa chambre bien équipée et connectée mais les résout
grâce  à  ses  compétences  et  son  intelligence.  Alex  Rogan,  protagoniste  du
film Starfighter (1984), passe ses journées à jouer sur sa borne d’arcade mais finit par
sauver la galaxie lorsque ses compétences de pilote de vaisseaux spatiaux virtuels
s’avèrent utiles dans la réalité. L’ordinateur et le virtuel comme centre de la vie du
geek, lieu du repos, du refuge et de l’immersion, mais aussi de développement de ses
compétences, sont alors mis en scène de manière visuelle par une présence massive au
sein du lieu de vie du personnage.

Dans  le  film  Die  Hard  4  sorti  en  2004,  qui  raconte  la  lutte  du  personnage  de  John
McClane joué par Bruce Willis contre une organisation de hackers, on assiste à plusieurs
représentations de la marque de l’identité sur le lieu de vie. On y voit par exemple un
geek qui a aménagé la cave de la maison familiale pour installer ce qu’il appelle son
quartier  général  rempli  d’ordinateurs  et  de  figurines  de  films  de  science-fiction.  Et
comme souvent, le geek est utile grâce à ses compétences de hacker, il va pouvoir
sauver  la  situation  grâce  à  son  expertise  en  piratant  par  exemple  la  caméra  de
l’antagoniste,  ce  qui  justifie  et  excuse  son  excentricité.  C’est  là  une  constante  de
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l’usage de ce personnage dans les films d’action, un adjuvant amusant et compétent. Si
les hackers des premiers temps portaient un projet de société lié à la réappropriation de
la technique issue de la contre-culture, le geek est devenu une figure plus individuelle
porteuse  d’une  attitude,  d’une  manière  d’être  et  d’un  ensemble  de  références
culturelles. Même son lieu de vie dit qui il est.

Dans  le  même  film,  le  héros  John  McClane  est  accompagné  d’un  jeune  geek  qui  a
participé  sans  le  savoir  à  la  création  d’un  algorithme dangereux.  Lui  aussi,  on  le
découvre jouant à des jeux vidéo dans son petit appartement dans lequel trônent un
ordinateur et  de multiples écrans,  entouré de figurines et  posters qui  font référence à
des films de genre. L’humour du film repose alors sur la rencontre entre le héros brut et
viril  mais  que  le  terroriste  traite  de  «  flic  analogique  dans  un  monde  digital  »,  et  son
acolyte Matthew qui est essoufflé après trois marches d’escalier mais peut hacker une
base de données gouvernementale en quelques minutes. Il s’agit d’un personnage qui
rend service au héros grâce à ses compétences et que le héros confronte au vrai monde
alors qu’il n’existait que par la virtualité.

On vient le consulter comme un oracle pour qu’il débloque une situation impliquant une
technologie, pirater un satellite, obtenir des informations sensibles ou, comme dans le
film catastrophe Fusion/The Core sorti en 2003, « hacker la planète. » Dans ce film, une
bombe atomique est envoyée au centre de la Terre pour faire redémarrer son cœur
arrêté, et l’on demande à un jeune geek, que l’on va chercher dans son minuscule
appartement empli de technologie, de contrôler l’information sur Internet en échange
du pardon pour ses méfaits en tant que hacker (il demande aussi l’intégralité de la
série Xena, la princesse guerrière). Il porte jusque dans son surnom, « Le Rat », l’idée
d’un être qui se réfugie dans des coins sombres. Le lieu de vie du geek permet donc
d’agrémenter  des  scènes  où  il  est  question  de  technique  par  des  éléments
humoristiques  liés  à  ce  lieu  ou  à  l’attitude  du  personnage.

2.2. Le corps du geek

Steven Levy notait que déjà dans les années 1970 les jeunes étudiants passionnés
d’informatique étaient moqués pour leurs yeux cernés et rougis et leur pâleur extrême
liés au temps passé devant un écran [28]. Et si l’on observe la représentation du geek
dans la fiction, se dégage un certain type de représentation du corps, un type de corps,
mais aussi une hexis c’est-à-dire une manière d’être, de bouger et de s’habiller. La
première  évidence  concernant  le  geek  est  qu’il  s’agit  d’un  homme.  Dans  la
représentation classique qui est née durant les années 1970 l’informatique a commencé
à s’apparenter à la mécanique, à la science des machines, des choses qui ne sont pas
censées intéresser  les  femmes,  plus littéraires et  qui  se concentrent  sur  l’humain.
Comme le note Sherry Turkle, cela s’inscrit [29] dans une volonté globale de maîtrise
qui se construit à l’adolescence, maîtrise de la technique et aussi de la masculinité virile
qui passe justement par la connaissance des entrailles de la machine, ou des mondes
imaginaires – tout comme cela « fait homme » de savoir réparer une voiture.

Tout cela a donc des conséquences importantes sur l’image du geek : c’est un homme,
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et un homme qui est souvent mal à l’aise avec lui-même, avec son corps qu’il voudrait
post-humain voire cyborg, avec le sexe et avec les filles qui sont vues comme des êtres
étranges et hostiles. Cette représentation est poussée à son paroxysme va assez loin
dans le film Weird Science (1985). On y voit deux geeks maltraités par l’habituel bully et
moqués  par  les  filles  du  lycée.  Ils  se  réfugient  donc  dans  la  chambre  de  l’un  d’eux
remplie de matériel informatique et, en s’inspirant de Frankenstein, décident de créer
une  femme  numérique  parfaite  pour  assouvir  leurs  fantasmes  grâce  à  leurs
compétences  en  informatique.

Pour le  geek tel  que la  fiction le  représente la  femme est  donc plutôt  un pur objet  de
fantasme qu’on ne peut  atteindre  que par  le  biais  de  ce  pour  quoi  on  est  doué,
l’informatique, car les relations sociales nécessitent des compétences qu’il n’a pas mais
qu’il  apprendra au cours du film. On retrouve cela aussi  dans la série Buffy contre les
vampires (1997-2003) où trois geeks deviennent les opposants de l’héroïne en utilisant
leurs  compétences  techniques  pour  imaginer  des  pièges  qui  vont  contrer  ses
superpouvoirs. Et leurs méfaits commencent lorsqu’ils programment une fille robotisée
pour remplacer la petite amie de l’un d’eux. Dans la série The Big Bang Theory toutes
les prémisses reposent sur cet antagonisme puisque la série démarre sur l’installation
dans l’appartement d’en face d’une jolie blonde, qui a été pom-pom girl et ne connaît
rien ni à l’informatique ni à la science-fiction. Elle va perturber la vie de la collocation de
geeks en brisant l’entre-soi masculin classique de ce micro-monde.

Du  point  de  vue  du  corps  lui-même,  il  se  dégage  deux  tendances  et  donc  deux
morphotypes du geek qui  toutes deux sont liées à l’attitude geek telle qu’elle est
perçue. La première, la moins répandue, est celle du personnage obèse ou en surpoids,
avec de longs cheveux gras, qui mange des pizzas devant l’écran de son ordinateur et
néglige totalement son apparence pour se projeter dans des avatars virtuels. On trouve
cela chez le vendeur de comics des Simpsons qui passe ses journées dans son arrière-
boutique à  écrire  des  fanfictions  ou à  jouer  à  des  jeux en ligne et  qui  représente  une
version 2.0 du couch potato américain où l’obésité est signe de la sédentarité. Cette
représentation est liée à une version caricaturale et déformée de l’utopie des premiers
hackers liée à la contre-culture et à leurs idées post-humanistes toujours assez vivaces.
Comme le note Fanny Georges cette image de soi comme pure virtualité « porte en elle
la  réalisation  des  rêves  hippies  de  dépasser  les  contingences  du  corps  :  les  effets  du
vieillissement, des marqueurs sociaux, du genre, du corps [30] ». Le corps du geek
obèse  en  fusion  avec  sa  machine  est  alors  la  forme  dystopique  de  cette  utopie
très cyberpunk où le corps souffre de sa plongée vers l’ailleurs virtuel ou imaginaire.

Le second type de corps du geek, le plus répandu, se situe de l’autre côté du spectre de
la corporalité. Il s’agit du morphotype dit ectomorphe, c’est-à-dire grand, maigre avec
très peu de muscles et de formes. On peut penser immédiatement à Sheldon de The Big
Bang Theory, mais aussi aux héros de Revenge of the Nerds. Là, le corps est aussi un
élément contingent ce qui est très clair dans le discours des personnages, mais il faut
en prendre un minimum soin pour qu’il n’entrave pas l’activité cérébrale. C’est un corps
malingre, faible, qui s’oppose au corps musculeux du bully, un corps souvent maladroit
pour les tâches manuelles,  qui  est  mis au service de l’activité de pensée pure et
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connectée.

Cette représentation du corps fin, pâle est aussi ancienne que celle du nerd et du geek.
On la voyait déjà dans American Graffiti, chez Le Rat, et on la retrouve dans Freaks and
geeks.  L’avantage  est  qu’elle  permet  de  marquer  une  forme  de  différence  mais
n’empêche pas le geek de bouger et reste dans les canons esthétiques de l’époque où il
vaut  mieux  être  très  maigre  qu’obèse.  C’est  qu’on  observe  avec  Néo
dans Matrix (1999), à la fois geek enfermé, à la peau pâle et au corps longiligne, mais
aussi héros d’action quand il arrive à atteindre l’idéal de maîtrise de la machine, et
finalement de nouveau faible quand il est confronté au « vrai monde », non-simulé.

On retrouve, accompagnant ce corps, un style vestimentaire particulier. Le geek obèse
porte généralement un ample tee-shirt (avec un imprimé faisant référence au code
informatique ou à un obscur jeu vidéo) qui lui permet d’être à l’aise devant son clavier.
Le geek ectomorphe possède, lui, traditionnellement des pantalons portés haut avec
des bretelles, des chemises à carreaux boutonnées jusqu’en haut, un nœud papillon et
des lunettes.

L’exemple le plus typique et à la fois le plus populaire est le personnage de surdoué
mais complètement maladroit dans les relations sociales de Steve Urkel dans la sitcom
familiale La Vie de famille (1989-1997), un personnage qui a la grande particularité
d’être l’un des rares de ce type à être de peau noire. Et, bien sûr, comme toujours,
malgré  son  étrangeté  souvent  moquée,  il  finit  par  sauver  les  situations  grâce  à  ses
compétences  propres.

La revanche du geek est  donc permanente depuis  quarante ans et  renvoie à une
tentative d’établissement d’un autre modèle de virilité qui ne passerait pas par le corps
mais par le cerveau. C’est ce que note Christine Détrez dans son travail sur les fans de
mangas.  Les  jeunes  passionnés  qu’elle  interroge  reconnaissent  dans  ce  type  de
personnages  une  revanche  symbolique  via  l’intelligence  :  «  Cette  intelligence  est
indissociable  d’une  hexis  corporelle  bien  particulière,  très  éloignée  des  muscles
hypertrophiés  des  supers  héros  :  des  corps  grands  et  fins  selon  Pierre,  voire
dégingandés selon Félix, de ceux qui passeraient plus de temps devant l’ordinateur que
sur les terrains de sport [31]. » La revanche du geek c’est aussi celle de son corps.

Conclusion. Le geek aujourd’hui
 
Si l’image du geek est souvent liée à une forme de stéréotype, longtemps en grande
partie péjoratif, il y a dans le même temps le plus souvent une forme de tendresse
envers ces personnages qui finissent par trouver une place dans l’ordre social ou sont
acceptés. C’est le grand paradoxe de la figure du geek, surtout récemment : elle est à la
fois  insultante,  figée  dans  des  corps  très  spécifiques  et  dans  une  sorte  d’éternelle
adolescence, mais au final, le geek gagne toujours à la fin. Si les représentations n’ont
pas véritablement évolué depuis les années 1960, ce qui a évolué c’est que le geek
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devient de plus en plus un personnage central et positif au fur et à mesure que l’outil
informatique a pris de la place dans nos vies.  C’est ce que l’on peut voir  dans la
série Silicon Valley (2014-…) où les personnages en ont les traits classiques mais en
même temps sont les héros et ne sont pas moqués pour cela puisqu’ils vivent dans un
monde où leurs compétences sont synonymes de réussite dans l’économie numérique.

Dans les années 2000, le geek est devenu définitivement « chic », « cool », une figure
positive  et  héroïque  à  l’image  de  Scott  Pilgrim,  héros  du  comic  book  éponyme
(2004-2010), qui défait ses ennemis à l’aide de mouvements puisés dans sa grande
culture vidéoludique. Nous vivons dans un monde où les références culturelles du geek,
de Star Wars aux superhéros Marvel, triomphent et où la culture numérique, dont il
serait le premier des thuriféraires, envahit tout notre quotidien. Que lui reste-t-il alors à
conquérir ? La réponse apparaît évidente face aux développements précédents : une
certaine représentativité. Peu de femmes, peu de non-blancs, peu d’homosexuels sont
présents  dans  la  mise  en  scène  classique  de  cette  figure.  C’est  vers  cela  que  tend
aujourd’hui  la  culture  populaire  même  si  nous  n’en  sommes  qu’à  de  timides  débuts.

Citons Lisbeth Salander dans la saga de romans Millenium  (2005-2007) adaptée au
cinéma en 2009. Plus hackeuse que geek (elle arbore une posture de rébellion face au
système, et si elle maîtrise l’informatique elle ne fait aucune référence à des goûts
culturels), elle tranche néanmoins avec la figure traditionnelle de l’adolescent blanc de
classe  moyenne  ou  supérieure.  Plus  récemment,  l’héroïne  du  jeu  vidéo  Life  is
Strange (2014), Max, possède cette fois la plupart des attributs du geek (asocialité, goût
pour la technique et les références à la culture populaire de genre), ouvrant la porte à
plus de personnages de ce type.

Du côté de la représentation de personnages non blancs, nous avons cité l’exemple
séminal mais très isolé de Steve Urkel et il a fallu attendre jusqu’à ces dernières années
pour  que  d’autres  apparaissent.  En  effet  tout  autant  que  celle  de  la  féminisation,  la
question raciale est centrale dans la culture geek. Aux États-Unis, l’opposition entre
sous-cultures geek (caucasienne) et hip-hop (afro-américaine) est souvent considérée
comme allant de soi [32]. Cela sert même de ressort humoristique lorsqu’un comique
populaire  comme Al  Jankovik  s’en moque en mettant  en scène des geeks tentant
maladroitement de reprendre les codes du rap sans se défaire de leurs références
obscures  à  des  langages  informatiques,  ou  des  séries  de  science-fiction,  dans  la
chanson  parodique  au  titre  éloquent  White  and  Nerdy  (2006).

Les  fictions  contemporaines  s’emparent  alors  en  toute  conscience  de  cette  opposition
en  affirmant  la  possibilité  d’identités  multiples.  Abed  l’un  des  personnages  principaux
de  la  série  Community  déjà  citée  :  il  s’affirme ainsi  à  la  fois  comme geek,  mais  aussi
comme un musulman. De manière plus frappante encore, les héros du film Dope (2015)
sont deuxgeeks afro-américains vivant dans un quartier pauvre de Los Angeles dans les
années 1990. Une grande partie de l’intrigue repose sur leurs difficultés à être noirs tout
en  étant  de  bons  élèves  passionnés  de  nouvelles  technologies,  collectionneurs  de
comics ou joueurs intensifs de jeux vidéo. Ils ne s’intègrent pas parmi les geeks blancs,
mais de l’autre côté sont rejetés par leurs camarades noirs qui leur reprochent leur
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manque de rébellion et leurs loisirs de riches blancs. Là aussi, ce type de tentative
permet d’entrevoir un début d’évolution vers des représentations plus nuancées de
cette figure souvent monolithique.

Avec la figure du geek et sa représentation, c’est donc à la fois tout un pan de l’histoire
de la culture populaire qui est mise en relief mais aussi des enjeux de classe, de genre
et  de race qui  traversent  largement la  société américaine contemporaine.  Et  si  la
revanche du geek se rejoue encore et encore, embrassant à chaque fois de nouveaux
enjeux,  c’est  probablement  que  nous  n’avons  pas  fini  d’en  voir  de  nouvelles
incarnations.
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