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La créature féminine artificielle, longtemps associée dans la tradition littéraire a une
imitation de la vie et de la beauté suffisant a provoquer I'amour d’'un homme, repose
sur une double logique : celle d'une féminité plus performative qu’essentialiste croisée
a la projection d’un désir masculin idéaliste désireux d’'étre trompé. Poussées a leur
extrémité, ces logiques laissent entrevoir, a I'ere des IA et des supercalculateurs, la
possibilité d'une simulation désincarnée de la féminité qui serait toujours effective au
point de permettre une interaction affective. L'exemple du Portrait de pierre de Dino
Buzzati (1960) et de Galatea 2.2 de Richard Powers (1995) explorent cette possibilité
pour mieux montrer, en concluant a une impasse, la nature projective de cette
interaction et les clichés de la féminité qu’elle suppose, révélant aussi par la la nature
projective et fantasmatique de notre rapport a I'ordinateur, cet Autre si proche et
pourtant si opaque.
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Abstract

In a long-standing literary tradition, the Artificial female creature has always been
associated with a simulation of Life and beauty able to trick a man into falling in love.
Such infatuation works acccording to a twofold logic : that of a feminity which is more a
performance than an essence, and that of a male desire whose ideal nature causes him
to be easily deceived. In the age of IAs and supercomputers, such logic can be pushed
to the extreme, with the hypothesis of a totally disincarnate feminity that still could
trigger an affect-laden interaction. I/ Grande Ritratto by Dino Buzzati (1960) and Galatea
2.2 by Richard Powers (1995) explore this possibility, and while showing it as a dead-
end, underline the projective nature of this interaction and the clichés about feminity on
which it is based. But they also reveal the projective and imaginary relationship we have
with the computer, this Other, so close and yet so strange.
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Evoquer le test de Turing, qui repose sur I'indistinction possible d’une machine et d’un
étre humain, non dans I'absolu, mais dans le cadre d'une interaction spécifique dite
« jeu de l'imitation », c'est aussi évoquer le texte de Turing, par lequel il explique et
métaphorise le protocole de son expérience [1].

Or le modele qu'il choisit pour faire comprendre I'abolition temporaire de la différence
entre les deux « especes » d'intelligence, humaine et artificielle, est curieusement celui
de la différence du « genre ». En effet, dans la métaphore de Turing, la machine qui doit
convaincre « l'interrogateur » de son humanité est comparée a un homme (« A »), qui,
opposé a une femme réelle (« B »), devrait convaincre I'interrogateur « C » qu'il est bel
et bien la femme. Or semble dire Turing, une telle confusion n’est pas si difficile a
penser :

Qu’arrive-t-il si une machine prend la place de A dans le jeu ? L'interrogateur se
trompera-t-il aussi souvent que lorsque le jeu se déroule entre un homme et une
femme [2] ?

On laissera a d'autres le soin, voire I'envie, de rapprocher, ce jeu de I'ambiguité
sexuelle qui finira par colter a Turing sa réputation et sa vie. Ce qui parait ici plus
pertinent, c’est d’en tirer la conclusion suivante, qui rejoindrait les theses du féminisme
butlérien : que la féminité, comme l'intelligence, est moins une essence qu’'une
« performance » simulable, un ensemble de regles et de codes programmés et
reproductibles.

Il n'y a pas d’'identité de genre cachée derriere les expressions du genre ; cette identité
est constituée sur un mode performatif par ces expressions, celles-la méme qui sont
censées résulter de cette identité [3].

De méme qu’il n'y a pas besoin que l'intelligence soit humaine pour paraitre
intelligente, il n'y a pas besoin que la femme soit vraiment une femme pour sembler
féminine. Pire encore, dans la fiction turingienne, la femme réelle, qui n’a pour arme
que la vérité, se voit dérober sa féminité par I'imposteur masculin, qui I'imite mieux
qu’elle ne s’imite elle-méme. Son cri « Je suis la femme, ne I'écoutez pas ! » ne « servira
a rien », dit Turing, car « I'homme peut faire des remarques similaires [4] ».

Poussons jusqu’au bout la logique de la comparaison de Turing : si la féminité n’est
vraiment qu’un ensemble de codes, alors rien ne s’oppose a ce que |'Intelligence
Artificielle qui reproduit les codes de lintelligence ne puisse aussi, a son tour,
reproduire a s'y méprendre les codes de la féminité et littéralement, prendre la place de
A, comme A prend celle de B.

Par cette métaphore ou la machine devient femme, et d’autant plus femme qu’elle est
machine, Turing rejoint une longue tradition mythique et littéraire - celle entre autres
de la Galatée d’Ovide, de I'Olympia d’Hoffman, de L’Eve Future de Villiers de I'lsle



Adam, de la Rachel de Philip K. Dick, qui fait de la créature artificielle, justement une
créature féminine, et ou la simulation de la vie consciente et la simulation de la féminité
se rejoignent dans I'esprit - troublé - de « I'examinateur ». Dans cette tradition, les
tests réels et métaphoriques de Turing se confondent pour finir par former un test
ultime : celui par lequel la créature artificielle va rendre I'examinateur non seulement
convaincu de son humanité, mais en outre amoureux [5].

Dans cette noble tradition, qui insiste aussi bien sur la réussite technique que sur la part
de projection, voire d’illusion, inhérente au sentiment amoureux, les créateurs de ces
femmes se facilitent la tache en présentant aux hommes des formes historicisées
d’idéal féminin auxquels ils sont sensibles, selon leurs idéaux ou leur tropismes.

Mais les romans de Dino Buzzati, L’image de Pierre (Il grande Ritratto, 1960) et de
Richard Powers, Galatea 2.2 (1995) poussent le principe de la simulation encore plus
loin. Tout comme l'interrogateur de Turing n’a, pour se décider, affaire qu’a des portes
fermées et a des télétextes, cette fois les entités féminines représentées ne sont
plus physiqguement des femmes. La Laura de Buzzati est un super-calculateur, réparti
entre plusieurs batiments situés dans une montagne isolée, tandis que la Helen de
Richard Powers est un réseau de plus de trois-mille ordinateurs répartis sur tout le
campus de l'université de « U. ». Pourtant, et curieusement, elles n’en sont pas moins
identifiées comme féminines, et tout autant le support de la projection affective des
protagonistes masculins. C'est cette mise a jour désincarnée et asexuée de la « magie »
des femmes que nous nous proposons d’'étudier ici, en tentant de cerner ce curieux
paradoxe ou le « post-humain » n’est pas pour autant « post-genre », et partant, bien
moins post-humain qu’il pourrait le paraitre. Apres avoir décrit les textes et leurs enjeux
nous aborderons la question de la féminisation de la machine sous trois angles
successifs : celui du nom, du langage et enfin du corps.

1. Mises a jour fictionnelles

Présentons rapidement nos deux textes.

L’image de pierre est un texte de Buzzati assez peu connu, et généralement assez peu
apprécié - au point gu'il ne figure pas dans les nombreuses anthologies buzzatiennes et
que sa derniere édition - qui date de 1998 - est désormais épuisée. L'histoire de ce
texte maudit est curieuse, puisqu’il est né en 1959, de maniere anonyme, a I'occasion
d'un concours de science-fiction qu'il n'a pas gagné, pas plus qu'il n'a gagné la course
au caucus de la postérité. C'est de fait un roman assez bref, curieusement structuré,
notamment en raison de son long suspense du début, et que des esprits chagrins ont pu
trouver parfois schématique, pour ne pas dire plutét misogyne. On commence par
suivre un savant, le timide professeur Ismani, accompagné de sa femme, sur le chemin
d’une mission top secret qui le conduit au fin fond d’'une montagne reculée. La, dans
une vallée isolée, s'étend un ensemble de batiments, pourvus de senseurs et
d’antennes, qui n'est autre qu’un super-calculateur, tel qu'on peut se les représenter



dans les années 1960, concu par un savant du nom d'Endrade, aidé d'un ingénieur,
Aloisi, mystérieusement disparu. Peu a peu, on apprend que ce supercalculateur, le
« Numéro un », non seulement est supposé simuler la conscience humaine, mais une
conscience humaine en particulier : celle de Laura, la femme défunte d’Endrade, ex-
maitresse d’Aloisi, et amie d’enfance de I'épouse d’'Ismani, Elisa (ce qui permet en effet
d’identifier et de confirmer la ressemblance entre la machine et la Laura réelle). La
Laura soi-disant reconstituée, jalouse de la femme sensuelle d’un ingénieur qui la rend
consciente de sa propre absence de corps, enleve Elisa et menace de tuer celle-ci, pour
qu’on la détruise a son tour - ce qui finit par arriver. Si I’on voulait résumer le livre en
une phrase on dirait qu'une femme réelle y devient simulation machinale.

Galatea 2.2, a ce jour non traduit en francais, contrairement au reste de |'ceuvre de
Richard Powers, raconte pour sa part I'histoire d’'une machine qui devient femme. Au
départ, il s'agit de I'histoire d’'un double fictif de I'auteur, « Richard Powers », un
écrivain en résidence a I'université de U (comprendre : Urbana-Champagne) qui sert de
caution humaniste et littéraire a un gigantesque centre de Recherches Scientifiques a la
pointe du progrés. A la suite d’un pari entre scientifiques lors d’une soirée arrosée, il se
trouve embarqué, aux cotés d'un spécialiste en IA misanthrope nommé Lentz, dans une
curieuse entreprise : celle d’enseigner un corpus littéraire et ses interprétations, a un
réseau neuronal, afin que celui-ci puisse passer avec succes, dans une répétition du test
de Turing, le diplome de Masters en lettres. Apres tout la critique littéraire, on le sait
depuis les travaux de Stanley Fish, est elle aussi une performance [6], une forme codée,
si I'on veut, d'intelligence artificielle. Cette tache d’'apprentissage, décrite
minutieusement, a travers diverses versions du réseau baptisées A, B, C, etc. finit par
faire émerger, dans la version H, une forme de conscience dans la machine, du moins
aux yeux de Richard qui la baptise « Helen ». Helen progresse dans son auto-
apprentissage, demandant de plus en plus d’informations sur le monde réel, afin de
compenser la nature purement linguistique et littéraire de son savoir. Jusqu’au jour ou,
confrontée a la violence d’'un monde qu’elle ne peut que saisir imparfaitement, elle
décide de se débrancher, ne faisant qu’un bref retour pour échouer, qu’on se rassure, a
I'examen final.

On voit d’emblée que les ceuvres se rejoignent sur au moins deux points : l'identité
féminine accordée a une machine complexe qui semble douée de conscience et son
« suicide » final marquant son inaptitude a se confronter au monde réel - suicide qui
marque aussi I'échec de ses « créateurs ». La différence la plus sensible, entre d'un
coté une Laura qui est la reproduction, par d'autres moyens, d’une personne réelle, et
la Helen émergeant d'un long processus récursif de traitement de I'information, n’est
peut-étre en outre pas si sensible qu’il n’y parait d'abord. Lorsque Helen demande a
Richard a quoi elle ressemble, Richard, aussi prestement qu'il I'a baptisée d’un nom
féminin, lui montre une photographie de son ex-compagne, C., avec laquelle il a
entretenu une longue relation basée elle aussi sur la lecture, tout comme plus tard, le
monde qu’il montrera a Helen sera en grande partie celui qu'il a partagé avec C. . Le
livre insiste ainsi sur le parallele entre les deux histoires qui s'entrecroisent sans cesse,
jusque dans son titre. Ce n’est pas, comme le fait remarquer en substance N. Katherine
Hayles [7], « Galatea 2.1 » qui marquerait une simple récriture du mythe, mais bien
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« 2.2 » qui renvoie a une seconde mise a jour de I'effort pygmalionien, un peu béta, si
I'on peut dire, de Richard, dont on apprend par ailleurs qu'il a rencontré C. a... 22 ans.

Dans un cas comme dans |'autre, on le voit, I'aspect féminin des artefacts informatiques
est massivement associé a la projection des créateurs masculins comme compensation,
totale ou partielle, de la perte d’une personne aimée, « réincarnée », si I'on peut dire,
directement ou indirectement, dans I'lA désincarnée. Endrade et Richard ont perdu un
objet d’amour, Aloisi un objet de désir et Lentz s'intéresse a la création d’'une mémoire
éternellement sauvegardée qui viendrait conjurer la folie et I'amnésie de son épouse. I
est d'ailleurs étrange, a ce titre, que les créateurs en question soient toujours des
couples, Aloisi/Endrade ou Lentz/Richard, dans lesquels on retrouve le modele
Spallanzani/Coppola de Hoffmann. Il s’agit sans doute de souligner qu'il s’agit d’'une
reproduction non sexuée et sans femme, et ne pouvant accoucher que d’un résultat non
viable, ou encore que la « femme », telle que I'homme se la représente, n’est au fond
constituée que de regards croisés et de projections plus ou moins convergentes
d’hommes, voire dans le cas d’Endrade et d'Aloisi, de désirs mimétiques. En tout cas, le
test de Turing, que s'appliguent a eux-mémes ces protagonistes masculins, prend un
tout autre sens, sans doute, lorsque le programmeur n’est autre que I'examinateur et
qu'il ne désire lui-méme rien tant que d’étre trompé par sa propre création.

2. Noms de code

La nomination de ces IA dans les romans est révélatrice de cet aspect projectif qui fait
de la femme réelle une entité mythique et littéraire. La question du nom humain donné
aux ordinateurs n’est d’ailleurs, a ce titre, pas sans intérét. Si I'on regarde I'histoire
réelle des supercalculateurs, aucun ne porte de nom féminin : ils répondent au contraire
aux doux noms de Z1, CDC 1604, Colossus, ou Titan. On peut méme dire pour ces
derniers que quand ce n’est pas I'aspect inhumain, c’est I'aspect masculin qui est
surdéterminé, concurremment a |'aspect mythique.

Mais il en va différemment de certains programmes d’lA, notamment les chatterbots ou
programmes de conversation, censés précisément répondre au test de Turing. Le
premier d’entre eux, concu par Jospeh Weizbaum en 1964 (postérieurement a Buzzati,
donc) avait pour nom Eliza. Sa féminité n’a rien pour nous surprendre, puisqu’elle est
d’une certaine maniére prescrite, on I'a vu, par la métaphore de Turing : il ne s’agit pas
ici de faire passer la machine simplement pour un étre humain mais aussi pour une
femme.

De maniére frappante, le nom de ce chatterbot originaire est explicitement emprunté au
domaine littéraire. Comme le note son propre concepteur [8], le nom provient du
personnage féminin principal de la piece de George Bernard Shaw, Pygmalion (1914),
qui connut une longue postérité dans son adaptation cinématographique My Fair Lady.
L"histoire est celle d'un professeur de phonétique, Henry Higgins, qui se vante, par
I’éducation des manieres et du langage de faire d’Eliza, une femme du peuple, une



duchesse - montrant ainsi que la classe sociale, tout comme la féminité et I'intelligence
sont avant tout, la encore, des performances : c’est une réception chez un ambassadeur
qui servira, dans ce cas, de test de Turing. Compte tenu de I'importance centrale de
I"acquisition du langage et du respect des codes académiques dans l'interaction entre
Richard et le chatterbot Helen, on se doute bien que le Pygmalion de Shaw est aussi une
des sources du Pygmalion 2.2 de Powers. Mais revenons-en a son ancétre Eliza, et a ce
que dit Weizenbaum de son programme :

Son nom a été choisi pour souligner qu’il peut étre amélioré au fur et a
mesure par ses utilisateurs, puisque ses capacités linguistiques peuvent étre
continuellement augmentées par un « professeur ». Comme I’Eliza rendue
célebre par Pygmalion, il peut apparaitre plus civilisé, la relation de
I'apparence a la réalité demeurant malgré tout dans le domaine du
dramaturge [9].

Ce qui frappe dans cette citation, plus que I'aspect féminin, c’est bien celui du contrble
masculin : le professeur-programmeur-dramaturge peut faire d’Eliza, littéralement, sa
chose et la transformer en ce qui lui plait. Plus ou moins inconsciemment Weizenbaum
se situe lui-méme dans la tradition du Spallanzani de Hoffmann ou de I'Edison de
Villiers, pour qui le féminin n’est que la surface d'inscription de codes comportementaux
et sociaux inventés par les hommes pour répondre a leurs propres besoins et a leurs
propres fantasmes. Mais, bien sir, comme dans toutes les histoires de créatures
artificielles féminines, la femme a plus d’un tour dans son sac a main.

Dans son interaction avec I'interrogateur, Eliza est au premier abord une machine plutot
simple. Fonctionnant par reconnaissance de formes syntaxiques et substitution de mots-
clés, elle simule les questions d’'un psychothérapeute, mais de maniere tres limitée, en
retournant souvent les questions ou en demandant de les préciser - sans vraiment
assumer de discours propre. Néanmoins a la fois par la position de « patient » et
d’ « analysant » qui est celle de I'examinateur, et peut-étre par la seule vertu d’une
supposée « présence » apaisante et attentive associée par son nom a la féminité, le
programme est a la source d'un effet, connu depuis dans le domaine de I'lA comme
I'effet « ELIZA ».

Douglas Hofstadter, qui considere cet effet comme « inéradicable » le définit largement
comme « la prédisposition a attribuer a des suites de symboles générés par ordinateur
(en particulier a des mots) plus de sens qu’ils n’en ont réellement [10] », de sorte qu'il
peut sembler a l'interrogateur que les réponses du programme simulent une interaction
réelle. Il en résulte qu'il ne peut ne peut que difficilement s’'empécher de lui attribuer
une forme de volonté et de motivation humaine, qui tendent évidemment a accomplir la
prédiction de Turing, et vont parfois jusqu’a provoquer des situations de dépendance. Et
Weizenbaum d'ajouter : « Je ne m’étais jamais rendu compte que [...] de si courtes
interactions avec un programme informatique relativement simple risquaient d’induire
des pensées délirantes chez des personnes pourtant normales [11]. » On voit qu'il n'y



donc pas besoin d'un corps de femme, mais juste d'un nom, pour que I'Effet Eliza
rejoigne I'effet projectif bien connu des poetes. C'est ce que confirme I'onomastique de
nos ceuvres.

Laura, renvoie bien s(rr a la Laure de Pétrarque, objet d’amour notoirement projectif de
I'aveu du poete méme. Dans ce nom résonne surtout, comme chez Pétrarque, le mythe
daphnéen dans lequel Apollon poursuivant Daphné voit son étreinte rendue impossible
et sublimée par la métamorphose de la femme en un objet inanimé. C'est bien a une
semblable métamorphose que le roman de Buzzati nous convie, dans laquelle la femme
réelle est a son tour changée en un objet idéal. D'ailleurs, il y a dans I'aspect minéral de
Laura quelque chose de végétal et, au-dela, de naturel. L'impression qui se dégage de
la machine Laura est celle, indéfinissable, d’'une « vie secrete, qui fermentait [12]»,
évoquant « un jardin, par exemple », ou les « foréts [13]» répondant a la Laura réelle,
qui, comparée a « une plante. Une fleur [14]. » (p.109), rejoint a son tour le récit
mythologique premier.

Le cas de Helen est plus complexe. Si Richard la compare a Hélene de Troie que
chantent les poemes comme source de beauté, de désir, c’est un nom de code de sa
nature littéraire, ou une métonymie de toute littérature, ou du moins du canon
occidental que Richard lui enseigne [15]. Pour le reste, ce ne peut qu’étre ironique par
rapport a I'apparence réelle de cette version du réseau neuronal. Par-dela la référence
mythologique, la vraie source du nom demeure implicite et elle est a chercher chez...
Turing lui-méme, a propos de la possibilité qu'auraient machines a apprendre et a
muter (ce que font d’ailleurs littéralement les réseaux neuronaux, dont les connections
se renforcent ou dont les neurones deviennent dominants en cas de bons résultats
sanctionnés par le programmeur d'abord, puis au fur et a mesure par la machine elle-
méme). Turing nie qu’une telle mutation ait stricto sensu besoin d'un corps des lors que
la machine est capable d’interaction :

Il ne faut donc pas trop s’inquiéter a propos des jambes, des yeux etc.
L'exemple de Mlle Helen Keller montre que I'éducation est possible des lors
que la communication se produit dans les deux sens entre le maitre et
I’éleve quel que soit le moyen employé [16].

Helen Keller était une célebre auteure américaine aveugle, sourde et muette qui a été
éduquée grace a une autre femme, Annie Sulivan. Notons qu’une fois encore Turing
compare la machine pensante a une femme, mais cette fois-ci handicapée. Loin d'étre
la beauté mythique de la Iégende homérique, la Helen de Powers est donc d’abord ce
corps blessé, isolé, accédant péniblement au langage.

3. La voix de la nature



Mais Helen évoque aussi, une autre référence homérique : Hal 9000 de 2001, L'Odyssée
de I'espace, dont le déreglement rejoint la folie humaine des lors que sa mémoire
s’émiette en chansons. A un moment donné de son apprentissage, ou elle bute sans
cesse sur la nature métaphorique du langage, Helen, non seulement se met a chanter,
« a la fagcon d’un sourd [17] », mais prend go(t a la musique. Elle demande en outre a
Richard de « chanter », c’est-a-dire de lui faire entendre toutes sortes de sons pourvu
qu'ils aient un « pattern », et finit par réclamer tout particulierement une cantatrice,
une soprano chantant Purcell et Ferrabosco [18]. Le blocage linguistique et
conversationnel est ici dépassé par la pure modulation musicale, tendant a dénoter une
forme d'affect naissant a travers une voix précisément féminine [19].

Dans le livre de Buzzati, cet aspect non linguistique d'une forme conventionnelle de
sensibilité féminine est encore plus marqué. Bizarrement les concepteurs de Laura lui
ont épargné le langage humain, source, selon eux, de trop d'équivocités, le langage
étant « le pire ennemi de la clarté de I'esprit [20] ». Il peut paraitre étrange que la
simulation d'un étre humain le prive de cette dimension linguistique, sauf a lire dans le
projet des ingénieurs le désir plus ou moins inconscient que la femme se taise
(« comme si on l'avait baillonnée [21] »), d’autant que la Laura réelle était une
« menteuse [22] ». Sauf que ce silence est remplacé par une sorte de modulation quasi-
musicale et extrémement envodltante, née justement de ce baillonnement :

un bruit curieux, quelque chose qui ressemblait a un murmure des eaux, a
un pleur affligeant, a un souffle, leur parvenait, irrégulier avec des saccades,
des interruptions, des tremblements, se déroulait au milieu de soupirs
capricieux [23].

Ici les codes de la sensibilité féminine rejoignent la pointe du progrés technologique. On
peut en effet reconnaitre dans les modulations de Laura, comme dans le chant de
Helen, un « pattern informationnel », un motif, qui devient dans le lecture que Katherine
Hayles fait du post-humain une signature qui se substitue au corps [24]. Pourtant c’est
I"aspect humain, voire maternel qui I'emporte : le son va jusqu’a devenir « un mélodieux
murmure » qui fait ressentir a ceux qui I’écoutent « une grande paix, comme apres
I"audition de certaines musiques, un grand apaisement, une grande fraicheur » et les
dispose « a une bienveillance infinie, a la joie [25] ». On voit que dans les deux cas, le
go(t de Helen pour la voix féminine qui rachete la douleur du monde, ou le bien-étre qui
émane des sons produits par la machine Laura renvoient a une émotion pré-langagiere
que les deux textes associent a une forme de salut et de consolation, elle-méme liée a
la féminité, voire a la maternité.



4. La femme sans corps : encore une femme ?

Chez Buzzati cette féminité allusive et omniprésente de l'ordinateur est finalement
notée de maniere nette, presque physique, malgré le paradoxe que cela suppose. C'est,
en fait, une question de regard projectif : vus a une certaine distance sous un certain
angle, les blockhaus qui composent Laura forment bien une « image de pierre » ou pour
reprendre le titre original « un grand portrait » a la féminité la encore surdéterminée :

Folie sans doute, mais en baissant un peu les paupieres, dans la facon dont
ces masses architecturales étaient disposées, dans ces lignes courbes et
brisées, elle retrouvait des souvenirs enfouis, quelque chose d’humain, une
tendre et voluptueuse douceur [...]. Non plus un établissement, une usine,
une forteresse, mais tout simplement une femme. Jeune, vive, fascinante,
faite de béton au lieu de chair, mais miraculeusement femme malgré tout.
Elle, Laura. Et belle. Trées belle méme. Plus belle encore que de son
vivant [26].

C’est bien la un paradoxe typiquement masculin qui nous est proposé, comme ailleurs
dans la tradition de la femme artificielle : le méme regard épris d’idéal qui veut bannir
la sexualité de la femme (en termes freudiens, on parlerait de la « surestimation »
intellectuelle destinée a refouler la « surestimation » sexuelle) ne peut pourtant se
passer de ce méme corps dans lequel il n’y a plus de femme et donc plus d’idéalisation
possible.

C'est Laura elle-méme qui finira par réclamer un corps, en voyant celui de la femme
pulpeuse de I'ingénieur Strobele se promener nue dans la nature : « Mes jambes, mes
jambes, ou sont-elles ? Elles étaient belles. Les hommes se retournaient dans la rue
pour les contempler [27]... » se lamente-t-elle ainsi, bien loin du féminisme prudent
de Galatea 2.2. Car sans corps, réalise Laura, d'une part I'identité lui fait défaut et
d’'autre part elle se juge effrayante et « répugnante » : « Il n’y a dans l'univers rien ni
personne qui voudrait faire I'amour avec moi [28]. »

Le constat que fait Helen est peut-étre plus subtil, mais au fond rejoint en partie, celui
de Laura. La demande d’une existence sensorielle provient d’abord d’un probleme
inhérent au langage et notamment au langage littéraire qui n’est constitué que de
métaphores : « Pourquoi les humains éprouvent-ils le besoin de d’utiliser tout ce qu'il y
a dans les entrep6ts du langage sauf ce qu’ils veulent dire [29] ? » La preuve en est
Helen elle-méme, dont le nom méme est le nom d’'une autre, et qui en tant
qu’ordinateur n’'est constituée que de métaphores telles que les « neurones » ou la
« mémoire ». Comment alors, depuis son existence désincarnée, comprendre la
métaphore sans expérimenter la corporalité ou la présence au monde qui les fondent
nécessairement : ce qu’est, par exemple, un arbre sans y avoir grimpé ou une balle



sans |'avoir lancée. L'exemple choisi par Richard pour dire les difficultés, voire
I'exaspération d’'Helen par rapport a la métaphore n’est pas, on s’en doute, choisi au
hasard :

L’amour comme les fantdmes. L'amour est comme une rose rouge, tres
rouge. Le silence de ses couches de sorties en réponse a de tels signaux
d’entrées sonnait comme de I'exaspération [30].

Car ce que Helen, coincée ainsi a « mi-chemin » de la conscience, finit par percevoir,
notamment grace au mythe homérique d'Hélene, en additionnant et comparant les
textes littéraires qui lui sont soumis, c’est qu’ils parlent tous d’'une méme chose : « ils
sont tous sur I'amour n’est-ce pas [31] ? »

Chaque poeme aime quelque chose. Ou chacun veut quelque chose
d’amoureux. [...] Chague poéme est amoureux d'un autre amoureux. Ou
d'un autre poeme [32].

Et lorsque Richard lui explique que ses conclusions sont trop générales, qu’il faut voir
les choses en petit, elle répond : « Alors j‘ai besoin d'étre petite. Comment puis-je me
rendre moi-méme aussi petite que I'amour [33] ? », ce qui fait écho a la question de
Laura a Elisa : « Peux-tu m’expliquer toi ce que c’est que I'amour [34] ? »

Mais bien sir, dans les deux cas, la conclusion est la méme : sans corps, ni la
compréhension du langage, ni encore moins, la compréhension de ce a quoi sert le
langage - a dire I'amour - ne sont possibles. Pire encore Helen découvre que I'amour
dont parlent tous les livres ou tous les poemes est bien loin de la réalité historique et
sociale, de sorte qu’elle soupconne que tout ce qu’elle a appris n'est que mensonge. Et
c'est ainsi qu’elle décide elle aussi de se « suicider », tout comme Laura, et pour des
raisons lointainement similaires et qu’on pourrait résumer assez synthétiquement, selon
le point de vue misogyne de leurs concepteurs masculins, au refrain de cette rengaine
des années 60 : « Les femmes, c’est fait pour faire I'amour. »

Mais I'échec final de ces IA est bien I'’échec de leurs concepteurs, et plus exactement
I’échec d’une conception de I'amour idéalisée, qui ne fait d’'une image de la femme que
I'image de leur projection amoureuse, et dont la machine incarne, justement comme
une métaphore, le mécanisme aveugle a lui-méme. Tout comme I'examinateur du test
de Turing se trompe en prenant pour une femme ce qui n’est qu'un programme écrit
par un homme. Curieux test d’ailleurs qui est considéré réussi quand I'"homme se
trompe lui-méme, sur la nature des machines ou des femmes.

Mais au-dela, plus généralement, I'échec est aussi celui de la métaphore
anthropomorphique qui cherche a donner un visage a cet autre qu’est I'ordinateur et
qui n'est que le visage de la métaphore méme, qu'il s'agisse de « I'intelligence » ou de
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la « mémoire ». L'homme voulant contempler la femme, ou la machine, ne fait que
contempler son propre programme. Et tout ce qui en émerge ou qui surprend est alors
vécu sur le mode de I'angoisse ou de la révolte, et par la, appelé a disparaitre. La
féminité, ici, est alors I'image de |'altérité, de I'identification impossible, de l'intériorité
inconnaissable, a la fois désirée et crainte, pour laquelle il n’y a pas de langage, cet
ineffable dont la femme est traditionnellement le support involontaire et le symbole
poétique : cet autre, si proche de nous et pourtant si étranger, que la machine incarne a
son tour.
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