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Email  Trouble,  texte hybride publié en 1999, est le témoignage de l’addiction à la
correspondance  électronique  de  son  auteur  mais  également  une  réflexion  sur  les
dangers de la désincarnation des rapports humains à l’ère du numérique. Malgré la
vitesse de la communication, le contact électronique fait abstraction de la présence et
contribue au contraire au maintien de ce que Baty appelle une « société d’isolés ». La
promesse double et un peu contradictoire de la technoculture, plus d’autonomie et plus
d’intimité, ne résiste pas à la distance et à l’anonymat. La rencontre électronique ne se
fait pas. Le texte sera examiné à la lumière des théories féministes du corps, du sujet
situé (embedded) et incarné (embodied) et il sera également fait appel au concept de
grammatisation appliqué au numérique (Stiegler) pour encadrer à la fois la déception et
l’espoir portés par les technologies de l’information.

Mots-clés :
Numérique, Postmodernisme, Féminisme, Cyborg, Paige Baty, Grammatisation, Virtualité,
Correspondance électronique

Abstract

A hybrid text published in 1999, Email Trouble documents the author’s addiction to
electronic correspondence but also warns against the dangers of disincarnated human
relationships  in  the  digital  age.  In  spite  of  the  speed with  which  it  is  conducted,
electronic contact abstracts presence and maintains instead what Baty calls “a society
of isolates”. The double, somewhat contradictory promise of technoculture, of more
empowerment  and more intimacy,  falls  short  of  fulfillment  in  the face of  distance and
anonymity. The electronic encounter does not take place. The text will be examined in
the light of feminist theories of the body, defining subjectivity and agency as embedded
and embodied. Bernard Stiegler’s use of the concept of grammatisation applied to the
digital revolution will also be used to account for and frame the setbacks and the hopes
placed in information technology.
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Si l’identité est un processus au croisement de l’individu et du groupe, car elle passe
par  l’identification,  les  médias  numériques  mettent  en  exergue  la  contingence  de  ce
processus,  son  caractère  fluide  et  provisoire.  Dès  la  fin  des  années  cinquante,  bien
avant  Judith  Butler,  le  sociologue  Erving  Goffman  avait  mis  en  avant  la  théâtralité  de
l’identité  sociale  en  montrant  que  la  dramaturgie  en  était  différente  selon  qu’on  était
sur scène ou dans les coulisses. Dans une situation d’interaction avec les autres, le sujet
contrôle  les  informations  qu’il/elle  donne,  notamment  par  son  comportement,  et
l’interprétation  de  ces  informations,  ne  pouvant  être  immédiatement  vérifiées,  doit  se
fonder sur la simple inférence. L’interaction sociale est centrée sur le désir de contrôler
la réception qui est faite de la situation ou de favoriser l’interprétation qu’il/elle souhaite
projeter,  cette  manipulation  n’étant  pas  nécessairement  consciente,  car  elle  peut
dépendre des normes sociales.  Dans la réalité du rapport social,  peu de place est
laissée  à  l’improvisation,  toute  performance  est  ritualisée  pour  que  s’établisse  un
modus vivendi adapté à la situation, et la dramaturgie de la rencontre se déploie en
fonction des contraintes de la présence physique.

Désormais non tributaire d’un lieu physique, l’existence virtuelle, pourrait-on penser,
permet  de  se  libérer  du  code  social  et  d’accroitre  l’éventail  des  possibles,  offrant  au
sujet digital virtuellement toute latitude pour se construire et s’inventer, et générer
l’impression souhaitée chez l’interlocuteur/ice indépendamment de tout contexte et de
toute  visibilité.  Libérées  des  scripts  de  la  mascarade du  genre,  en  particulier,  les
femmes pourraient se saisir des médias sociaux pour construire une identité par la
part ic ipat ion  et  nourr ir  une  appartenance  col lect ive  sur  le  mode  de
l’empowerment  (« autonomie ») et de la solidarité. L’essai de Donna Haraway « A
Cyborg Manifesto : Science, Technology and Socialist-Feminism in the Late Twentieth
Century [1] », publié d’abord en 1985 dans la Socialist Review, puis repris en 1991 pour
former un chapitre de son ouvrage Simians, Cyborgs and Women, revêt une importance
capitale pour établir ou pour ré-établir la proximité entre les femmes et la technologie,
notamment la technologie de l’information. Cependant, bien que Haraway invite les
femmes et toutes les minorités à se saisir joyeusement des outils technologiques pour
créer et maintenir leurs propres réseaux, son essai,  s’inscrivant dans la pensée de
Michel Foucault qui systématise le lien entre information et pouvoir, contient aussi une
mise en garde contre ce qu’elle appelle « L’informatique de la domination » ou les
« nouveaux réseaux inquiétants [2]  » qui  permettent d’asseoir  un contrôle sur les
individus par le biais du traitement de l’information.

Écrit  en 1999, Email  Trouble  de Paige Baty doit être lu dans le cadre du « mythe
politique » de Donna Haraway mais aussi à la lumière du concept de cyborg appliqué à
la forme du roman :

A cyborg is a cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a
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creature of social reality as well as a creature of fiction. Social reality is lived
social relations, our most important political construction, a world-changing
fiction [3].

Roman  épistolaire  réflexif,  étude  pratique  de  la  correspondance  électronique,  Email
Trouble  est un texte hybride qui  mélange l’autobiographie et la théorie,  et affiche son
double statut dès le paratexte, le titre étant suivi d’un sous-titre, « Love and Addiction
@the Matrix », à la manière d’un ouvrage critique. Alternant les échanges de messages
électroniques avec des textes critiques et de longs extraits littéraires, le texte manifeste
la transgression des frontières qui  fonde la puissance émancipatrice du cyborg. En
procédant à la transformation a posteriori du matériau brut fourni par Paige, au nom
prédestiné, Email Trouble travaille à la mise en place de son propre avatar théorique. Au
niveau intradiégétique, cependant, le texte interroge la puissance des reconfigurations
du sujet,  en  particulier  dans  leur  articulation au système codé du genre,  rendues
possibles par la virtualité de la communication électronique. En partant de la forme du
témoignage ou de la confession, Email Trouble  contribue au débat qui porte sur la
capacité d’empowerment porté par les nouvelles technologies.

Dans Zeros and Ones [4], un des ouvrages les plus importants du cyberféminisme [5],
Sadie Plant décrit les nouvelles technologies comme des outils dont les femmes se sont
saisies  à  leur  profit  au  point  qu’il  existe  un  lien  particulier  entre  les  femmes  et  les
machines. Les données sociologiques dont on dispose actuellement semblent lui donner
raison : les facteurs qui jouent dans l’accès à internet sont la classe sociale plutôt que le
sexe (ou même la race [6]) ; nombreuses sont les études qui mettent en évidence
l’efficacité  des  nouvelles  technologies  pour  créer  des  réseaux  dans  un  espace
désormais « glocal [7]» ou qui décrivent le cyberespace comme un espace de sécurité
propice à l’expression et au développement de soi, notamment en matière d’identité ou
d’orientation sexuelle,  sur  le  modèle de Room of  One’s  Own.  Email  Trouble  invite
cependant à plus de méfiance : Paige Baty problématise la question de l’identité et du
libre  arbitre  du  sujet  dans  son  interaction  avec  les  médias  numériques  et  affirme  la
nécessité de se resituer, rappelant le rôle du corps dans le rapport à l’autre et au
monde.

1. Qu’est-ce qu’un auteur digital ?
 
L’identité est un terme ambigu qui renvoie au même (idem) en tant qu’il se détache des
autres ; l’identité du sujet postule une certaine cohérence dans le temps et l’espace,
d’une part, et d’autre part une dimension unique et irremplaçable. Cependant l’identité
passe  aussi  par  l’identification,  qui  suppose  l’appartenance  à  un  groupe.  Le  roman  à
partir du xixe siècle s’intéresse à l’identité en déployant son récit à partir de la tension
entre  ces  deux  définitions  de  l’identité,  décrivant  la  trajectoire  née  de  la  dynamique
entre  la  quête  de  soi  et  la  reconnaissance  sociale.  À  l’époque  postmoderne  ces
considérations  restent  d’actualité  ou  même deviennent  plus  aigues.  Le  sociologue
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Zygmunt Bauman, auteur de la théorie de l’identité liquide, fait remarquer que cette
question de l’identité est d’autant plus cruciale qu’elle est devenue problématique, et il
associe cette identité à la question de l’espace. Il  remarque ainsi  que la condition
humaine est désormais soumise à une nouvelle configuration, celle de la « compression
spatio-temporelle [8] » ; l’espace-temps dans lequel s’inscrivent les relations humaines
est en train de disparaitre et on a « cherché à s’arracher méthodiquement et sans état
d’âme à toute forme de contraintes territoriales – aux contraintes de la localité [9] ».
Ceux qui réussissent à s’en affranchir sont les privilégiés.  Or le rôle joué par l’espace-
temps est  crucial  dans la  constitution des espaces de communauté,  la  vitesse de
communication  étant  le  gage  de  son  maintien  :  s’il  n’y  a  plus  d’avantage  à  la
communication locale, si une autre forme de communication est tout aussi rapide et
efficace,  alors  celle-ci  n’a  plus  lieu  d’être.  Bauman  note  que  la  facilité  d’oubli  et  la
rapidité de transmission vont de pair avec la médiocrité de la communication [10].
Paige  Baty  déplore  ainsi  le  fait  que  les  messages  qu’elle  a  envoyés  soient
immédiatement effacés par ses correspondants :

La solitude et l’information ont avancé main dans la main. Elles ont toutes
deux suivi la même largeur de fréquence, s’étirant d’un bout de l’Amérique à
l’autre, en ligne et hors des sentiers battus, sans s’occuper des gens qui
regardent en arrière. J’écris et je surfe. J’écris et je souffre [11].

La relégation de Paige est ironiquement adoptée par le protocole de communication
de Email Trouble, où elle n’apparait dans le texte écrit que comme destinataire des
messages, soit comme objet digital plutôt que sujet digital, ou bien à l’état de trace
matérialisée  par  le  demi-guillemet,  lorsque  ses  correspondants  répondent  à  son
message dans le texte. La signature choisie par Paige, « Dr Rocket », inscrit certes
l’auteur dans une communauté, celle des aficionados de la bande dessinée culte Love
and Rockets des frères Hernandez, chronique d’un groupe de chicanas en Californie,
mais le choix d’un pseudonyme en forme d’emprunt ne peut manquer d’accentuer la
dissémination et la dissolution de l’auteur diagnostiquée par Foucault à la suite de
Barthes. De fait,  en un geste à la fois réflexif  et contradictoire,  Email  Trouble  cite une
page entière [12] du texte de Michel Foucault « Qu’est-ce qu’un auteur [13] ? » (1969).
Dans ce texte, Foucault clarifie l’emploi de ce concept d’auteur utilisé par Les Mots et
les Choses (1966) dans « lequel il a tenté d’analyser des masses verbales, des sortes de
nappes discursives, qui n’étaient pas scandées par les unités habituelles du livre, de
l’œuvre et de l’auteur [14] » ; il y a parenté de l’écriture avec la mort dans la notion de
sacrifice : l’auteur est celui qui sacrifie sa vie pour son œuvre. Du point de vue du héros,
il  y  a immortalité,  mais elle se paie par la mort  de l’auteur –  qui  s’efface à son profit.
Cette logique des vases communicants peut rappeler la « negative capability » de
Keats, ou encore le jugement de T. S. Eliot selon lequel la poésie est « non l’expression
d’une personnalité, mais une évasion de la personnalité [15] ». Pour Foucault s’il y a
survie dans l’œuvre, l’existence de l’œuvre est elle-même problématique : « Parmi les
millions  de  traces  laissées  par  quelqu’un après  sa  mort,  comment  peut-on  définir  une
œuvre [16] ? » Comment en définir les contours ? Quelle est la part de l’arbitraire dans
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la sélection des traces et de l’organisation qui leur est imposée ? Ainsi selon Foucault la
fonction « auteur » recoupe les deux fonctions de l’identité vues plus haut, à savoir la
singularité et le statut de la parole devenue texte : « Le nom d’auteur fonctionne pour
caractériser un certain mode d’être du discours [17]. » Le nom signale une sorte d’état
d’exception, de fictionnalité ou d’un mode d’être particulier du savoir, ce qui ne relève
pas de la communication ordinaire : « Il s’agit d’une parole qui doit être reçue sur un
certain mode et qui doit, dans une culture donnée, recevoir un certain statut [18]. »
D’autre  part  cette  fonct ion  a  valeur  d’appartenance  ou  fonct ion  de
classification : l’auteur permet de relier plusieurs textes en les attribuant à une origine
commune : « Que plusieurs textes aient été placés sous un même nom indique qu’on
établissait  entre  eux  un  rapport  d’homogénéité,  ou  d’authentification  des  uns  par  les
autres,  ou  d’explication  réciproque,  ou  d’utilisation  concomitante  [19].  »  Du coup,
Foucault fait sa propre révolution copernicienne sur la question du sujet : le sujet non
pas comme origine, mais comme produit des discours :

Comment, selon quelles conditions et sous quelles formes quelque chose
comme un sujet peut-il  apparaître dans l’ordre du discours ? […] Bref, il
s’agit d’ôter au sujet (ou à son substitut) son rôle de fondement originaire, et
de l’analyser comme une fonction variable et complexe du discours [20].

Email Trouble est une autobiographie paradoxale puisque le sujet digital, partagé entre
Paige Baty et Dr Rocket, les deux adresses de Paige, émerge peu à peu en tant que
correspondant muet de ses interlocuteurs électroniques, par opposition à l’auteur qui
s’adresse à la lectrice ou au lecteur, lorsque, comme par inadvertance, son texte est
gardé en mémoire et apparaît enchâssé dans les messages qu’elle a reçus en réponse.

Le récit de Email Trouble imite le roman épistolaire dont l’intrigue est nourrie de la
divergence de la séparation et de la convergence ou de la rencontre, avec ici avec la
présence  physique  comme  aboutissement  et  interruption  de  la  communication
électronique,  l’actualisation  comme  fin  de  la  virtualité.  Invitée  par  un  de  ses
correspondants, « the Good Man », à rejoindre un groupe d’amis qu’il héberge à la
Nouvelle Orléans, Paige découvre une communauté « réelle » déjà formée dans laquelle
elle ne parvient pas à s’intégrer. Le texte met à nu l’irrémédiable distance entretenue
par le cyberespace. En ce sens le caractère numérique de la correspondance a à voir
avec sa désincarnation ; le dialogue entre les sujets numériques a lieu « nulle part » et
ne mène donc nulle part. Le roman assigne à l’identité la nécessité de se déployer dans
un  lieu  particulier,  même  si  ce  savoir  est  situé  à  partir  de  l’expérience  de  la
désorientation :

Il a fallu que je me souvienne que je vivais dans un corps, et que ce même
corps allait mourir un jour, et qu’aucun récit ne pouvait stopper ce processus.
Il a fallu que je passe à travers la mort pour revenir à la vie. Et cela ne s’est
pas produit qu’une fois, mais encore et encore. Retenez ceci pendant que
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vous lisez : cette histoire parle de compulsion de répétition [21].

2. Addiction et pathologie du contact : le blues du
net
 
 La première page de Email  Trouble  commence ainsi :  « Hi.  I’m Paige and I’m an
addict. » Paige raconte son besoin compulsif de contacts électroniques, lorsque isolée
en Nouvelle Angleterre où elle avait obtenu son premier poste, elle entretenait une
correspondance avec une trentaine de personnes inconnues [22]. L’addiction n’est pas
limitée  à  la  dépendance  envers  des  substances  narcotiques.  William  Burroughs
dans Naked Lunch avance l’idée que l’addiction procède aussi de la communication. Il
s’agit d’un échange, d’un système, et non de la pathologie d’un individu :

Tu t’intoxiques bien plus à la vendre qu’à te piquer avec, dit Lupita. Les
fourgueurs  végétariens,ceux  qui  ne  consomment  pas  leur  marchandise
attrapent l’obsession de leur petit commerce, et cette sorte d’intoxe est bien
pire que la vraie parce qu’il n’existe pas de cure pour. Ça contamine les
flicards  eux-mêmes.  Exemple  :  Bradley  l’Acheteur,  un  des  poulaillons  de  la
Stupéfiante. Le meilleur agent double de la Brigade. À le voir, tu jurerais qu’il
est  camé tout  comme toi.  C’est  au point  qu’il  lui  suffit de s’approcher  d’un
fourgueur pour que l’autre le serve recta et sans pet. Il est si anonyme, si
gris et irréel qu’on ne se souvient même pas de lui après coup et c’est ainsi
qu’il  les  arnaque  l’un  après  l’autre…  Eh  bien,  figure-toi  que  Bradley
l’Acheteur ressemble de plus en plus à un camé pur sang. Il ne peut pas
boire. Il ne peut plus bander. Ses dents se font la valise : comme les femmes
enceintes  qui  perdent  leurs  dents  en  nourrissant  l’étranger,  les  camés
perdent leurs chicots jaunâtres à force de nourrir le singe [23].

Le passage par Burroughs permet de rendre compte de la dépossession du sujet que
suppose l’addiction mais aussi de son inscription dans une communauté et dans un
système  d’échange.  Le  contact  est  une  drogue.  Épure  d’addiction,  la  routine
électronique reprend en un étrange écho la  métaphore de la  grossesse stérile  de
Burroughs lorsque Paige se vante de « s’être reproduite sans aucune de ces grossesses
brouillonnes, en clonant des simulations d’elle-même et en jouant les rôles prévus par le
script  qu’elle  s’était  écrit  [24]  ».  Dans  la  société  postmoderne et  avec  l’aide  des
nouvelles technologies de l’information et de la communication, l’identité devient le
résultat  d’une série  de choix  effectués sur  le  modèle du consommateur,  la  somme de
multiples appartenances à telle ou telle communauté susceptible de contribuer à une
forme de reconnaissance. L’autonomie apparente procurée par internet se paie d’un
contrôle accru : dans le système de l’identité clignotante, pour adapter l’expression de
Katherine Hayles [25], il y a obligation de permanence ou ce que Baty appelle « un
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nouveau système d’extension [26] ». La structure immobile et docile dont les points
sont illuminés tour à tour se donne l’illusion de la multiplicité et du mouvement dans ce
qui n’est qu’un clignotement. En tant qu’enseignante, Paige Baty voit sa boîte envahie
par des messages professionnels à toute heure du jour et de la nuit. Cette exigence
d’une disponibilité totale ressemble à l’intériorisation du pouvoir que Foucault appelle
discipline : le dehors est en dedans, le sujet est envahi par la contrainte, la sphère du
privé se réduit. L’existence électronique se soumet au contrôle, l’autonomie promise est
dès lors donc sérieusement relativisée, et l’auto-écriture du sujet digital dictée par des
considérations  qui  ne  lui  appartiennent  plus.  Le  collage,  comme  chez  Burroughs,
témoigne de la dimension machinique du désir, simplement relayé par le sujet :

Oui, il s’agit de désir, et d’appartenance, et d’autres formes de copié-collé. Il
s’agit de messages de St Valentin virtuels. J’ai envoyé les lignes qui m’ont
happée dans la nasse du net, où j’ai été harponnée, accrochée aux mailles
de cet empire en filet de pêcheur qui s’appelle le World Wide Web [27].

La correspondance électronique s’apparente au shopping, lorsqu’on lèche les vitrines au
hasard dans des centres commerciaux anonymes [28]. Se connecter, c’est tenter de se
compléter, de répondre à un manque, celui de la consommation. Le texte écrit et publié
sur  du  papier  que  tient  en  main  la  lectrice  s’oppose  à  l’euphorie  frénétique  des
échanges  électroniques  [29].  Il  n’est  pas  anodin  que  Paige  enseigne  les  sciences
humaines, qui fonctionnent sur un autre mode d’attention, comme l’explique Katherine
Hayles :

L’attention  soutenue,  le  style  cognitif  traditionnellement  associé  aux
sciences humaines, se caractérise par la concentration sur un seul objet
pendant  de  longues  périodes  (par  exemple  un  roman  de  Dickens),  en
ignorant  les  stimuli  extérieurs  pendant  toute  la  durée  de  l’attention,  la
préférence pour un seul flux d’information, et une grande tolérance pour de
longues durées d’étude. L’hyper-attention se caractérise par un changement
rapide  de  focus  divisé  sur  plusieurs  tâches,  la  préférence  pour  des  flots
d’information multiples, la recherche d’un degré élevé de stimulation, et la
faible tolérance pour l’ennui [30].

 Le passage de l’attention soutenue qu’exige le livre à l’hyper-attention que suppose
l’utilisation des nouveaux médias reproduit  les dangers du passage de la parole à
l’écriture soulevés par Platon [31] : il y a atrophie de la mémoire, ou détournement
d’attention,  court-circuit  de  la  transindividuation  [32]  et  donc  du  sens.  Au  niveau
collectif, il est tentant de voir les nouveaux médias comme des vecteurs de changement
sur le modèle de McLuhan. Il y a une sorte d’intelligence collective qui participe à la
création d’une culture participative, ou du moins « contributive » selon l’adjectif plus
prudent employé par le philosophe Bernard Stiegler. Reprenant la démonstration de
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Derrida  à  propos  du  Phèdre  de  Platon,  où  l’écriture  est  à  la  fois  poison  (elle  fige  la
pensée  et  détruit  la  mémoire)  et  remède  (elle  fonde  la  rationalité  et  permet  la
transmission dans le temps), Stiegler propose de lire le numérique selon la même grille,
la communication virtuelle étant à la fois poison et remède, ou pharmakos. Stiegler
développe  son  concept  de  transindividuation  à  partir  de  l’individuation  de  Gilbert
Simondon : il fait remarquer que le « je » et le « nous » sont tous deux engagés dans un
processus d’individuation l’un par rapport à l’autre. Stiegler à la suite de Simondon met
en évidence la nécessité d’un milieu technique qui rende possible cette rencontre entre
le « je » et  le  « nous » [33].  C’est  dans ce contexte qu’il  décrit  internet comme
pharmacologique,  à  la  fois  remède  et  poison.  L’ère  du  numérique  procède  de  la
grammatisation [34] c’est-à-dire de la transformation de la continuité de la vie et de la
nature en unité discrètes ; elle permet la traçabilité et le profilage, et donc contribue à
l’avènement  d’une  société  de  contrôle.  Ainsi,  pour  Stiegler,  un  des  aspects
extrêmement  dangereux  d’internet  est  la  disparition  du  secret  ;  la  traçabilité  des
données crée ce qu’il appelle une « nudité numérique » qui met à mal la dignité de
l’homme en détruisant l’intimité [35]. Paige Baty évoque cette réalité de « l’accès sans
intrusion [36] » dans son récit d’une addiction et sa trajectoire d’une matrice à l’autre et
retour.

3. D’une matrice à l’autre et retour
 
Au-delà de ce qu’on appelle le « tourisme de l’identité », ou capacité d’adopter une
identité liée à un autre genre ou une autre appartenance ethnique, il s’agit de réfléchir
ici à la potentielle toxicité d’une forme de communication hors de l’espace et du temps.

Dans  le  champ  des  études  de  genre,  on  a  assisté  à  une  inflexion  du  tournant
linguistique qui continue à dominer les autres disciplines des sciences humaines ; pour
les études de genre, si le corps est certes un site d’inscription, s’il est certes parcouru
de textes qui le construisent de l’extérieur, il n’est plus désormais considéré comme
une page blanche : la performance ne se réduit pas à un texte et le corps n’est pas
seulement le site d’où partent et où arrivent les discours. Le « féminisme corporel » de
Elizabeth Grosz fait le pari que la subjectivité peut se penser autrement qu’en termes
de  dualisme  entre  corps  et  esprit,  et  affirme  que  les  fonctions  cognitives,  éthiques,
esthétiques,  procèdent  d’un  corps  sexué  [37]  ;  seule  la  subjectivité  incarnée  ou
l’encorporation (« embodiment ») des pratiques immédiates et quotidiennes (la danse,
la  marche,  etc.)  inscrit  le  sujet  dans  le  présent  en  tant  qu’elle  est  à  la
fois embedded (« située ») et embodied (« incarnée ») : de façon relationnelle et non
binaire, elle existe dans un environnement dont elle contribue à la constitution, par les
pratiques, qui passent par le corps, et les expériences corporelles particulières aux
femmes (menstruation, grossesse, accouchement, lactation, ménopause, etc.). Ainsi il
faut  compléter  l’analyse  de  position  du  spectateur  comme  dictée  par  la  caméra
proposée  par  les  études  filmiques  dont  s’inspirent  les  modèles  d’analyse  de  la  réalité
virtuelle, conception qui réduit le spectateur à un œil et fait abstraction du corps qui
occupe  la  place  de  cinéma,  corps  qui  a  renoncé  à  la  perception  au  profit  de  la



9

représentation, car, comme dans l’allégorie de la caverne de Platon, « la preuve de la
réalité est dépendante de la motricité [38]». L’immobilité et la désincarnation ne sont
pas un destin [39]. La métaphore de la matrice est ainsi riche de résonance dans le
texte de Baty, qui s’ouvre sur plusieurs pages de définitions tirées du dictionnaire qui en
explorent la richesse sémantique. Le texte réaffirme la réalité de l’encorporation dès le
début  en mettant  l’accent  sur  la  maladie  dont  souffre la  protagoniste,  l’endométriose,
un  trouble  gynécologique  dont  les  principales  manifestations  sont  des  règles
abondantes et douloureuses et l’infertilité. Le email trouble est un female trouble, une
pathologie  située  et  incarnée  ;  la  féminité  est  abordée  à  partir  d’une  position
épistémologique  plutôt  qu’ontologique  comme  le  suggère  le  jeu  de  mot  sur
« concevoir » : « [L’endométriose] modifie la façon dont je vis dans le monde. Elle me
marque comme femme à intervalles réguliers. Elle s’impose à moi. Elle rend également
difficile ou impossible la capacité de “concevoir” [40] ». Le texte de Baty revient sur sa
désorientation  ;  autobiographie  postmoderne  et  féministe,  le  texte  tente  de
diagnostiquer une autre pathologie, le email trouble ou trouble de la communication
déjà exploré par The Crying of Lot 49 de Thomas Pynchon, une des références de Baty :

Ces connections exigent l’absence. Ces connections parlent de ne pas être
là. […] Il s’agit d’une société d’être isolés qui communiquent tous les uns
avec les autres à partir d’un terminal. Cette histoire parle de comment on
devient désincarné, distancé, distinct, et de toutes ces formes de frontières.
Elle ne parle pas de présence. Elle ne parle pas d’histoire partagée, de repas
partagé, de récit partagé, ou de toute autre forme de réciprocité. Il s’agit de
contact  avec  des  étrangers  virtualisés.  Il  n’y  a  pas  d’échange  de  fluides
corporels sur internet. […] Cette forme d’échange vous laisse froid et mort à
l’intérieur, car elle manque d’histoire et de langage d’appartenance [41].

Le geste autobiographique a pour but de comprendre comment Paige s’est retrouvée
bloquée  dans  un  ailleurs,  dans  la  matrice,  cet  utérus  électronique,  cette  caverne
platonicienne (Baty, 7) fabriquée par l’homme où naît une vie artificielle : « La matrice
m’effaçait en même temps que je revenais à moi, dans la simulation de l’expérience de
ma  vie.  […]  Où  étais-je  ?  Téléportation,  Scottie.  Qui  a  écrit  le  script  de  cet
épisode [42] ? ». Dans cette matrice elle est saisie du vertige de la désincarnation :

Dans la matrice je n’avais pas besoin d’aimer mon corps. Dans la matrice je
pouvais être qui je voulais. Dans la matrice je pouvais voyager à travers le
temps et n’être que quelques mots sur une page. Je suis cette Paige blanche
qui s’est écrite elle-même dans la matrice et qui, comme Madame Bovary,
s’est étourdie d’illusions et a valsé jusqu’au désastre [43].

Le roman est dès lors emphatiquement situé, et Paige cesse d’être invisible à elle-
même.  Elle  profite  de  son  privilège  épistémologique,  né  de  sa  douleur,  pour  créer  la
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distance  critique  que  lui  refusait  l’addiction  ;  si  comme  le  remarque  Stiegler  la
grammatisation,  sous-système de la  technique,  permet  au pouvoir  de  produire  les
métadonnées qui nourrissent son savoir et lui permettent d’exercer son contrôle sur les
esprits, il est toujours possible, grâce à cette même grammatisation, de contribuer soi-
même à la production de ces métadonnées [44]. Pour Paige Baty, cela passe par un
livre,  publié  sur  du  papier,  qui  inclut  des  commentaires  réflexifs  et  des  citations
théoriques,  en  un  dispositif,  celui  de  la  «  méta-histoire  [45]»  qui  introduit  de  la
complexité  pour  lutter  contre  l’appauvrissement  du  numérique.  Il  reste  que  cette
stratégie critique peut sembler purement réactive et non créative, un retrait devant le
caractère invasif de la technoculture au lieu d’être un geste affirmatif d’appropriation de
la réalité virtuelle.
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