o
Komodo 21 Nume

N° 5| 2016
Formes contemporaines de I'imaginaire informatique

L'ordinateur intime, nouvel objet romanesque

Florence THEROND

Edition électronique :

URL : https://komodo21.numerev.com/articles/revue-5/2526-I-ordinateur-intime-nouvel-objet-romanesque
DOI : numerev 2276

Date de publication : 16/01/2016

Cette publication est sous licence CC BY-NC-ND (Attribution - No commercial - No derivatives).

Pour citer cette publication : THEROND, F. (2016) L'ordinateur intime, nouvel objet romanesque.
Komodo 21, (5). https://doi.org/10.34745/numerev_2276



https://doi.org/10.34745/numerev_2276

L'ordinateur fait désormais partie intégrante de notre vie quotidienne et internet a
transformé notre rapport au temps et a I'espace, notre facon de penser et d’agir. Il est
aussi devenu depuis peu un objet littéraire. Entre 2009 et 2012 plusieurs romans,
francais ou étrangers, pour la plupart autofictionnels se sont interrogés sur nos usages
intimes du numérique, hésitant entre fascination et rejet. lls font le constat que
s'invente sur internet un nouveau modele relationnel et dressent tous un portrait de
I'individu « hypermoderne », jonglant avec ses identités sur les réseaux sociaux,
consommateur de biens et de sexe, tout entier investi dans I'instant présent, animé
d’un désir d’ « extimité ». La structure des romans en est-elle pour autant modifiée ?
L'écriture littéraire porte-t-elle la trace des nouveaux langages médiatiques ? Comment
les flux du Web se mélent-ils a la prose classique ?

Mots-clés :

Abstract

From now on the computer is an integral part of our everyday life and the internet has
transformed our relationship with time and space as well as our way of thinking and
acting. It became a literary object. Between 2009 and 2012 several French and foreign
novels, for the most part autofictional, questioned our daily use of new technologies,
hesitating between fascination and rejection. They come to the conclusion that the
Internet creates a new model of relationships and paint the portrait of the contemporary
individual. Is the structure of novels modified? Does the literary writing carry the mark
of the new media languages ? How do web feeds influence classic prose ?

Aujourd’hui nous confions a notre ordinateur nos opinions, nos émotions, nos névroses,
jusqu’a notre érotisme. L'informatiqgue n’est plus seulement I'affaire des grandes
entreprises, I'ordinateur est présent dans chaque foyer ou presque, il fait partie
intégrante de notre vie quotidienne et du paysage social ordinaire : « Notre modernité
est interactive / Le web s’est emparé de nos vies / Cette techno-effervescence nous
transforme », lit-on sur la quatrieme de couverture du « twiller [1] » de Thierry Crouzet
intitulé La Quatriéme Théorie [2]. A I'heure « post-PC » des smartphones et tablettes,



I’ordinateur s’'est miniaturisé. Et nous entrons désormais dans l'ere
des wearables (Googleglass ou iWatch) : I'hnomme s’unit de plus en plus étroitement a la
machine, qui se rapproche de notre peau. En 2016 la moitié de la population de la
terre [3] est connectée a internet et il y a plus de deux milliards d’utilisateurs de
réseaux sociaux dans le monde (dont plus d'un milliard et demi d’utilisateurs actifs de
Facebook et 300 millions de Twitter [4]). Pour la jeune génération plus particulierement,
les digital natives ou « génération Y [5] », I'informatique est devenue une partie de la
réalité préexistante, internet est devenu le réel. Il a progressivement transformé notre
rapport a I'espace et au temps, notre facon de penser et d’agir, modifié nos pratiques
cognitives et culturelles.

1. 2009-2012 : I'internet comme objet littéraire

Alors comment faire de la littérature avec nos vies numériques ? L’interrogation est au
centre de plusieurs romans parus en France entre 2009 et 2012 : Fake de Giulio
Minghini, Richard Yates de Tao Lin, roman américain, Romance nerveuse de Camille
Laurens, Le Miracle d’Ariel Kenig, Enjoy de Solange Bied-Charreton.

1.1. Une littérature « affamée de réalité »

Les quatre premiers romans cités sont autofictionnels et, conformément aux canons du
genre, brouillent les frontieres entre la vie et la fiction. Le genre de |'autofiction par
définition consacré a I'expérimentation et a l'invention de soi, a la quéte d’une identité
se dérobant sans cesse, devait nécessairement s’interroger sur nos usages intimes du
numérique et les processus de mise en scene de soi sur internet et les réseaux sociaux.

Julio Minghini est italien, mais il vit a Paris de son activité de traducteur. Dans Fake [6],
son premier roman, il relate une année d’'addiction aux sites de rencontre a la suite
d'une séparation douloureuse. Attiré par le slogan « la rencontre par affinités
culturelles », il choisit la plateforme pointscommuns.com et peu a peu se prend au jeu.
Par souci de multiplier les occasions de liaison il s’inscrit sur d’autres sites comme
Meetic ou AdopteUnMec, crée plusieurs profils (des fakes) et méme des profils féminins,
afin d’étudier les techniques de drague de ses concurrents. Le narrateur se transforme
en un Casanova hypermoderne et Fake en une Histoire de ma vie.

Dans Romance nerveuse [7] de Camille Laurens, I'écrivain Laurence R., 46 ans, alias
Camille L., est a Djerba, en vacances. Elle est obsédée par la parution prochaine chez
son éditeur, Georges L., de Dolorosa, le roman d'une consceur, dans lequel « la
narratrice, sous forme de lamentation intime, pleure la perte de son fils, sa mort de
papier » et qui reprend « presque textuellement certaines phrases de [son] propre
récit, Philippe, écrit d’'un seul jet apres la mort de [son] fils, en 1994 [8] ». On se
souvient en effet de cette affaire qui avait secoué en 2007 le monde des Lettres
parisiennes : Camille Laurens avait accusé Marie Darrieussecq, auteur de Tom est mort,
de « plagiat psychique » apres avoir relevé un certain nombre de ressemblances entre



ce livre et son Philippe, les deux ouvrages étant consacrés a la mort d’'un bébé. Les
démélés entre les deux auteurs a succes et la rupture de Camille Laurens avec son
éditeur depuis dix-sept ans, Paul Otchakovsky-Laurens, constituent donc, entre
restitution et transformation, I'arriere-plan de Romance nerveuse. Le livre inaugure le
retour a |'écriture de Camille Laurens apres des mois d’affrontements, au cours
desquels elle a été incapable de se consacrer a la littérature. Il relate la liaison
improbable entre Luc, paparazzi, personnage grossier, désinvolte et cynique, et
Laurence, agrégée, écrivain. Leur relation est inséparable des nouvelles technologies :
SMS, mails et posts sur les réseaux sociaux donnent le ton et le rythme.

Tao Lin, auteur new-yorkais d’origine taiwanaise, nous raconte, dans son deuxieme
ouvrage Richard Yates [9] publié en 2012, la relation de deux jeunes gens qui ont fait
connaissance sur internet. Le titre du roman, qui fait référence a un auteur réputé pour
ses descriptions désenchantées de la classe moyenne américaine du milieu du
xx® siecle, fonctionne comme un symbole et un programme : explorer le présent et
I'effet des mutations technologiques sur les relations entre les étres (« Il a posé son
téléphone portable a c6té d'un roman de Richard Yates dont il se servait de tapis de
souris [10] »). Dakota Fanning, 16 ans, et Haley Joel Osment, 21 ans, portent les noms
de deux enfants stars d'Hollywood, en guise de clin d'ceil aux pseudos utilisés sur les
réseaux sociaux. lls appartiennent a la classe moyenne et habitent dans le New Jersey
et a New-York. Lui est bibliothécaire, elle lycéenne. Leurs conversations sur le chat
Gmail et les réseaux sociaux révelent le vide existentiel de notre époque : ils n'ont rien
a se dire, tout au plus des banalités sur leur ennui et leur mal de vivre. Dans plusieurs
entretiens, Tao Lin parle d’« une histoire autobiographique basée sur [sa] vie ». Il a
d'ailleurs d0 affronter les attaques sur Twitter de son ancienne compagne, Ellen
Kennedy, I'accusant d’'avoir copié-collé ses mails dans le roman.

Ariel Kenig raconte lui aussi, dans Le Miracle [11], une histoire largement vécue.
L'autofiction s'invite ici dans le domaine social et politique : I'auteur s'intéresse aux
normes sociales sur le Net et analyse le rapport aux images. Grace a Estelle, une
connaissance retrouvée sur Facebook, Ariel entre en possession de photos représentant
le fils de Nicolas Sarkozy, Pierre, en vacances au Brésil. On y voit le fils du président
féter le nouvel an dans une ambiance trés « nouveau riche », entre yacht et
champagne : « ce que je recoupai avec I'anecdote selon laquelle Pierre Sarkozy y avait
frolé la mort » et « miraculeusement » échappé a de terribles coulées de boue ayant fait
par ailleurs et selon les médias 70 victimes. Ariel tente de monnayer ces photos aupres
de journaux people. Il finit toutefois par s’apercevoir que les fameuses photos
apparaissent tout bonnement sur le compte Facebook de Pierre Sarkozy. Le narrateur
usant d’une fausse identité parvient a les faire effacer par son propriétaire.

Contre toute attente donc, ces romans n'appartiennent ni au genre du techno polar ni a
celui de l'anticipation. Plus généralement, ils témoignent, en tant que textes
autofictionnels, de l'usure actuelle des procédés romanesques, dans la lignée de
I'ouvrage-manifeste de David Shields Reality Hunger [12] en faveur d’'une littérature
« affamée de réalité ». Aussi, dans Le Miracle ou Romance nerveuse, les références a
des personnalités réelles sont-elles fréquentes, a Nicolas Sarkozy en particulier,
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« athlete-VRP » d’un monde de « consommation outranciere, de marchandisation
mondialisée », « avec ses ROlex et son remariage express [13] », Sarkozy « lisant ses
SMS pendant 'audience avec le pape [14] ». A I'heure des réseaux sociaux, on veut des
histoires vraies, des romans qui se nourrissent du vécu, a rebours d'une conception
aristocratique de la littérature. Le premier chapitre du Miracle d'Ariel Kenig se présente
comme un petit opuscule sociologique, une histoire intime d’internet : sa naissance
(« Fin des années 1990, le raccordement d’'un modem a la ligne téléphonique de notre
foyer créa I'espoir et la crainte de nouvelles modalités d'existence qui échappaient a
nos imaginations [15] ») et l'apparition des différents réseaux sociaux (« En 2003,
Myspace proposa a chaque utilisateur de modeler une page internet personnelle selon
ses compétences technologiques et ses godts, ce qui fut rapidement discriminant [...].
Personnaliser sa page requérait de sérieuses qualifications, classer ses contacts par hit-
parade posait probleme a I'amitié, penser sa propre image devenait encombrant.
Facebook prit acte de ces inconvénients et inaugura sa version publique courant 2006.
Alors que l'invention d'internet nous semblait déja loin, ce réseau social simplifiait la
gestion de nos “profils” [16] »). Le narrateur analyse les mots de l'informatique :
« murs », « photo de profil », « posts », « réalité augmentée [17] ». Ariel Kenig n’écrit
pas un roman d’'anticipation, prospectif, mais cherche a comprendre la révolution
technologique que nous vivons depuis vingt ans et ses implications dans le réel :
« Longtemps sans visage, le futur annoncé était enfin la : dans I'abstraction d’'immenses
centres de données qui ne se visitaient pas [18]. »

En revanche, pas de projet autofictionnel dans Enjoy [19] de Solange Bied-Charreton. Ce
premier roman est centré sur le personnage de Charles Valérien, qui a hérité a 24 ans
de I'appartement de sa marraine. Il vient d'entrer dans la vie active, a fait I'acquisition
de meubles sur internet et se filme en train d’aménager. Sa vie tourne autour du réseau
social ShowYou, sur lequel il est impératif de poster une vidéo par semaine si I'on ne
veut pas en étre exclu. Il rencontre Anne-Laure Bagnolet, étudiante a la Sorbonne et qui
n'a pas de compte Show You. Charles alors découvre qu'il existe un monde en dehors
du réseau, tombe amoureux d’une vraie personne et non d'une photographie.
Dans Enjoy toutefois, Rémy Gauthrin, I'auteur admiré par Anne-Laure Bagnolet, pratique
I'autofiction, construisant « un triptyque original ou se chevauchent “le temps réel” et le
“temps du désir” [20] ». Une affaire de plagiat I'oppose a un certain Pierre Francois-
Wood, ce dernier I'accusant d’avoir utilisé un échange d’'e-mails confidentiel afin de
nourrir le dialogue entre deux personnages d’'un de ses romans.

Dans ces romans, Internet n'est pas seulement le cadre dans lequel évoluent les
personnages et le moyen de construire un univers référentiel, il est aussi placé au
centre des récits et traité comme un véritable sujet romanesque, I'objectif étant
d’'explorer les effets des mutations technologiques sur les relations entre les étres,
relations d’amitié ou relations amoureuses. Ces pratiques d’écriture hésitent entre
fascination et rejet des nouvelles technologies : nous voudrions donc étudier ce qui se
passe lorsqu’ internet devient un matériau romanesque, lorsqu’il se méle étroitement a
la trame du roman et a celle de notre quotidien.



1.2. Une littérature générationnelle

La vie de Charles Valérien, le héros de Enjoy de Solange Bied-Charreton, est organisée
autour du réseau social ShowYou. Dans le roman d’Ariel Kenig, Le Miracle, on croise une
prostituée de la rue Saint-Denis fanatique de Twitter, des personnages entretenant des
liens d’amitié virtuels et prenant des photos avec leur Iphone 4 pour les poster sur
Facebook « par souci houellebecquien », une professeure agrégée de lettres que ses
éleves considerent comme « une version infaillible de Wikipédia ». Dans Romance
nerveuse, Laurence R. tombe sous le charme de Luc M., paparazzi particulierement
dépendant des paradis virtuels d’internet, de ce monde décuplant les possibilités dans
tous les domaines, dans le domaine sexuel en particulier. Les sites de rencontre et leur
impact sur les relations amoureuses constituent le sujet principal de Fake. Les deux
jeunes héros de Richard Yates, premier roman de Tao Lin traduit en France, font
connaissance sur le chat Gmail et leur histoire d’amour grandit au rythme des mails et
des sms échangés. Les auteurs ici évoqués dressent le portrait d’une génération élevée
au numérique [21] et se font les scribes de leur temps : tous ou presque d’ailleurs
appartiennent aux générations X (selon la classification de William Strauss et Neil Howe,
les Occidentaux nés entre 1966 et 1976) ou Y (les jeunes nés entre 1976 et 2000).
Giulio Minghini est né en 1972 ; il appartient a cette génération de transition, génération
X, marquée par d’'innombrables progres technologiques, notamment I'apparition
d’'internet. Fake a été tres soutenu sur Facebook lors de sa sortie en 2009. Sur buzz-
littéraire.com (« Les livres, de bouche a oreille »), le livre est classé dans la rubrique
« littérature générationnelle ». Il apparait dans une liste d’ouvrages du méme type [22],
comme par exemple le Jpod [23] de Douglas Coupland, roman sur le monde des geeks
(paru en 2006 et traduit en francais en 2010) ou le livre de Ben Mezrich sur Mark
Zuckerberg, The Accidental Billionaires, The Founding of Facebook [24], appartenant au
genre typiquement américain de la « narrative non-fiction ». Solange Bied (1982), Tao
Lin et Ariel Kenig (1983) appartiennent a la génération Y, pour laquelle les technologies
de I'information et de la communication font partie du contexte comme une évidence
indéniable [25]. Solange Bied-Charreton (sur Twitter @Solange BCh) a tenu un blog
littéraire pendant cing ans et a travaillé dans le web marketing ou elle faisait de la veille
de mots sur Goggle. Tao Lin, lui aussi tres actif sur Twitter (@tao_lin) et sur Facebook,
est considéré comme le héraut d’une nouvelle génération d’auteurs dont la notoriété a
été acquise sur la Toile, un pur produit de la « blogosphere ».

Camille Laurens est ici un cas a part. « Je dois reconnaitre que je passe beaucoup de
temps sur Internet, parce que c’est un terrain d’observation, on apprend énormément »,
confiait-elle le 15 janvier dernier a Claire Devarrieux, journaliste a Libération. A coté des
jeunes auteurs cités précédemment, elle fait figure d’auteur confirmé, voire de
référence, a l'origine d’une quinzaine de livres, autofictionnels depuis 1994, et lauréate
de plusieurs prix littéraires. Née en 1957, elle appartient a la génération des baby-
boomers : son double dans Romance nerveuse, agrégée de lettres comme elle, s’éprend
d’'un homme de dix ans son cadet, Luc, personnage « ultra-contemporain », voleur
d'images franco-russo-polonais, désinvolte et cynique, alternant grossiereté et
élégance. Laurence et Luc forment un couple totalement désassorti, mais pour pouvoir



le suivre, lui qui est devenu pour elle le personnage de son futur roman, elle est obligée
de s’adapter a sa facon de vivre et notamment a son utilisation massive et permanente
des réseaux sociaux.

1.3. Banalisation des pratiques informatiques et d’internet

La place d’internet dans la vie des gens est de plus en plus centrale, il est intimement
lié a la trame de leur quotidien, fait partie du paysage social ordinaire, concerne tous
types de catégories sociales ou culturelles. Parallelement s'installe une routinisation des
usages de I'informatique (recherche d’information, achats en ligne, consultation de la
messagerie, communication via des messageries instantanées ou des forums de
discussion). Dans leur grande majorité, les utilisateurs accedent a la Toile a partir de
leur micro-ordinateur. Mais depuis quelques années, de nouveaux supports
(smartphone, netbook, tablette, lecteur MP3, livre électronique, etc.) se sont développés
et permettent d’accéder a internet en dehors de chez soi ou de son lieu de travail.

Dans le roman de Camille Laurens les personnages passent une grande partie de leur
temps assis devant leur ordinateur a lire leurs messages, a surfer sur internet :

Tu t’allumais une cigarette ou tu te roulais un pétard, tu te faisais un café ou
tu t'ouvrais une biere. Assis devant ton ordinateur, tu regardais tes
messages, les blagues que t'envoyaient tes collegues restés en Amérigue ou
les photos pornos que te forwardait ton frere Christian. Tu survolais des sites
d'actualités en francais ou en anglais, tu cliquais sur des informations
insolites, des anecdotes incroyables, des chansons nouvelles [26].

Surfer sur internet est une occupation quotidienne, d’'une grande banalité (« Je trainais
ce soir-la sur internet en attendant Eric [27] »). Dans Romance nerveuse, Luc pratique
la drague sur Meetic pour tromper I’ennui, habiter le vide. Plusieurs sites sont
mentionnés, des sites de rencontre mais aussi un site d’hébergement gratuit pour
routards, Couchsurfing, le site des Bookmakers ou les paris de toutes sortes font rage,
le site Copainsdavant. L’'ordinateur, utilisé pour parcourir les réseaux sociaux, ouvre une
gamme de gestuelles qui apparaissent comme machinales (« Une fois assis devant
I'ordinateur, mes doigts composent a présent automatiqguement, comme aimantés,
pseudo et mot de passe [28] »), liées a des situations de solitude (« Lorsque I'insomnie
était trop forte, je m’abimais, sur Internet, dans de longues parties d’'échecs contre des
adversaires invisibles [29] »), pratiques répétitives, codifiées, actions presque
ritualisées.

Vd \

2. La construction de l'identité a I’ere des réseaux

Ces romans dressent tous un portrait de l'individu ultra contemporain ou



« hypermoderne », pour reprendre |'expression de Nicole Aubert [30] dans le titre de
I'ouvrage qu’elle a dirigé en 2006 [31], le préfixe « hyper » renvoyant a I'idée d'une
« modernité exacerbée » ou tout est poussé a I'exces, consommation, concurrence,
recherche de jouissance, violence,

[...] une modernité dont la complexité et la multiplicité de facettes
définiraient des individus profondément différents de ceux qui les ont
précédés : des individus fonctionnant plus selon des logiques de trop plein ou
de vide que selon un équilibre harmonieux, tel qu'il était sous-entendu, par
exemple, dans le concept d’« honnéte homme », aujourd’hui pratiquement
tombé en désuétude [32].

La mondialisation impose toujours plus de flexibilité et de réactivité ; I'essor des
technologies de la communication ne cesse de nourrir ce diktat. Notre rapport au corps,
aux autres et surtout au temps s’en trouve profondément modifié :

Notre rapport au temps est désormais sous-tendu par des exigences
d'urgence, d’'instantanéité, d'immédiateté, de réactivité constante, qui sont
I"aboutissement de la logique d’accélération qui impregne toute I'histoire du
capitalisme et qui ont été induites par I'avenement des nouvelles
technologies de la communication et par la dictature du temps immédiat qui
sous-tend I'économie [33].

2.1. L’individu consommateur

L'individu est devenu avant tout un consommateur, de biens matériels, mais aussi de
sexe. Luc pratique la drague sur Meetic, ou Easyflirt :

Tu avalais les deux derniers sushis, tu regardais qui était encore en ligne a
cette heure avancée, sur Easyflirt il y avait des filles qui souriaient gorge
déployée en secouant d’'une main leurs cheveux d’or mais tu n’étais pas
inscrit, alors tu emplissais le formulaire de nouveau membre, il fallait un
pseudo, tu n'hésitais pas longtemps, deux minutes plus tard, mecsympa sur
la nuit en hurlant Don’t you cry tonight [34].

Le personnage est tout entier investi dans I'instant présent, incapable de se projeter
dans un futur a construire ou dans des valeurs de long terme, il a « mille idées a
I'heure », mais « s’en détourne des qu'il en a épuisé les virtualités [35] ». Il fixe
difficilement son désir, son attention, ses sentiments ; il est tout entier tendu vers la
quéte de jouissances, dans la consommation excessive d'étres et d’objets :



Pourquoi se cantonner a un emploi, a une maison, a une femme, a un réve,
quand tout était possible - toutes les rencontres, tous les projets, toutes les
expériences -, quand les idées, les opinions, les visages s’y bousculaient,
spams tentateurs qu’on pouvait décider d’'essayer, d'adopter ou d’effacer -
update your penis plus jamais de dettes always be ready freepOrn0 DVD a
vous la jeunesse buy now Viagra Xanax huge love weapon incredible prices
80% off luxury ROlex - pour ne pas rater sa vie, pour réussir ses vies [36].

De méme le narrateur de Fake a I'impression, sur pointcommuns.com, de voir défiler
SOUS Ses yeux une succession de visages en promotion et ne vit que des rencontres
éphémeres :

J'ai la sensation de pouvoir reproduire a l'infini le vertige de la découverte et
de ne vivre finalement que des ébauches de relations. Des débuts qui fusent
et s'éteignent aussitot. Non pas une histoire qui se forme avec son lent
alphabet d’émotions, mais une espece d’'épilepsie sentimentale [37].

Tel un stratege marketing il étudie les « facteurs de succes », les « accroches » pour
séduire, comment augmenter sa « visibilité », sa « notoriété » sur le site.

2.2. L’'individu flexible

Les rencontres sont breves, interchangeables et I'individu qui les expérimente doit
jongler avec son identité, se constituer des personnalités multiples, devenir I'architecte
électronique de sa propre existence. Les romans du corpus relatent ces jeux avec les
pseudos, les identités et les sexes, comme Romance nerveuse par exemple : « Sur
Meetic tu avais un message de Goldenboy pour Marquisedesanges [...] tu faisais suivre
le message a ton frere Christian qui lui s’était inscrit sous le pseudo féminin de
Mayalabeille [38] » ou Fake : « Pour découvrir comment les garcons s'y prennent, j'ai
I'idée d’'inventer un personnage féminin que j'appelle MoanaP, du nom de Moana Pozzi,
la plus grande star du porno italien, a peu pres inconnue en France. La photo que je
choisis pour mon fantdome est celle d’une autre pornostar, une Francaise d’origine
slave : Draghixa [39]. » On peut interpréter cette manipulation de soi dans la pratique
des réseaux sociaux comme pouvant s'apparenter a I'expérimentation de soi pratiquée
par I'écrivain (en particulier I'auteur d’autofiction) dans l'invention des personnages de
ses ceuvres : « Je me surprends chaque jour davantage a parler par la voix de mes
fakes. Je les fais réagir les uns sur les commentaires des autres. Entre eux, ils tissent
une correspondance nourrie dont je suis le lecteur, a la fois ému et émerveillé [40]. »
Comme le comédien, I'internaute se glisse facilement dans la peau d’'un autre, se gorge
d’une identité nouvelle : « Je ressemble a un histrion tout le temps sur scene [41]. »
Internet deviendrait-il un espace ou élaborer d'autres possibles a rebours d’'un repli sur
soi régressif, un lieu de déploiement de la richesse des individus ? Sur ce point les
opinions des spécialistes de la sociologie des réseaux divergent. Magali



Bessone constate par exemple « a quel point I'internet fait I'objet d'un véritable culte
qui s'inscrit dans la célébration de I'utopie de la transparence et appelle de ses veeux la
création d'un nouveau lien social fondé sur la séparation des corps et I'union des
consciences [42]. »

2.3. Une utopie de la transparence et du voyeurisme généralisé

Le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron, étudiant la question de l'intimité
contemporaine, a ainsi montré dans son ouvrage L’Intimité surexposée [43], que la
société actuelle est animée de ce qu'il nomme un désir d’« extimité » généralisé, c'est-
a-dire d'un désir de repousser les limites de I'intimité. Le succes rencontré par
I’émission Loft Story - qui invitait le téléspectateur a s'immiscer dans I'intimité d’'une
dizaine de jeunes gens filmés en permanence - a révélé I'ampleur du phénomene, les
inquiétudes qu'il suscite, et les nouvelles formes de relation a I'identité qui en
découlent. Selon Serge Tisseron, le sujet contemporain attendrait que son intimité soit
validée par le regard d’autrui et par conséquent se trouve « enrichie » :

Je propose d’'appeler extimité le mouvement qui pousse chacun a mettre en
avant une partie de sa vie intime, autant physique que psychique. Cette
tendance est longtemps passée inapercue bien qu’elle soit essentielle a
I’étre humain. Elle consiste dans le désir de communiquer a propos de son
monde intérieur [...]. Le désir d’extimité est en fait au service de la création
d’une intimité plus riche [44].

L'intime du sujet se trouve désormais hors de lui : pour exister il faut se faire voir, tout
montrer, tout dire, dans un mouvement de « démocratisation de l'intimité », selon
I’expression d’Anthony Giddens [45]. Cette tendance a été encouragée par I'essor des
nouvelles technologies et de la sociabilité en réseau. Les actions de Charles, dans Enjoy,
sont totalement organisées en fonction du regard des autres. Il ouvre sur le réseau
social ShowYou un album intitulé Emménagement dans mon appart qui permet a ses
« complices virtuels » d’'assister semaine apres semaine a son installation (« Moi
fatigué, moi soulagé. Moi sous tous les angles. Moi avant, moi pendant, moi
apres [46] ») et de vivre sa vie par écran interposé (« Tout était mort, I’écran seul était
la vie »). Au fil des jours, I'aloum en ligne devient une activité a part entiere, aussi
importante, si ce n’est plus, que 'emménagement de son appartement, puisque,
comme I'écrit Julio Minghini dans Fake, « nous habitons notre page comme on habite
une maison. Nous la décorons de mots et d’'images. Ici s'éveillent et se reposent
désormais nos sens et toutes nos pensées. Le corps, lui n'a plus de domicile fixe [47] ».
Mais la rencontre de Charles Valérien avec Anne-Laure Bagnolet, vingt-deux ans,
parisienne, bouleverse son existence ; Marie-Laure en effet n'est pas inscrite sur
ShowYou : « Je n'en croyais pas mes yeux. Mes yeux, qui ne voyaient rien en dehors de
I"écran, I'avaient vue, pourtant. Pourquoi cette éviction suicidaire ? Pourquoi ne pas
vouloir exister sur internet ? [...] Mes yeux qui ne voyaient rien avaient rencontré une
fille qui n'existait pas [48]. » Peu a peu Charles, parangon d’une époque « magnétisée



par I'exhibitionnisme de I'homme ordinaire [49] », prend conscience de la « disponibilité
exponentielle » que lui impose le réseau et de son addiction au fil des actualités, dont
pourtant la vacuité est sidérante :

Régulierement on nous informait : Théo ne dormait pas parce qu'il avait
envie de vomir ; Filibert rentrait d’une teuf ; Laetitia faisait des calins a son
copain ; Peter depuis Frisco s’en allait poser des fers a ses Weston ; pour les
cousines québécoises c'était I'heure de souper ; Perrine venait d'étre maman
pour la premiere fois [50].

Peut-on encore s’extraire de ce monde ultraconnecté, avec son flux ininterrompu de
partages, de cette grande conversation en continu et de cette mise en spectacle de soi
? Sans possibilité de repli, saturé d’un lien social devenu exaspérant, il est de plus en
plus difficile pour I'individu contemporain de « disparaitre de soi [51] » :

Pouvait-on encore disparaitre ? [...] On nous retrouvait sur internet via nos
CV en ligne. On voulait nous savoir en bonne santé et I'on voulait s’assurer
de notre mort. Alors on nous traquait aussi sur des vidéos de cardiotraining
postées sur notre ShowRoom, a partir desquelles on décomptait nos
battements de coeur [52] .

A force d’extension le domaine de Iintimité finit par disparaitre et ses contours se
confondent avec ceux du jeu social :

Tu te zappais sans cesse, c’était une identity in progress, ¢a bougeait tout le
temps, le petit oiseau n’arrétait pas de sortir alors qu’il aurait fallu rentrer un
peu en soi-méme - mais c'était ou ? L'étre n'avait pas de maison [...]. L'étre
n'avait qu’'un mobile home, chaque instant vécu emportait le précédent
comme les bornes du chemin [53].

Le personnage de Luc « incarne notre société de I'exhibitionnisme et du voyeurisme
décomplexés » :

Le paparazzi, c’'est la version dévoyée du journaliste, du photographe et du
détective, un idéal abatardi d'art et de vérité au service d’'un monde
superficiel et frivole. C’est la forme moderne et urbaine de I'aventurier, qui
aime I'action, la compétition, I'argent et flirte toujours avec les limites de la
loi. A cet égard, il est emblématique de notre époque [54].

L'étre de Luc habite son ordinateur, comme pour le Charles Valérien de Enjoy, et c’est
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en cliquant sur la barre de navigation de son écran que Camille L. a acces a « la carte
de son pays intérieur », en dépliant son historique [55] :

Il y avait des journées ordinaires, d'autres qui ressemblaient a la cervelle
d’un fou, ou se télescopaient d'une seconde a l'autre des mots dépareillés,
des idées sans suite, 9h07 voiture air pulsé 9h10 calendrier inca 9h15
autofiction 9h20 Amaury Troyon 9h23 long lens ethernet cam 9h28 label bio
9h40 hépatite 10h02 manger Tex Mex. Les obsessions de Luc y revenaient
de facon compulsive - juif conspiration 11-Septembre on n’a pas marché sur
la Lune MAM dossiers secrets Coluche assassiné fin du monde -, des mots
récurrents, isolés, se détachaient sur I'écran, cul porno salope pénis lolita
hymen, cherchés la comme on I'a fait dans le dictionnaire, enfants. Ainsi
I'historique a défilé, j'ai escaladé le temps dans ses parties communes,
arpenté ses couloirs privés, j'ai croisé des gens connus et inconnus - PPDA
Vanessa Z. Aurélie C. sur Myspace Ophélie Winter Belmondo Corinne P. -
parmi lesquels a un moment je suis apparue, 9 ao(t 2007, Camille L., avait-il
tapé, 2 résultats affichés, mon vrai nom, ma date de naissance, ma situation
de famille, il ne s'était pas attardé, deux minutes plus tard il m’avait
appelée, annuaire pages blanches, 1 résultat, je ne suis pas remontée au-
dela, émue de me voir, dans ce flux de désirs, a la fois élue et perdue [56].

Le cerveau de Luc, que parcourt Camille L. en lisant ses mails et I'historique de ses
recherches, donne acces a I'imaginaire masculin, a « I'année passée [...] réduite a ce
tissu de mots », « toute une chaine sémantique [57] ».

2.4. Un modele relationnel nouveau

Internet est une gigantesque machine a tisser des liens, a générer des relations,
amoureuses en particulier. Depuis la fin des années 1990, les sites de rencontre et les
forums de discussion ont profondément modifié les rapports et les stratégies de
séduction. Une nouvelle forme de libertinage en ligne fondé sur I'érotisme épistolaire,
« I"’échange épistolaire de fantasmes entre des abonnés ayant déja noué une relation
virtuelle intime [58] », est venue remplacer la rencontre des corps. Protégé par I'écran,
I'anonymat du pseudo et I'absence des corps, I'individu peut laisser libre cours a toutes
les audaces et a son fantasme de controle d’autrui : « lls sont nombreux a évoquer la
toute-puissance découlant de la gestion de dizaines de relations amoureuses virtuelles
menées simultanément [59]. » Le roman de Giulio Minghini, Fake, explore cette logique
sentimentale consumériste : « Devant I’écran, j'apprends les rudiments de I'art de la
manipulation, qu’avec le temps j'affinerai jusqu’a la maitrise [60]. » Commence alors la
ronde des rencontres : « Alicante, Ludica, Selene, Muse87, Ariannesans fil. Je suis
captivé chaque jour par au moins quatre ou cing profils. Il m’est impossible de me
concentrer sur un seul. Mon esprit se dissout dans un kaléidoscope d’existences
offertes [61] », « toutes ces jeunes femmes épinglées tels des papillons sur mon
écran [62]. » L'invisibilité réciproque favorise le développement des fantasmes : « A
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travers la seule tournure des phrases, la rapidité dans la repartie ou la qualité de
I’orthographe, je suis en mesure de juger mon interlocutrice. Pas de mimiques et pas
d’odeurs : langage pur », assure le narrateur de Fake [63]. Cette « télésexualité »
ressortit a ce que Pascal Lardillier considéere comme une « mise a distance
généralisée ». Malgré « la sensation d’étre avec des gens : jaugé par les visites a ma
fiche, effleuré par les vibrations, apostrophé par les mails », le narrateur de Fake se
sent en méme temps « isolé parmi ces ombres pulsantes et insaisissables,
emprisonnées dans un espace parallele [64] ».

Pour Camille Laurens, « les nouvelles technologies démultiplient I'imaginaire et
éloignent de la réalité ». L'utilisateur des sites de rencontre « fantasme sur des images,
des bribes de mots, d'images, de portraits-robots avec des descriptifs précis du
caractere ou de I'apparence physique, mais cela ne dit pas vraiment qui on est ou qui
est I'autre ». La rencontre est évitée et « d'ores et déja placée sous le signe de la
déception ». Son roman, dit-elle, « parle de I'absence de repéeres amoureux, de
I’absence de gravité et de la difficulté du lien [65] ». Dans Seuls ensemble [66], Sherry
Turkle, professeur de psychologie au Massachusetts Institute of Technology, considere,
dans une perspective différente, clinique, mais tout aussi critique, que I'essor d’internet
a correspondu avec une nette réduction de notre attention aux autres et a notre
présence au monde réel. L'outil technologique vient constamment s’interposer dans nos
relations aux autres (« Je suis arrivée a 20 heures avec un plateau de sushis. Luc m’a
ouvert la porte et est retourné aussitét s'asseoir devant son ordinateur [67] »), on
préfere les interactions médiatisées a celles en téte a téte, pour cerner la personnalité
de quelqu’un on le googlise ou on consulte en cachette I'historique de son moteur de
recherche.

L’hyperconnectivité, le phénomene du multitasking simultané ou successif (c’est-a-dire
utiliser plusieurs moyens de communication de maniere simultanée ou commencer a
utiliser un média et poursuivre avec un autre) créent des situations de dépendance
(« ShowYou me demanda une disponibilité exponentielle. A peine arrivé chez moi,
j’allumais I'ordinateur, je dinais devant, j'y restais jusqu’a tomber de sommeil. Le week-
end j'y passais parfois des apres-midi entier [68] » ou dans Fake : « Je ne vois plus mes
amis et passe des journées entieres devant un écran qui finira par me crever les
yeux [69] »), des comportements compulsifs qui mettent en péril la solitude nécessaire
a chacun pour se construire :

Cette nuit-la Haley Joel Osment était seul dans I'appartement en train de
parler a Julia sur le chat Gmail. Julia avait 28 ans, était mariée et vivait en
Géorgie [...]. Le téléphone portable de Haley Joel Osment a vibré. C'était
Dakota Fanning. Haley Joel Osment a mis le téléphone portable a son oreille.
Dakota Fanning lui a dit que sa mére avait découvert son existence en lisant
les commentaires d’'un post sur un blog ou il avait écrit des choses sur sa
premiere visite dans le New Jersey [...]. Elle a déja tapé ton nom sur Google
un paquet de fois je pense [70].

12



Fake de Giulio Minghini se présente comme le récit d'une addiction aux sites de
rencontre (« Je prends mes repas devant I’écran, sans presque voir ce que je mange. Je
navigue entre narcose et extase, entre veille et réve [71] »), une plongée dans les
méandres des labyrinthes virtuels faits de manipulation, de vanité et d'illusions :
« Personne ne me l'avait dit, ca, qu'il y avait une entrée et peut-étre pas de sortie, et
pas de monstre au centre de ce labyrinthe [72]. » Le narrateur finit par se familiariser
avec les codes et les rites de ces sites, pratique le faking pour assouvir son fantasme de
casanovisme et descend en enfer : « L'enfer moderne a la forme d'un site de
rencontres. Babel de désirs frustrés, d'attentes affichées comme des blessures, de
solitudes remplies d’'ombres féroces et insaisissables. » Les premieres lignes du roman
anticipent cette chute en croisant plusieurs références, a Satan, au Mister Hyde de
Stevenson, au Dorian Gray de Wilde : « J'avais le visage ravagé de griffures, ma peau
s'écaillait : dans la glace, un masque épouvantable faisait mine de me sourire. Mes
ongles ressemblaient a des virgules, et ¢a saignait [73]. » Le narrateur métamorphosé
en une béte immonde finit par se perdre, se dissoudre et ne pas savoir qui il est : « Je
me suis falsifié. )'ai fabrigué une fausse monnaie de moi [74]. » La « lie virtuelle [75] »,
« I'enfer du rien [76] » prennent le dessus sur le réel, le contaminent et se substituent a
lui. Dans le regard halluciné de Charles Valérien, touché par « le syndrome
ShowYou [77] », I'immeuble d’en face prend les allures d’'un écran d’ordinateur :

« Une mosaique de jaunes orangés, une gamme dégradée qui s'allumait et s’éteignait,
comme les icbnes d’un dock sur Macintosh, les raccourcis de bureau d'un PC portable »,
« La cour devenait une page de ShowYou. Les fenétres, les photos d’un album en ligne.
Les balcons d’en face, un panier pour les applications [78]. »

Le propos de Solange Bied-Charreton est ouvertement critique, voire technophobe. Elle
part du postulat qu'il faut se méfier des nouvelles technologies, qu’elles sont a la fois
indispensables et superflues. Dans son livre L’Etre et I’écran [79] Stéphane Vial prend le
contrepied de cette idée en montrant que la technologie a toujours eu une place
essentielle dans notre existence. Aujourd’'hui encore, grace aux tablettes, smartphones,
ordinateurs le monde nous apparait différemment. Le numérique est si bien inséré dans
le tissu de notre existence quotidienne que, n'en déplaise aux Cassandres de la Toile, la
réalité est bel et bien devenue numérique. L'objectif de Stéphane Vial est « de
déconstruire “dans toute sa pesante balourdise” le concept de virtuel ». La technologie
numérique constitue une structure fondamentale de I'expérience et de la perception,
elle conditionne la maniere dont le réel nous apparait :

Mes amis ne sont pas moins vrais ou réels lorsque je discute avec eux sur
Facebook que lorsque je dine avec eux a la maison. Plutét que de succomber
a la réverie du virtuel, qui conduit a envisager la sociabilité en ligne comme
irréelle, il faut simplement accepter I'idée que nos modalités d’interaction
sociale ont été, grace aux technologies numériques, augmentées de
nouvelles possibilités opérationnelles, sans que cela annule ou remplace les
précédentes [80].
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Si I'on considere d’une part le lien essentiel qui de longue date unit le roman au réel et
d'autre part les changements induits par les interfaces numériques dans notre
perception de ce méme réel, il importe ici de s'interroger sur l'influence des
technologies numériques sur la poétique du roman contemporain.

3. Poétique du réseau, poétique du roman

Pour Solange Bied-Charreton « Facebook concentre toutes les passions humaines et
toutes les perversions. C'est une véritable comédie humaine, un drble d'objet
romanesque, une sorte de monstre [81] ». Dans le dernier livre de Camille
Laurens, Celle que vous croyez, une femme manipule un homme plus jeune grace a un
profil Facebook ; pour I'auteur « Facebook est une machine a fictions, une machine a
fantasmes. Pour un écrivain, c’'est forcément intéressant, puisqu'il fait pareil en
s'inventant une histoire, voire une vie [82]... » Jérome Dumoulin, auteur en 2012 d’un
thriller informatique intitulé Faux Profil [83] et ayant pour cadre Facebook, déclarait
dans une interview disponible sur Youtube : « Facebook sujet de roman, car il se
concentre sur les relations humaines et d'une certaine maniere les modifie. On est par
excellence dans le roman possible. » Sur Facebook, on se crée une identité, ony
divulgue des informations choisies, des liens s’y tissent et se défont. Facebook et ses
avatars sont d’excellents moteurs de fiction : pourtant Jérdme Dumoulin utilise peu le
potentiel romanesque du réseau social ou I'exploite de fagcon conventionnelle, comme
prétexte a intrigue, en l'intégrant dans une narration ordinaire sans volonté de
bousculer les codes. Le réseau est ici un contexte plutdt qu’'un sujet. Le déroulement de
I'intrigue est celle d'un polar dans la plus pure tradition.

En revanche, dans les romans sur lesquels se concentre notre étude, il semble qu’a des
degrés divers la structure des romans et leur écriture elle-méme portent la trace des
nouveaux langages médiatiques, bien au-dela de la simple utilisation du vocabulaire
web (buzz, statuts Facebook, photo de profil, mur, faking, liker, forwarder, googliser
qguelque chose ou quelqu’un...) : Camille Laurens, dans Romance nerveuse, dessine le
portrait de son amant avec des procédés littéraires épousant le flux des nouvelles
technologies. Elle se livre a un travail complexe sur la textualité et méle les flux du web
a la prose classique. Elle pratique le cut-up, juxtapose mots clés, fragments d’e-mails ou
spams, de facon a illustrer la plongée vertigineuse et chaotique dans le monde parallele
et foisonnant de Luc. Dans Enjoy de Solange Bied-Charreton, I'écran exige qu’on le
nourrisse de tout et n’importe quoi :

Nos débats, c’était du vomi. De la soupe, du chewing-gum, une logorrhée
foldingue déversée dans les couloirs d'une tour sans architecte. L'universel
reportage se concaténait en un monologue infernal, formait cette matiere
agglomérée qu’on régurgitait et qu’on mangeait tout a la fois [84].
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http://www.youtube.com/watch?v=yfdbiF6zV50

A la suite de quoi I’écrivain insére, en caractéres italiques, une liste d’extraits de posts :

Cédric en a ras-le-bol des virus qui infestent son PC portable, vivement que
sa chérie lui offre un Mac pour son anniv. Byebye la réunion générale,
bonjour les bouchons parisiens. A tous ceux qui n’auraient pas I'occasion de
se rendre en Australie, Clara donne rendez-vous aux fans de koalas le week-
end prochain a Etampes, pour une rencontre exceptionnelle avec le directeur
du zoo de Vincennes. Stéphane vient de passer un supermoment avec une
copine de sa femme. DONNE : frigo-congélateur 158,5 x 58,5 cm/profondeur
60 cm. Bas : congélateur 2 tiroirs. Haut : frigo 4 étages 2 bacs a légumes
porte aménagée (...) A tous les sceptiques du libéralisme, une vidéo qui vous
fera changer d’avis. Ma grand-mere fait encore de la danse classique a
quatre-vingt-neuf ans. Le petit chat est mort, c’est dommage mais quoi, nous
sommes tous mortels. [...] [85].

Dans « Babel imbécile » les communications se croisent de fagon totalement absurde.
Le sentiment de vide gagne. Tao Lin place a la fin de son roman un index contenant les
noms ou expressions mentionnés dans le texte (a la manieére d'un moteur de
recherche) : on y trouve a cété de Samuel Beckett et Charles Bukowski, Bjérk ou Bono,
les mots clés Mc Donald, Virgin Megastore, Sex and the city, muffin au mais, pénis, Pere
Noél ou zombie. Tous les sujets sont mis sur le méme plan et tous les discours se
valent. Sur la Toile regne la désinformation : « Les faits, grosse boule de pate a modeler
aux mains de tous, prenaient des formes grotesques ou chimériques, éternellement
malléables, le réel était un chat, la vérité historique un immense blog auquel chacun
prétendait contribuer, tous les grains de sel se valaient dans la marée des
opinions [86] », « L'espace était aboli, la géographie électronique faisait cotoyer la
commande d'un burger au coin de la rue, le reglement d'une facture et I'invitation
d’une Bulgare qui avait un bon CV - moi tres gentille empressée te connaitre bonne
cuisine aime les enfants [87]. »

Dans Fake, Giulio Menghini est « dépassé par les filles de dix-neuf ans qui déforment de
facon diabolique une langue qui leur est a la fois soumise et étrangere : “Moi ossi j'aime
bcp lire mai kan tu di ke ¢ ton metier tu fé koi exactement [88] ?E® ». Les deux
adolescents de Richard Yates font connaissance sur le chat Gmail. Les mails, les sms
viennent se substituer aux habituels dialogues romanesques. lls y parlent de leur vie, de
leur désespoir. En les reproduisant la plupart du temps tels quels et in extenso dans le
texte, Tao Lin nous fait pénétrer au coeur du mal-étre contemporain. Sa langue est d’'un
minimalisme extréme, proche de celle du Bret Easton Ellis de Moins que zéro, le
vocabulaire parfois volontairement indigent (« Je t'ai envoyé des trucs hier », « J'ai pas
encore posté les trucs », « Pourquoi les gens font des trucs seulement quand on leur fait
la morale ? »), le contenu des conversations souvent inexistant (« “Viens sur le chat”, a
dit Haley Joel Osment./ “Salut”, a dit Dakota Fanning sur le chat Gmail./“Salut”, a dit
Haley Joel Osment qui a ensuite fixé I'écran de I'ordinateur./“Je sais pas quoi dire”, a-t-il
écrit au bout de vingt minutes environ./“Moi aussi”, a dit Dakota Fanning [89] »),
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comme si |I"écriture n'était qu’une simple sténographie de la parole. Les personnages,
en proie a la déréliction, reviennent toujours sur leur mal étre avec les mémes
expressions (« je me sens merdique », « on est niqué », « je suis débile », « je me sens
triste », « je vais me suicider bientot »...) et ne savent partager que leur profonde
déprime.

Dans le roman d’Ariel Kenig le « miracle » est aussi celui de I'écriture : le narrateur, qui
passe son temps a consigner sur des carnets a I'encre noire des listes aléatoires de 0 et
de 1 « qui [le] sauv[ent] des proportions que pren[d] la numérisation du monde [90] »,
finit par renouer avec |'écriture. Au rayon Luminaires d’ikea, Ariel et son compagnon
Aurélien entament une discussion sur I'avenir de la littérature :

Aurélien me confia que I'usage des mots le décevait toujours. Aurélien me
concédait toutefois, pendant qu’il manipulait son Iphone que la littérature
entamait un nouvel age d’or. Nous étions d’accord : il y avait un nouveau
monde a décrire chaque matin. Mon ami répondait aux premiers messages
d'anniversaire qu'il recevait du Japon. Sur une partie du globe, Facebook lui
donnait déja vingt-sept ans [91].

Quel est ce nouvel age d’'or ? Pour Ariel, « une grammaire, bien au-dela d’un systeme
d’'éclairage, fai[t] défaut a notre examen du présent ». Est-ce a dire qu'il est urgent
d’'inventer une poétique romanesque capable de dépeindre le moment que nous vivons,
les dilemmes de la vie contemporaine, I'éclatement du je, un nouveau rapport au
temps, désormais sous-tendu par des exigences d'urgence et d’instantanéité, une
nouvelle facon de communiquer avec les autres dans l'intensité du moment, sur le vif et
parfois sur le mode de I’exhibitionnisme ? Internet est souvent dénigré, mais de plus en
plus fréquemment investi par les écrivains ; parce qu'il est un monde de textes et qu'il
encourage une littérature pensée comme grammaire, programme, laboratoire. Le réve
d’Ariel, « ce serait un statut Facebook unique. Une seule phrase qui traverserait [sa] vie,
comme un proverbe du Moyen-Age [92] ». Quelle forme est la mieux adaptée a
I"écriture de notre présent ? Les histoires d’aujourd’hui s'écrivent de plus en plus
fréquemment sur le réseau et précisément internet privilégie le fragment, le contenu
concis, le mini-format, appropriés pour alimenter le réseau ou les sites dédiés a ce type
d'écriture se multiplient. On rencontre sur Twitter des poemes brefs, des haikus, et
méme des récits découpés en tweets, des twillers. Rémy Gauthrin, I'écrivain admiré par
Anne-Laure Bagnolet dans Enjoy est « un écriveur de slogan » : « Il ne fonctionnait pas
en termes de chapitres, en paragraphes, il ne fonctionnait pas en livre. Chaque phrase
était placée comme un ace au tennis [93]. » De facon plus convaincante, Giulio Minghini
pratique la narration fragmentée : I'auteur use de différentes insertions qui donnent au
roman un aspect hétéroclite et hybride a I'image d’'un monde composite. Le tissu
textuel est visiblement morcelé en séquences parfois tres breves (une phrase ou deux),
I'auteur usant de typographies différentes : séquences narratives, bribes de
conversations sur les réseaux sociaux, réves ou pensées sous forme de haikus
retranscrits en italiques : « Additionner les rencontres, pour se soustraire [94] »,
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« L’abondance comme dimension paradoxale de la solitude [95] ». Ces lambeaux,
bribes, fragments disséminés forment une « vraie odyssée contemporaine [96] » a
travers le réseau tentaculaire.

Quels romans sur support papier peuvent nous parler de la construction de I'identité a
I'heure des réseaux ? Dans le livre de Giulio Minghini, parsemé de références a la
tradition littéraire, en particulier au roman épistolaire de Choderlos de
Laclos Les Liaisons dangereuses, et a la Divine Comédie de Dante, la tradition se méle a
la modernité. Minghini expérimente une polyphonie et une fragmentation propres a
exprimer les relations a travers le grand réseau d’internet, les relations a soi, aux autres
et a la société, et ouvre des pistes prometteuses. Le défi majeur du roman actuel est en
effet de se libérer de la linéarité et de faire émerger de nouveaux genres, par exemple
le « roman réticulaire », selon I'expression de Véronique Taquin a propos de son livre
paru en 2012 et intitulé Un roman du réseau [97]. Il s’agit bien d’'un roman papier, qui
n'est pas écrit en ligne méme s'il a été proposé dans un premier temps en neuf
livraisons sous forme de roman-feuilleton sur Mediapart en juillet et ao(t 2011. Il ne
s'agit pas d'un roman participatif, méme si les lecteurs ont pu réagir par des
commentaires et devenir des lecteurs-interpretes. Des individus s’envoient des récits de
vie sur un site, les réécrivent et les réinterpretent : Véronique Taquin nous plonge dans
le labyrinthe des liens psychiques et sociaux et invente une nouvelle « grammaire ».
L'énonciation polyphonique omniprésente, I'usage la encore de I'écriture fragmentaire,
des procédés de montage, viennent démystifier la linéarité romanesque et éclairer nos
subjectivités contemporaines.
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