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Naît le 7 septembre 1927. Son père meurt le 12 décembre suivant ; sa mère quand il a
sept ans, le 7 septembre 1934. Études secondaires au Lycée Condorcet, études de
lettres à la Sorbonne. Assiste au cours dramatique Charles Dullin (« Je ne cherchais pas
à être comédien, mais à étudier la mise en scène ») ; dit de temps en temps des
poèmes  au  Lapin  agile  (cabaret  montmartrois).  A  la  passion  de  tous  les  moyens
d’expression.  En  1945,  intègre  l’Institut  des  Hautes  études  cinématographiques
(IDHEC) ; en 1946, le Club d’Essai de la radiodiffusion française (créé le 31 mars), animé
par le poète Jean Tardieu.

Mots-clefs :

Abstract

Born on 7 September 1927. His father died on 12 December; his mother died when he
was  seven,  on  7  September  1934.  Secondary  education  at  the  Lycée  Condorcet,
literature studies at the Sorbonne. Attends Charles Dullin drama class ("I wasn't trying
to be an actor, but to study directing"); occasionally recites poetry at the Lapin agile (a
cabaret in Montmartre). He had a passion for all means of expression. In 1945, he joined
the Institut des Hautes études cinématographiques (IDHEC); in 1946, the Club d'Essai de
la radiodiffusion française (founded on 31 March), run by the poet Jean Tardieu.

 

 

Naît le 7 septembre 1927. Son père meurt le 12 décembre suivant ; sa mère quand il a
sept ans, le 7 septembre 1934. Études secondaires au Lycée Condorcet, études de
lettres à la Sorbonne. Assiste au cours dramatique Charles Dullin (« Je ne cherchais pas
à être comédien, mais à étudier la mise en scène ») ; dit de temps en temps des
poèmes  au  Lapin  agile  (cabaret  montmartrois).  A  la  passion  de  tous  les  moyens
d’expression.  En  1945,  intègre  l’Institut  des  Hautes  études  cinématographiques
(IDHEC) ; en 1946, le Club d’Essai de la radiodiffusion française (créé le 31 mars), animé
par le poète Jean Tardieu.

Oh que j’ai fouiné en 1945 ! J’avais la nostalgie d’un autre monde, mais peut-
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être était-il en celui-ci, selon Paul Eluard. Parti sans le savoir en quête d’un
père et de la parole, d’une mère et d’un lieu, d’un maître et de la réalité,
j’allais naître par l’oreille en m’improvisant durant dix années par les moyens
radiophoniques en un temps où l’on avait faim en France, où les journaux
étaient riches de colère, où la télévision, c’était « des blagues » et où il n’y
avait pas encore trois ou quatre jeunes gens à se servir d’une guitare comme
d’un cheval. (Billetdoux, 1972)

1. 1946-1950 : débuts à la radio [1]
 
[radio] Producteur de « variétés littéraires » au Club d’Essai de la RTF, 1946 à 1948.
Notamment :

‒ Les Anes rouges, Club d’Essai, série de 1946 à 1948, Hubert Degex co-prod. (chant et
piano).  Quelques sketches :  «  Deux camarades »,  « L’École des quatre saisons »,
« Remèdes aux cœurs brisés », « la « Grande auberge », « L’utopie géniale », « Noir »,
« La vie d’un homme célèbre »…

‒ Le Grand Sympathique, Pierre Arnaud co-prod., 1947. Émission publique enregistrée
au théâtre Agnès Capri.

‒ À la bonne semaine, Paris-Inter, Jacques Peuchmaurd co-prod., 1947.

‒ Le Lapin à Gil, avec Jacques-Roger Caussimon, Club d’Essai, série 1948.

‒ Humeurs et humour, Chaîne Nationale, « Les variétés du Club d’Essai », Billetdoux
prod. et réal., série 1948

Ils jouent ? Mais non, ils vivent leurs propres histoires, et parfois même ils les
chantent.  Chaque  fois,  le  jeu  consiste  à  nous  mettre  en  présence  de
personnages  qui  disent  sans  plus  de  façon  ce  qu’ils  voient,  ce  qu’ils
éprouvent,  ce  qui  leur  arrive.  C’est  ce  qu’ils  appellent  eux-mêmes crier
comme des ânes. Mais, évidemment, ils crient à l’occasion avec beaucoup de
poésie,  et  cela  nous  permet  d’entendre  une  chanson  comme  «  Mon
camarade » de Caussimon.

D’ailleurs les ânes rouges nous présentent chaque fois des poèmes et des
chansons dont ils sont les auteurs, ou bien qu’ils empruntent à leurs auteurs
favoris. Parmi, nous retrouvons souvent Jacques Prévert et Caussimon. Mais
alors s’il faut classer cette émission, nous serons fort embarrassés, bien sûr,
elle relève à première vue des variétés, et, cependant, elle ne ressemble pas
à ce que nous avons coutume d’entendre […] Peut-être existe-t-il une forme
de divertissement moderne qui prendrait tantôt le ton de la farce, tantôt
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celui  de  la  poésie  ou  de  l’humour,  ne  dédaignerait  pas  les  gags  et,
cependant,  conserverait  tjrs  une  tenue  littéraire  et  musicale  de  qualité.
(presse [2])

En 1949-1950, responsable à la Martinique des programmes pour les Antilles. Il part
avec  sa  femme  Evelyne.  Naissance  de  ses  deux  filles  Virginie  en  1949,  et  Raphaële
(aujourd’hui Marie), en 1951. « Vers le temps où je passais mon permis de conduire (je
m’étais marié entretemps), je fus saisi du besoin d’aventures ! Et le 20 décembre 1948,
je partis  pour les Antilles :  j’étais chargé de la direction du poste de Radiodiffusion de
Fort-de-France » (« François Billetdoux nous parle de ses émissions »,  La Semaine
radiophonique,  octobre 1954). « Dès ses débuts, l’artiste innovant et l’organisateur
créateur cohabitent en lui.  Ainsi de toute sa carrière, si  harmonieusement qu’il  est
devenu impossible de séparer l’un de l’autre. » (Émile Noël).

2. 1951-1958 : de la radio au théâtre
 
À  la  radio,  producteur  d’émissions,  animateur  de  variétés,  réalisateur  d’émissions
dramatiques et autres (Les Vertiges de M. Flûte, série de de Francis Claude, Le Parasite,
adaptation du roman de Dostoïevski par Soupault, La Fable de l’enfant volé, œuvrette
de Pirandello,  La vérité  est  morte  d’Emanuel  Roblès,  La Bouche d’ombre,  de  Lise
Deharme (sur Hugo), Petites épopées d’un nouveau monde (poèmes longs de Cocteau,
Beucler, Fargue, Cendrars, Prikaz et Prévert), entretiens de Jean et Taos Amrouche avec
Jean  Giono,  Les  aventures  de  M.  Pic,  Jefferson  Mississipi,  de  Michel  Mohrt  d’après
William Faulkner,  etc.),  auteur  de  pièces  policières.  «  Pratiquement,  les  premières
pièces que j’ai pu écrire, je les ai écrites pour la radio […] J’ai commencé par ces
exercices avant de revenir à mon envie profonde qui était le théâtre » (Billetdoux,
1986).

Brève incursion sur une scène de théâtre en 1951-1952, avec deux sketches inclus dans
le spectacle Treize pièces à louer (Théâtre du Quartier latin) et un « Prologue » formé de
cinq courts monologues. Retour au cabaret (Milord l’Arsouille, L’Écluse) en 1954-1955 :
création  et  interprétation  de  monologues  (Autodidacte,  Le  bon  père…),  réalisation
d’émissions de variétés comme Au pays de Papouasie, spectacles poétiques d’Agnès
Capri (Chaîne parisienne, août-septembre 1954). Vrais débuts au théâtre : au printemps
1955 avec À la nuit la nuit.

C’est  parce  qu’en  1955  j’ai  été  «  interdit  d’antenne  »  à  la  Radiodiffusion
française, puis « privé d’antenne » lors du premier début fâcheux d’Europe
N°1 que je me suis enfin décidé à écrire et à monter ma première œuvre de
théâtre. Somme toute à accéder résolument à un monde en trois dimensions.
(Billetdoux, 1986)
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De  1955  à  1958,  dirige  les  programmes  de  la  RFOM puis  SORAFOM (service  de
radiodiffusion de la France d’outre-mer).

1951

[radio] Une famille perdue, Chaîne Nationale, série Modern Style modifié 1950, 15 avril
1951,  durée :  20  mn.  Avec  Jacques  Dufilho  et  Jean Bellanger,  Amédée,  etc.  Billetdoux
auteur et prod.

[radio] Tchin-Tchin ou l’accouplement, Chaîne Nationale, Modern Style modifié 1950, 22
avril 1951, durée : 24 mn. Avec Jacques Dufilho et Jean Bellanger, Billetdoux auteur et
réal.

Et, dans la même série, deux autres émissions non identifiées.

[variétés]  Opéra  biographique  et  À la  chasse  comme à  la  chasse,  deux  saynètes
pour Treize pièces à louer, m. sc. Michel de Ré, Théâtre du Quartier Latin, 14 avril 1951.
13  courtes  pièces  de  sept  auteurs  :  Billetdoux,  Pierre  Devaux,  Roland  Dubillard
(Incognito,  chansons),  Henri  Duvernois,  Guillaume  Hanoteau,  Steve  Passeur,  Jean
Tardieu (trois textes : Les Erreurs, Oswald et Zenaïde, Ce que parler veut dire).  « Très
nette infidélité à l’école Prévert. De temps en temps, cela paraît souhaitable » (presse).
« La note “Saint-Germain-des-Prés est donnée par trois des fournisseurs de cabarets
d’avant-garde ; François Billetdoux, Guillaume Hanoteau et Jean Tardieu, très connu par
ailleurs  comme  poète  »  (presse).  Billetdoux  ouvre  aussi  le  spectacle  par  un
« Prologue » composé de cinq monologues pastichant les « discours » d’un curé, un
homme politique, un mondain, un animateur radio et un maire.

[radio] Vacances perdues, Paris Inter, feuilleton estival tous les lundis et jeudis à 16h10
à partir du 13 août, 12 émissions de 20 mn. Histoire d’un jeune employé parisien « qui
ne part pas en vacances et dont la petite chambre montmartroise est bombardée de
cartes postales et de prospectus touristiques envoyés par ses amis et connaissances.
Ces vacances perdues seront, bien sûr, prétexte à chansons » (presse).

[radio] Interventions 20 x 6 mn dans Les Vertiges de M. Flûte, Francis Claude prod.,
Chaîne  Nationale,  décembre  1951,  dimanche  de  midi  à  une  heure.  Dialogues  et
chansons. Avec Maurice Biraud dans le rôle de M. Flûte et Billetdoux dans le rôle de sa
conscience. « Il [M. Flûte] est notre visage de tous les jours. Un bien brave homme ;
peut-être le plus dangereux camouflage du diable. Enfin, ce que nous sommes » (René
Barjavel).

1952

[radio] Scarface, Chaîne Parisienne, avril. Durée : 30 mn.

[radio] Interventions dans La Roue tourne, Francis Claude prod., Chaîne Parisienne, lundi
20h30. Émission enregistrée en public à l’Alhambra-cinéma-music-hall  (2000 places)
puis au Théâtre de Babylone. Avec Michèle Arnaud et Mouloudji pour les chansons et
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dialogues, Maurice Biraud, et Billetdoux dans le rôle de « Monsieur Lebâton ». Une
« conversation à bâtons rompus entre Francis Claude, François Billetdoux et Maurice
Biraud entrecoupée de chansons » (presse). « Bien qu’inférieure aux “Vertiges”, cette
“Roue” paraît supérieures à toutes les autres “Variétés” actuelles » (presse).

1953

[radio] Réalisation des Rencontres avec Jean Giono,  23 entretiens par Jean et Taos
Amrouche, Chaîne Nationale, 12 février – 11 juin et 15 octobre – 3 décembre 1953, par
émission de 40 à 45 mn.

[radio] Quelqu’un, « audiodrame », Chaîne Parisienne, dans la série Le jeu du mystère
et de l’aventure, juillet 1953. Durée : 50 mn. « Une comédie follement triste de François
Billetdoux. Le personnage central est un chat, un gros matou qui rend fou de jalousie un
homme sur le retour.  François Billetdoux, qui  connaît  son affaire,  a découpé son texte
en chapitres qui se développent à la manière d’un roman policier. » (presse).Version
radiophonique du roman en préparation L’Animal (La Table ronde, 1955).

[radio] Toits et mois, Francis Claude, Habib Benglia, François Billetdoux prod., Chaîne
parisienne, septembre 1953. Série pédagogique (« La Chasse à la petite bête », « À dos
de rivière »…)

dans laquelle François Billetdoux donne, sous une forme attrayante, une idée
de  l’importance  et  de  la  complexité  des  efforts  entrepris  depuis  1947  pour
l’équipement des territoires d’Outre-Mer. Un professeur dont les méthodes
sont très originales s’occupe de six élèves, filles et garçons, noirs et blancs. Il
expose un problème […] Le problème étant posé, on quitte la classe pour se
transporter  par  des  moyens  radiophoniques  (c’est-à-dire  presque
surnaturels)  à  travers  les  territoires  de  l’Union  française.  Le  professeur
(Francis Claude) est secondé par un compère, une sorte de magicien noir
(Habib  Benglia)  don  la  sorcellerie  rend  possible  les  plus  extraordinaires
raccourcis. (presse)

[radio] Interventions dans Tentez votre chance, émission de la Loterie nationale, Paris
Inter,  52  émissions  à  partir  d’octobre  1953.  «  François  Billetdoux  transforme une
émission  ingrate  celle  de  la  Loterie  Nationale,  en  cocktail  spirituel.  Chansons
prestement amenées, interviews cocasses se succèdent à vive allure et font “passer”
l’annonce fastidieuse (pour qui n’a pas de billets) des numéros gagnants » (presse).

[radio]  Envers  du  pastiche,  6  émissions  de  10  mn,  «  chef  d’œuvre  de  goût  »,
« débordant d’intelligence et de générosité » (F. de Roux).

1954

[radio] Les Nuages, pièce policière, Chaîne Parisienne, série Faits divers (1953-1956)
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« destinée à tous les amateurs d’extraordinaire et d’imprévu », P. Véry et M. Renault
prod., P. Billard réal., 5 janvier 1954. 43′. Extrait ici.

[radio]  Un soir  de  demi-brume,  France  Inter,  série  Faits  divers,  P.  Billard  réal.,  7
septembre 1954, durée 1h05. Extrait ici.

[radio] C’est pas tous les jours dimanche, Paris-Inter, dimanche, 15h50, six émissions en
octobre et novembre. « C’est une émission libre, où je passe de la musique, du chant,
des poèmes, de la prose, et même des petits sketches » (Billetdoux, 1954).

[radio] De qui se moque-t-on ?,  Paris-Inter, tous les jours de 19h55 à 20h, à partir
d’octobre.

Je suis producteur réalisateur, mais je m’occupe très peu, directement, à
l’émission ; je choisis les textes et les interprètes. C’est un billet, un sketch
ou une interview, selon les jours, qui traitent de l’actualité. Mais c’est de
l’humour  plus  que de l’esprit,  et  le  ton varie  forcément  selon ceux qui
viennent au micro. Ils ont leurs textes à eux, ou je leur en fais un. Ces cinq
minutes exigent pas mal de travail ; je souhaite que les auditeurs les trouve
brèves !… (Billetdoux, 1954)

La série  est  interdite courant  novembre après une émission sur  les  magistrats,  et
Billetdoux interdit d’antenne : « Non seulement la série est brutalement interrompue,
mais  le  jeune producteur-réalisateur  est  interdit  à  la  RTF  et  toutes  ses  émissions
suspendues. Motif : MM. Les magistrats se sont émus de ce qu’un avocat (qui avait pris
le pseudonyme de Jean Buisson) leur ait décoché quelques traits humoristiques dont
l’exactitude les a piqués au vif » (Combat, novembre 1954).

1955

[roman] L’Animal, 1955 (La Table ronde)

[théâtre] À la nuit la nuit,  « petit drame comique » inspiré d’un fait divers (1955),
création 17 mai 1955, volet d’un spectacle en deux parties, Les plus beaux métiers du
monde comprenant aussi Au jour le jour de Jean Cosmos. Premier « insuccès d’estime ».

1956

[radio] Plaidoyer pour un homme triste, Chaîne parisienne, série Faits divers, P. Billard
réal., 31 janvier 1956. Durée : 42 mn. Avec Michel Bouquet. Extrait audio ici.

[radio] Ne touchez pas à la vérité, Chaîne parisienne, série Faits divers, P. Billard réal., 7
février 1956. Extrait audio ici.

[radio] La clé sous le paillasson, Paris Inter, vendredi à 20h, 1ère série en mai 1956 (9

http://www.ina.fr/audio/PHZ07010302/les-nuages-audio.html
http://www.ina.fr/audio/PHZ06043300/un-soir-de-demi-brume-audio.html
http://www.ina.fr/audio/PHD88015112
http://www.ina.fr/audio/PHZ10003974/ne-touchez-pas-a-la-verite-audio.html
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émissions), 2e série en septembre (13 émissions).

[variétés]  Hi-fi,  spectacle  de  variétés  aux  Trois-Baudets  (Jacques  Canettti  dir.),  18
décembre  1956  –  14  mars  1957,  87  représentations.  Sur  les  inconvénients  du
téléphone. Quatre parties : « Ouverture », « Eros 84-00 », « Les abonnés absents » et
« Finale ». Mss conservés au Fonds Billetdoux de la BnF, cotes 4-COL-162 (34) à (41),
dont ceux de « La complainte du téléphone » et « Quel numéro demandez-vous ? »
(chansons).

1957

[roman] Royal Garden blues, Robert Laffont

[radio] Mathilde et ses mitaines, France Inter, série Les Maîtres du mystère, P. Billard
réal.,  29  octobre  1957,  durée  56  mn.  Nouvelle  diffusion  (avec  nouvelle  distribution)  :
France Inter, série Mystère mystère, 24 juillet 1962.

[disque] Une rose pour Charles Cros,  1957, Grand prix de l’Académie Charles Cros.
Radiodiffusion sur la Chaîne Nationale en 1957.

[radio] Ne m’attendez pas ce soir, Paris Inter, octobre, 11 émissions de 20 mn.

1958

[radio] Lord Peter et l’inconnu, d’après le roman de Dorothy Leigh Sayers, France Inter,
série « Les Maîtres du mystère », P. Billard réal., 14 janvier 1958, durée 1h05. Extrait
audio ici.

[radio] Paris qui rêve, « super-production », Paris Inter, janvier 1958. Durée : 30 mn.

[radio] Bien amicalement, « comédie-suspense », un acte, Chaîne parisienne, 16 février
1958, émission « Grand Prix de Paris  »,  prod.  Pierre Cour.  Création au théâtre en
décembre 1967.

[radio]  Pilule-vaudeville,  «  comédie-suspense  »,  un  acte,  1958.  Diffusion  :  Chaîne
parisienne,  6  juillet  1958,  émission  «  Grand  Prix  de  Paris  »,  prod.  Pierre  Cour.

[télévision] Vacances 58, adaptation d’un roman de Léo Dartey, « comédie [musicale]
légère », André Leroux réal.,  direction d’orchestre : Pierre Devevey, 1ère  Chaîne, 22
juillet 1958.

3. 1959-1967 : de la réussite à l’insuccès
 
Le premier grand succès de théâtre c’est, en 1959, Tchin-Tchin ; Billetdoux a 32 ans.
Commencent dix belles années ou presque, jusqu’à l’éreintement de Silence ! l’arbre

http://www.ina.fr/audio/PHD88020357/lord-peter-et-l-inconnu-audio.html
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remue encore…  par la critique en 1967),  à quoi Billetdoux réagit  très violemment,
persuadé qu’il  est  d’avoir  écrit  une grande œuvre (article  «  J’ai  écrit  ma dernière
pièce… », Les Nouvelles littéraires, 17 août 1967).

Je le sais maintenant : j’ai eu besoin du théâtre non pour dépasser les limites
comme Antonin Artaud le rêvait cruellement, mais pour découvrir la taille de
l’homme,  pour  apprendre  à  vivre,  par  ouverture,  dans  une  civilisation
scientifiquement  occupée  à  pulvériser  tout  mouvement  qu’on  doit  qualifier
de  naturel.  Je  suis  né,  nous  sommes  nés  «  instruments  de  musique  »
(Billetdoux, 1972).

1959

[théâtre] Tchin-Tchin, « comédie en trois actes et quatre bouteilles» (1958), création 26
février  1959  (Théâtre  de  poche  –  Montparnasse).  Le  premier  grand  succès,  à  l’affiche
pendant plus d’un an. « Au premier acte, annonce le programme, Pamela et Césario
boivent  du  whisky.  Une  boisson  un  peu  sophistiquée,  comme  leur  attitude  ;  ils
apprécient  ensuite  le  cognac,  bientôt  remplacé  par  le  rhum.  En  dernier  acte,  ils
redécouvrent la simplicité du “gros rouge” en même temps que celle de leur âme » (G.
Latour, ici et là).

Au début je suis entré dans le théâtre en me servant des diverses formes
existantes aussi bien avec ma première pièce Le Comportement des époux
Bredburry  [écrite  en  1955,  jouée   en  1960],  qu’avec  Va  donc  chez
Törpe [écrite en 1957, jouée en 1961.] Ce n’est qu’avec Tchin-Tchin que j’ai
commencé à m’en libérer. Et par la suite les pièces qui ont suivi ont participé
d’une certaine forme d’éclatement ou d’exercice. Dans la première partie
de Il  faut  passer  par  les  nuages,  il  y  avait  une tentative de cerner  les
rapports  de  simultanéité  reposant  sur  la  notion  de  monologue,  qui  m’a
permis un exercice sur l’éclatement, sur scène, du temps et de l’espace. La
simultanéité ne me paraît possible pour l’instant qu’au théâtre. Poursuivant
mes recherches dans des voies différentes, j’ai essayé avec Comment va le
monde Môssieu ? de traduire une conception orchestrale du théâtre avec
deux  solistes  et  un  ensemble.  (Billetdoux,  «  J’étouffe  au  théâtre  »,  Les
Nouvelles  littéraires,  6  février  1969)

[radio] Suite pour orchestre et gens bizarres, Billetdoux prod., samedi 7 février 1959,
mélange de chansons et textes courts, dont : Le coup de masse ; À la chasse comme à
la chasse ; Concerto pour tête à tête.

[radio] Décembre 1924, « petite comédie d’époque », émission Grand Prix de Paris,
Pierre Cour prod., France II – Régional, 24 mai 1959.

http://www.regietheatrale.com/index/index/thematiques/auteurs/Billetdoux/francois-billetdoux-3.html
http://g.latour-theatre.pagesperso-orange.fr/thematiques/auteurs/Billetdoux/francois-billetdoux-%203.html
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[cinéma] Liberté, scénario de film co-écrit avec Louis Malle, d’après un roman de Joseph
Conrad, abandonné en 1966, que Billetdoux envisage de publier dans Catalogue d’un
dramaturge  sous  le  titre  Je  dis  Liberté  « enquête  cinématographique »  (projet  de
novembre 1984, mention « manuscrit à traiter pour l’édition »). Voir ici une interview de
Louis Malle en 1959 sur ce projet de film.

1960

[théâtre] Le Comportement des époux Bredburry, « comédie en quatre actes » (1955),
création 30 novembre 1960. « Un beau matin, en prenant leur petit déjeuner John et
Elisabeth Mortimer apprennent, par la lecture de leur journal, que leur amie, Rebecca
Bredburry met en vente son mari » (G. Latour). Lecture intégrale à la radio par l’auteur
dans  l’émission  Lecture  à  une  voix  de  Michel  Polac  en  1965  (France  Culture,  25
septembre 1965)

[télévision] Concerto pour tête à tête, « divertissement », 1ère chaîne, 14 mai 1960,
musique de Pierre Petit, chorégraphie d’André Lacroix, Roger Bénamou réal.

1961

[théâtre]  Va  donc  chez  Törpe,  «  comédie  en  quatre  actes»  (1957),  création  28
septembre 1961 (Festival de Liège, Belgique). « Informé des multiples suicides qui se
sont succédés dans l’auberge dirigée par Ursula-Maria Törpe, le policier vient enquêter
auprès des pensionnaires » (G. Latour).

[roman] Brouillon d’un bourgeois, 1961 (La Table ronde).

[radio] Monologue, Paris-Inter, série Dimanche dans un fauteuil, 1er octobre 1961.

1962

[théâtre] Pour Finalie, « petit drame comique en trois tableaux » (1962), création 13
avril  1962.  Commande  d’Antoine  Bourseiller  pour  Chemises  de  nuit,  un  spectacle
réunissant Ionesco (Délires à deux), Vauthier (Badadesques) et Billetdoux. Lecture de
larges extraits à la radio par l’auteur dans l’émission Lecture à une voix de Michel Polac
(France Culture, 17 février 1968). Adaptation radio : France Culture, 13 mai 1996, réal.
Georges Peyrou, durée 3h30.

[théâtre] Le timide au Palais,  « comédie »,  d’après Tirso de Molina,  adaptation de
Billetdoux sous le pseudonyme de Caravette. Théâtre Gramont, 8 décembre 1962, puis
Théâtre des arts à partir du 23 février 1963 (et d’abord au Festival de Montauban en
1959). Texte publié dans L’Avant-Scène en 1963, n° 284, puis Fayard, 1963, « pièce en
trois journées », adaptation de « N. A. Caravette », prés. de Billetdoux.

1964

[théâtre]  Comment  va  le  monde,  Môssieu  ?  Il  tourne,  Môssieu,  «  western

http://www.ina.fr/video/I14266998
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métaphysique » (1964), comédie en 4 actes musique de Joseph Kosma, création 11
mars  1964  au  Théâtre  de  l’Ambigu,  m.  sc.  par  l’auteur.  Diffusion  radio  sur  France
Culture dimanche 19 avril 1964, durée 1h55. Deux rôles principaux et soixante-quinze
personnages interprétés par quatorze comédiens. « L’action débute dans un camp de
concentration  nazi  en  hiver  1944  et  se  termine  à  l’automne  1945  aux  confins  de
l’Amérique du Nord et du Mexique, un mois après le massacre atomique d’Hiroshima »
(G. Latour).

[théâtre] Il faut passer par les nuages, « épopée bourgeoise en cinq mouvements »
(1963),  création 22 octobre1964 au Théâtre de France, m. sc.  J.-L.  Barrault.  Grand
succès. « Le Théâtre ? J’en fabrique ! J’en consomme ! Je m’y frotte ! Je m’y pique ! Je
m’y “bataille” ! C’est quelque chose qui se fait comme l’amour » (Billetdoux, France
Soir, 24 octobre 1964) Retransmission radio : 23 janvier 1966, durée 2h39.

J’écrivis pour Madeleine Renaud l’histoire d’une femme qui essaie de libérer
les  autres  et  elle-même des  servitudes  bourgeoises  par  lesquelles  nous
étouffons l’être humain dans nos sociétés occidentales. (Billetdoux, 1972)

Après un assez long temps de démarrage dû à la disposition parallèle et
systématique d’un certain nombre de monologues dont la juxtaposition doit
créer une mise en place volontairement lente, car il s’agit d’une adaptation à
un genre de théâtre inhabituel, je me suis rendu compte que j’étais en train
d’écouter,  d’entendre,  de  regarder  et  de  voir  une  œuvre  de  qualité
exceptionnelle et de valeur incontestable. (Jean-Jacques Gautier, Le Figaro,
23 octobre 1964)

1966

[théâtre]  Has been Bird,  «  enquête lyrique » en quatre mouvements,  resté inédit,
rédaction de décembre 1964 à octobre 1966, nombreux manuscrits au Fonds Billetdoux
de la BnF. En 1972, Billetdoux présente l’œuvre, inspirée par la vie de Marilyn Monroe,
comme « en quelque sorte, un requiem », « la destinée de quelqu’un qui n’existait que
comme une apparence, par les autres, et qui mourut d’une impossibilité d’être ».

[radio] Le livre de chevet : François Billetdoux, France Culture, du 9 au 20 mai 1966.
Rediffusion  en  février  1968.  Producteur  :  Jean  Vincent-Bréchignac.  François  Billetdoux
présente et lit un choix de textes.

[radio] Comme il vous plaira : François Billetdoux, France Culture, 6 novembre 1966.
Durée : 1h20. Producteurs : François Billetdoux, Jacques Floran. Réalisation : Jacques-
Adrien Blondeau. Participants : François Billetdoux, Henri Gouhier, Pierre Schaeffer.

1967

[télévision] Pitchi Poï ou la parole donnée « enquête audiovisuelle » (1965), création
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télévisée en 1967. « « Je ne prétends plus être auteur, mais un coéquipier d’une œuvre
collective. Ce n’est plus en Eurovision qu’il faut penser mais en Mondovision. Il faudra
bientôt  que  les  écrivains  comptent  avec  le  langage  nouveau,  c’est-à-dire  qu’ils
apprennent à penser international » (Billetdoux, entretien avec Jean Chalon)

[théâtre] Silence ! l’arbre remue encore… (1967), création. Éreintement de la critique,
réaction polémique de l’auteur.

4. 1968-1974 : expérimentations et réflexions
 
1968

[théâtre] 7 + quoi ? « jeu » de 7 monologues présentant des « situations d’attente
parallèle », tous écrits en mai 1968 : Léonore, Anatolie, Julie Mad [création de ces trois
monologues le 2 novembre 1970 sous le titre Femmes parallèles], Bagage, Gnagna,
Machin-tout-court, Pilaf. Création des trois premiers monologues au Festival dei Due
Mondi (Italie) le 2 juillet 1968, de l’ensemble au Théâtre du Gymnase en septembre
1968, réal. sonore Jacques-Adrien Blondeau. Spectacle présenté par Marie Belle et Lars
Schmidt, décors de Fiorelle Mariani, costumes de Charlotte Babayan ; avec Judith Magre
(Julie  Mad),  Claude  Brasseur  (Machin-tout-court),  Eleonore  Hirt  (Léonor  Hart),  etc.
Publication  dans  Monologues  (Actes  Sud  –  Papiers,  1996).  Diffusion  radio  de  Pilaf  :  17
janvier 1971, inclus dans Combien as-tu d’oreilles ? en monophonie sur France-Culture
de 20h15 à 23h ; en stéréophonie sur France Musique de 20h30 à 23h. Durée : 21 mn.
Sélection Prix Italia 1972. Rediffusion : France Culture, 21 février 1986.

[radio] Le retour d’Ulysse, France Culture, 10 émissions du 8 au 19 janvier 1968. Durée :
environ 40 mn par émission. Réalisateur : Jacques-Adrien Blondeau. Une aventure vécue
et  racontée  par  ses  protagonistes,  d’après  d’après  une  idée  originale  de  François
Billetdoux. Marcel Deglialme (ex colonel Fouchet) et Georges Klar racontent à tour de
rôle  leur  évasion  d’Allemagne  après  la  défaite  de  1940.  Daniel  Anselme  est  leur
interlocuteur. François Billetdoux présente l’émission.

1969

[théâtre] Quelqu’un devrait faire quelque chose, « impromptu » sur le thème de la Paix
universelle, avec l’ensemble Ars Nova sous la direction de Marius Constant, création au
Festival de Vaison-la-Romaine le 27 juillet 1969. « Il faut échapper à la muséographie en
invitant spectateurs et écrivains, à participer aux émotions scéniques de notre temps »
(les  spectateurs  sont  appelés  à  collaborer  au  déroulement  du  spectacle).  Diffusion
radio  :  France  Culture,  7  décembre  1969  (larges  extraits,  durée  1h40).

1970

[théâtre]  Femmes  parallèles,  Comédie-Française,  2  novembre  1970,  soirée  des
« auteurs français nouveaux ». Léonore :  Denise Gence ;  Julie :  Catherine Samie ;
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Anatolie : Christine Fersen. Dispositif scénique unique pour les trois spectacles de la
soirée : Femmes parallèles de Billetdoux, comme la pierre de Roman Weingarten et Si
Camille me voyait de Roland Dubillard (trois auteurs qui ont débuté à la radio).

1971

[radio] Ai-je dit que je suis bossu ? « oratorio » stéréophonique (1969), création : 17
janvier 1971, dans Combien as-tu d’oreilles  ? en monophonie sur France-Culture de
20h15 à 23h ; en stéréophonie sur France Musique de 20h30 à 23h. Durée : 47 mn.
Rediffusion  de  l’émission  le  12  mars  1972.  Commande  de  l’Atelier  de  création
radiophonique (Alain Trutat). Sélection Prix Italia 1970. Création au théâtre le 13 janvier
1981 par Roger Blin. Publication dans Monologues en 1996 (Actes Sud – Papiers).

[théâtre] Rintru pa trou tar hin ! (1970), création Théâtre de la ville 26 février 1971, m.
sc.  Serge  Peyrat,  réalisation  sonore  :  Jean-Wilfrid  Garrett  (réalisateur  radio
principalement,  inventeur  de  la  stéréophonie).  Une  pièce  exprimant  le  souci  de
Billetdoux de composer ses spectacles comme de la musique.

Je me suis toujours préoccupé des problèmes sonores. Nous appartenons à
un monde de plus en plus oral. […] Actuellement c’est le principe oral qui
prime.  Nous  devons  nous  interroger,  disons  sur  l’orthographe  sonore.
(Billetdoux, Les Nouvelles littéraires, 12 février 1971)

[théâtre] Ne m’attendez pas ce soir, « poème-spectacle » (1971), création à la scène le
20 octobre 1971, Odéon Théâtre de l’Europe, m. sc. par l’auteur. Évocation de Gérard
de Nerval et de Guillaume Apollinaire. Masque : Petrus Bride, musique : Evanghelios
Papathanassiou, son Madeleine Sola et Louis Matabon, avec la coopération de l’Atelier
de création radiophonique de l’ORTF. Billetdoux joue Bonaventure.

1972

[théâtre] Les Veuves, « tapisserie lyrique » (aussi : « conte-spectacle ») créée le 18
juillet 1972 en co-production avec France Culture au Festival de Vaison-la Romaine et
reprise le 26 octobre 1972, à l’Espace Cardin, m. sc. par l’auteur qui joue aussi  le rôle
de l’Oncle Rouge-et-or. Texte publié dans L’Avant-Scène en 1975, n° 571.

[radio] Océan du théâtre : à quoi sert la parole ?, Billetdoux prod., avec la collaboration
d’Odette Aslan, France Culture, série Les Chemins de la connaissance, mars et avril
1972, 12 émissions hebdomadaires de 20 minutes et un programme de 4 heures diffusé
samedi 8 avril 1972, 14h30-18h30 sous le titre « Une enquête de François Billetdoux en
marge de la série :  Océan du théâtre  ».  « Objet :  montrer comment “l’instinct de
théâtralité” existe en tout homme, dans le but de dégager la notion de théâtre des
formes  fixées  par  l’usage  et  dans  la  perspective  d’un  renouvellement  fondamental  »
(présentation  du  projet  datée  30  novembre  1971,  Fonds  Billetdoux  de  la  BnF).
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1973

Nommé membre du Haut-Conseil de l’audiovisuel.

1974

[théâtre] La Nostalgie camarade… « partition théâtrale » (1974), création à la Comédie-
Française dans une mise en scène de Jean-Paul Roussillon. Musique de François Bayle et
Guy Béart réalisée dans les studios du Groupe de Recherches Musicales de l’ORTF (créé
en 1958 par Pierre Schaeffer). Un échec. Diffusion radio du spectacle : France Culture,
juillet 1974.

5. 1974-1985 : comment inventer l’avenir
 
L’échec de La Nostalgie camarade… pousse Billetdoux à laisser  les chemins de la
création artistique pendant quelques années (il  y revient en 1980 avec Réveille-toi,
Philadelphie !, créé… en 1988), pour s’investir toujours plus, au sein de l’ORTF puis de
Radio France, dans la réflexion prospective sur la radio comme médium de création et
de communication sociale, dans une approche que son vieil ami et collaborateur Émile
Noël qualifie de « pragmatisme utopique » et décrit ainsi :

François Billetdoux a une vision globale et synthétique des choses et une
approche expérimentale par le détail des faits. Il écoute, établit de nombreux
contacts,  entreprend  des  échanges,  envisage  des  études  diversifiées  pour
pondérer  les  dérapages  et  les  subjectivités  excessives,  il  s’informe  des
expériences  étrangères.  À  partir  de  cette  documentation,  il  dresse  un
tableau complet de la complexité des phénomènes dans le domaine qu’il
considère, en tenant compte que ce domaine lui-même n’est pas hermétique
mais ouvert et en interaction avec d’autres domaines. Alors, pour vérifier sa
description  initiale,  il  propose  un  certain  nombre  d’expérimentations
précises, susceptibles de mettre en évidence l’articulation qui affinera cette
vision globale. C’est ainsi que le théoricien poète, l’organisateur créateur,
l’expérimentateur  artiste  travaillent  en  lui  :  «  Ce  n’est  pas  l’idée  de
recherche  qui  prédomine  en  moi,  c’est  l’idée  que  tout  est  possible  ou
presque,  à  condition  de  savoir  se  laisser  aller,  d’une  certaine  façon,  à
inventer » (Billetdoux).

1974

Nommé chargé de mission auprès de J. Sallebert, directeur de la Régie de Radiodiffusion
de l’ORTF, pour élaborer une politique des programmes de France Culture diffusés sur le
nouveau réseau d’ondes moyennes à partir d’octobre 1974. Remet son rapport en juin
1974 (« France Culture nouvelle forme »). Les Archives nationales conservent archives
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professionnelles de Billetdoux liées à ces activités.  Voir  ici  l’inventaire de ce fonds
Billetdoux 1971-1982.

1975

[radio & tv] Nommé Conseiller technique à la Présidence de Radio France, chargé des
études prospectives (1975 – 1983), avec d’abord la responsabilité du Bureau d’Étude
des Programmes (B.E.P.)

De 1975 à 1981, [Billetdoux] rédige, seul ou en collaboration, des documents
concernant  aussi  bien  les  domaines  de  l’audiovisuel  (Radiodiffusion  et
Télévision),  que  celui  des  télécommunications  et  de  l’informatique.  Ces
multiples textes nous donnent la mesure de l’ampleur des processus en
cours dans le monde de la communication, des incidences de l’évolution
technologique  et  de  leurs  répercussions  possibles.  (Michèle  Bidault  van
Tongeren)

1976

[radio & tv] Fondateur et responsable jusqu’en 1980 de la Cellule d’Études Prospectives
(CEP) commune à Radio France et à l’Ina, créée en juillet 1976, en remplacement du
Bureau d’Étude des Programmes, « avec la mission, d’une part, d’étudier le “champ des
possibles” dans le domaine des moyens phoniques, en regard de la “demande sociale”
et des techniques nouvelles de communication, d’autre part, de préparer la mise en
œuvre d’opérations expérimentales. La Cellule d’Études Prospectives se donnait pour
objectif  principal  de  rechercher  comment  “inventer  l’avenir”.  Quand  on  consulte
l’inventaire des archives François Billetdoux “ORTF – Radio France” (ici), on mesure
l’importance et la diversité des travaux et des investigations menés sous sa direction »
(Émile Noël).

[radio] Radio Solitude en Cévennes, mise en œuvre d’un projet de la Cellule d’Études
Prospectives mené avec Émile Noël du 6 au 12 septembre 1976 pour Radio France et
l’Ina, en collaboration avec la D.A.T.A.R. et avec la participation du Parc National des
Cévennes. Comment créer du lien entre habitants de deux villages (Saint-André de
Valborgne et Valleraugue) séparés par la montagne.

1977

[radio & tv] Organisation du colloque L’Homme d’aujourd’hui dans la société sonore,
Maison de Radio France, 8-17 décembre 1977, 32 rencontres sur le thème : « La place
du son dans la société contemporaine et dans la mentalité des individus », sous l’égide
de l’UER et avec le concours du Groupement des Acousticiens de langue française.

1979

http://www.siv.archives-nationales.culture.gouv.fr/siv/rechercheconsultation/consultation/ir/pdfIR.action?irId=FRAN_IR_007888
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Refuse le poste d’administrateur de la Comédie-Française.

1981

[radio & tv] Responsable, de 1981 à 1983, de l’Atelier de Recherche de Programmes
(A.R.P.) de Radio France, qui prend la suite de la Cellule d’Études Prospectives (C.E.P.).

Pionnier de l’audiovisuel moderne, [François Billetdoux] a imprimé sa marque
dans l’histoire de la radiodiffusion et de la production audiovisuelle. Il a bien
su  annoncer,  au  cours  des  quinze  dernières  années,  l’apparition,  le
développement et l’accélération des nouvelles technologies et l’avènement
d’une mutation sociale, économique, institutionnelle et culturelle. Sa vision
et ses travaux de créateur constituent aussi une contribution à l’histoire de la
culture audiovisuelle du XXe siècle. (Michèle Bidault van Tongeren)

[lettres et arts] Préside, de 1981 à 1986, la Société des Gens de Lettres. La même
année, fait partie des 24 membres fondateurs de la SCAM (Société civile des auteurs
multimedia).

Cette société ne sera pas fondée, comme on l’a trop souvent dit, par la
SGDL, mais par plusieurs membres du comité qui choisirent en leur nom
propre, de participer à cette création. Parmi eux, François Billetdoux dont je
tiens tout particulièrement à évoquer le souvenir, en rappelant combien son
esprit inventif, prospectif a apporté à la Scam ; ainsi, cette dénomination
d’« auteurs multimedia » qu’on nous envie tant aujourd’hui, c’est à lui que
nous la devons. (Charles Brabant, en ligne ici).

6.  1986-1991  :  Catalogue  d’un  dramaturge  et
dernières  créations  multimédia
 
À l’approche de la soixantaine, Billetdoux entreprend de réunir son œuvre passée et
présente, tous supports confondus, sous le titre Catalogue d’un dramaturge. Un premier
plan  d’organisation  de  ce  vaste  projet  d’édition  en  21  volumes  est  esquissé  en
novembre  1984,  qui  va  sensiblement  évoluer  ensuite.  Réveille-toi,  Philadelphie  !,
merveilleusement servi par le metteur en scène Jorge Lavelli, signe en 1988 un beau
retour  à  la  scène,  avant  le  projet  inachevé  d’un  feu  d’artifice  multimédia,  Appel  de
personne à personne, dont seule la version radiophonique est réalisée avant sa mort.

1986

[édition] Catalogue d’un dramaturge, projet d’édition des œuvres de Billetdoux en 21

http://http%20//www.scam.fr/fr/LaScam/Sonhistoire/sagen%C3%A8separCharlesBrabant.aspx#retablissement
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volumes aux éditions Actes Sud – Papiers. 14 titres sont publiés entre 1986 (Tchin
Tchin)  et  1997  (La  Nostalgie  camarade…),  date  à  laquelle  la  publication  est
interrompue. L’ordre de parution des volumes ne suit pas l’ordre du catalogue. Parmi les
inédits annoncés : Divertissements un peu tristes, « spectacles » et Faits divers pour
l’oreille, « audio-drames ».

1987

[radio] À voix nue : François Billetdoux, France Culture, 10 émissions de 30 mn du 19 au
30 octobre 1987. Durée globale : 5 heures.

1988

[théâtre] Réveille-toi, Philadelphie ! (1980), création le 7 octobre 1988, m. sc. Jorge
Lavelli. Succès exceptionnel. Prix de littérature dramatique de la Ville de Paris, prix du
Syndicat de la critique dramatique et musicale, suivis, en 1989, du Molière du meilleur
auteur.

[radio] Le bon plaisir… de François Billetdoux, France Culture, 26 mars 1988. Durée :
2h30.  Émission  produite  et  réalisée  par  François  Billetdoux  en  collaboration  avec
Dorothée Noblet.  Participants :  François Billetdoux, Marguerite Gateau (réalisatrice),
Claude  Guerre  (réalisateur),  Etienne  Valles  (réalisateur),  Jean-Baptiste  Henry  (Vice-
Président  de  la  Commission  des  lois),  Jacques-Adrien  Blondeau  (ancien  réalisateur
radio). Montage d’entretiens, de reportages et d’archives.

1989

Prix du Théâtre de l’Académie Française pour l’ensemble de son œuvre.

1991

[radio]  Appel  de personne à personne  (1991),  France Culture,  « Dramatique »,  30
novembre  1991,  durée  1h45.  Précédé  d’une  «  Esquisse  de  portrait  de  François
Billetdoux ». La version radio est une des sept versions prévues par l’auteur pour cette
œuvre, notamment (voir Fonds Billetdoux de la BnF) : audiographique, discographique,
vidéographique, diaporama, « choré-calligraphique ». Texte publié en 1992 chez Actes
Sud ‒ Papiers (Cd inclus).

Meurt le 26 novembre 1991.

 

Notes

 

[1] Dans la mesure où il s’agit aussi, dans cette chronologie, de faire connaître des
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aspects  peu  connus  du  travail  de  Billetdoux,  notamment  à  la  radio,   un  certain
déséquilibre existe dans la mention ou la présentation des œuvres et réalisations de
l’auteur, dont le lecteur voudra bien nous excuser.

[2]  Les  coupures  de  presse  citées  proviennent  du  Fonds  Billetdoux  de  la  BnF,
Département des Arts du Spectacle.
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