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L’article  revient  sur  la  qualification  de  Billetdoux  comme  «  auteur  de  boulevard  »,
écrivant des intrigues de vaudeville. Il relit pour cela Tchin-Tchin (1959), pièce sans
doute la plus responsable du malentendu, tout en s’autorisant des incursions dans Le
Comportement des époux Bredburry (1960) qui interroge aussi la vie de couple, et dans
l’« épopée bourgeoise » que constitue Il faut passer par les nuages (1964). Il s’agit de
montrer  comment  les  principes  du  boulevard  sont  «  ironisés  »  et  comment  la
mécanique attendue s’intériorise au profit d’un rituel de dépouillement quasi initiatique.

Mots-clefs :
Billetdoux, Il faut passer par les nuages, Vaudeville, Boulevard, Tchin-Tchin, Le Comportement des époux
Bredburry

Abstract

The article addresses the question raised by the expression “bedroom farce author”
about Billetdoux and some plots of his theatre as falling within the “vaudeville”. In that
perspective,  Tchin-Tchin  (1959),  which  is  probably  the  most  responsible  for  the
misunderstanding, is chosen as main object, with incursions into Le Comportement des
époux Bredburry (1960) that also questions the couple’s life, and into Il faut passer par
les nuages (1964), which is an epic about the middle-class. The aim is to show how the
principles  of  the  boulevard  are  twisted  and  made  fun  of,  and  how the  expected
principles of bedroom-farce theatre get more internalized to virtually become a stark
initiatory ritual that is very remote from the conventions of bedroom farce theatre.
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« … tenter d’accommoder luxueusement et abruptement
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aux nouvelles manières de saisir le temps qui passe. »

(Lettre à Jean-Louis Barrault, 16 mars 1963)

François Billetdoux est présenté comme un « auteur de boulevard » dans l’encyclopédie
que  Bordas  consacre  au  théâtre  en  1980,  tandis  que  le  Petit  Robert  parle  de
« vaudeville traditionnel » pour caractériser l’intrigue de ses pièces. L’aurions-nous mal
lu  ?  Pour  le  vérifier,  nous  avons  choisi  de  revenir  à  sa  pièce  Tchin-Tchin,  la  plus
populaire  et  boulevardière  en  apparence,  créée  en  1959  au  Théâtre  de  Poche-
Montparnasse à Paris, traduite dans dix-neuf langues, représentée dans vingt-huit pays.
Il  y  est  question de l’épouse d’un chirurgien au nom assez ridicule,  Mrs  Paméla Puffy-
Picq, qui fait la rencontre d’un homme, entrepreneur en bâtiment, autour de verres
consommés sans modération. On pense alors à du théâtre bourgeois, convenu et sans
surprise. On semble loin de l’épopée métaphysique de Comment va le monde, Môssieu
?  Il  tourne,  Môssieu  !  donnée  à  voir  quelques  années  plus  tard  (1964).  La
programmation de la pièce en novembre 1962 dans une tournée Karsenty, avec Daniel
Gélin et Madeleine Robinson dans les rôles principaux, peut accréditer encore cette
impression. Mais alors, comment comprendre la reprise de la pièce par Peter Brook,
assisté de Maurice Bénichou, au Théâtre Montparnasse vingt-cinq ans plus tard, en 1984
(avec dans la distribution un certain Marcello Mastroianni…) ? Cela invite à aller au-delà
des apparences. Autour de Tchin-Tchin, deux autres pièces nous permettront d’élargir
nos analyses et de questionner davantage l’appellation d’auteur de boulevard :  Le
Comportement  des  époux  Bredburry,  qui  date  de  1960,  et  Il  faut  passer  par  les
nuages (1964).

1. Premiers écarts génériques
 
Dans le vaudeville, et plus largement dans le théâtre de boulevard, le personnage n’a
pas d’identité propre, tant il est « dépourvu de substance » pour jouer le rôle « d’un
instrument destiné à mettre en œuvre l’intrigue [1] ». Comme l’écrit Michel Corvin, les
personnages  du  boulevard  «  sont  les  rouages  –  somme toute  secondaires  –  d’un
dispositif agencé pour les besoins d’une démonstration [2] ». Beaucoup d’entre eux sont
interchangeables et s’apparentent à des types récurrents d’une œuvre à l’autre, voire à
l’intérieur d’une même pièce. Que l’on songe ainsi aux deux prétendants d’Henriette
dans Le Voyage de monsieur  Perrichon  (1860)  d’Eugène Labiche (1815-1888),  aux
scènes 3 et 4 de l’acte I. Comme le fait remarquer Corvin à propos d’une pièce de
Guitry  :  «  l’amant  ne  saurait  être  qu’amant,  la  femme  qu’infidèle  à  son  mari  et
maîtresse  de  l’amant,  le  mari  que  cocu  [3]…  »

Leur classe sociale est secondaire par rapport à leur métier ou à leur statut familial.
Certes, ils appartiennent pour la plupart d’entre eux à l’univers de la bourgeoisie, sans
remettre en question son fonctionnement. Mais on ne saurait y voir pour autant une
peinture fidèle de cette classe. Le prétendre, comme le fait Philippe Soupault à propos
de Labiche [4], c’est faire selon Henri Gidel « un contresens total [5] ». Car le bourgeois,
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dans  ce  théâtre,  n’est  «  nullement  défini  par  son  appartenance  à  un  groupe  social
déterminé [6]», mais par opposition à « l’artiste », peu soucieux du conformisme et des
biens matériels. Le bourgeois sur scène doit répondre à une esthétique théâtrale, être
un anti-héros, une source de comique. Il n’a que très peu de « réalité sociologique [7] ».
Et il en est de même chez Feydeau : « On aurait tort […] de chercher dans cette œuvre
[…] une peinture, même caricaturale, de la société de la “Belle Époque” [8]. »

Quant  à  l’espace,  il  «  est  très  généralement  figuratif  [9]  »,  soucieux  d’illusion  réaliste
pour installer le spectateur dans un cadre bourgeois, un salon très souvent : « C’est que
l ’espace  dans  les  p ièces  de  Boulevard  est  un  l ieu  de  passage  et  de
rencontres [10] […] » Comme les personnages, le lieu est au service de l’action, tout
particulièrement dans le vaudeville où les portes peuvent se multiplier sur scène jusqu’à
l’invraisemblance. Michel Corvin proposait d’ailleurs de donner à cette forme théâtrale
« le titre générique de “Les portes claquent” [11] ».

L’intrigue cependant s’installe rarement dans une époque donnée, elle n’a pas le souci
d’un ancrage historique tant elle fait appel aux clichés, aux conventions qui traversent
le temps. Comme le fait  remarquer l’encyclopédie Larousse en ligne (article sur le
théâtre de boulevard) : « C’est l’inactualité même des pièces de Guitry (nul n’a moins
que lui reflété son époque) qui fut le gage de leur succès. »

Sacha Guitry illustre bien par ailleurs une autre caractéristique du théâtre de boulevard
et la principale fonction scénique des personnages : l’échange de bons mots. C’est en
effet  «  un  théâtre  de  la  parole  [12]  ».  Michel  Corvin  parle  à  son  propos  de
« conversation sous un lustre [13] ». Le comique de mots y occupe une large place : «
[…] le spectateur assiste souvent à une véritable fête du langage [14] ». Et les mots
d’auteur s’y multiplient. Il s’agit de faire rire à tout prix.

La  pièce Tchin-Tchin  et  les  deux autres  œuvres  convoquées,  répondent-elle  à  ces
critères génériques? C’est ce que nous nous proposons de mesurer.

Notons déjà un premier écart avec le Boulevard : le cadre temporel de la pièce semble
en décalage avec les attentes sur cette forme théâtrale. L’action est située « à Paris en
1958 », « à l’époque de la conception de l’ouvrage [15]». Et cela se traduit par une
couleur locale précise dans le texte lui-même :

Alors,  les  tagliatelles  [16]  faisaient  figure  de  nouveauté,  les  pizzerias  étant
peu nombreuses, le whisky ne se vendait pas dans les épiceries arabes et la
nuit, les Halles [17], pour les gens de toute espèce et les rats et au petit
matin les oiseaux, étaient encore le lieu le plus enchanteur au cœur de la
capitale, qui cette année-là perdait la tête [18].

Le contexte historique est  plus affirmé encore dans Il  faut  passer par les nuages.  Non
seulement l’action est de nouveau située à l’époque de l’écriture de la pièce, « en
l’année  1963,  au  long  des  quatre  saisons  [19]  »,  mais  certaines  réflexions  semblent
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annoncer mai 1968 et des formes de vie en vogue dans ces années-là. Cela est sensible
dans les propos de Jeannot :

Si maman avait une ferme, je m’y retirerais, j’exploiterais, j’expérimenterais
les nouveaux procédés en matière d’élevage, je ferais le pain moi-même, je
vivrais du produit de mon travail, un bol de lait de chèvre au réveil, un œuf à
la coque et une pomme à midi, puis la vie en plein vent […] (p. 197)

Marielle, la jeune bonne de seize ans (p. 240), fait allusion pour sa part à une célèbre
chanson de 1962 en faisant la vaisselle : « Zut ! L’assiette est cassée. Où est-ce qu’est
la  poubelle,  belle,  belle  ?  »  (p.  198).  À  la  fin  du  premier  «  mouvement  »  passent  des
jeunes gens « qui chantent et dansent un twist » (p. 209).

Le désir d’émancipation sociale est lui aussi perceptible dans cette œuvre de 1964,
quand Claire incite Manceau à « favoriser l’action des divers groupements ouvriers qui
militent au sein de notre établissement afin qu’ils en arrivent à revendiquer très vite la
co-gestion,  puis  l’auto-gestion  »  (p.  223).  De  même,  les  craintes  sur  l’importance
donnée à l’« automation » (p. 234), à la modernisation, nous replongent bien, elles
aussi, dans les années 1960. La grande Histoire fait même une discrète apparition avec
la guerre d’Algérie, où Lucas « abandonnait sa faction pour s’égarer dans le désert vivre
au milieu des Arabes […] » (p. 274).

Par leurs références historiques, les pièces de Billetdoux ne relèveraient donc pas du
boulevard.

Qu’en est-il du trio traditionnel constitué par le mari, la femme et l’amant, et de la
structure en trois actes récurrente dans cette forme de comédie ?

La structure des pièces de Billetdoux retenues dans notre champ d’étude est soit en
quatre, soit en cinq temps, donc bien distincte du rythme habituel du vaudeville (les
vaudevilles de Labiche en cinq actes, peu nombreux, sont perçus comme des écarts par
rapport à cette norme).

Quant à l’intrigue, aucune de ces pièces ne repose sur l’infidélité conjugale : celle-ci est
extérieure  à  l’action  dans  Tchin-Tchin,  esquissée  sans  être  vécue  dans  Le
Comportement des époux Bredburry, et l’amant potentiel dans Il faut passer par les
nuages  appartient  au  royaume  des  ombres…  Certes,  l’institution  du  mariage  est
questionnée, tournée plusieurs fois en dérision, comme dans Le Comportement des
époux Bredburry :

Rébecca. […] Sait-on jamais qui on épouse ! On regrette toujours [20].

L’inspecteur. […] Les événements se précipitent sur nous et nous en sommes
tout étonnés.
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John. Je pense que vous donnez là une juste définition du mariage. (p. 29)

John. Je suppose qu’ils sont malheureux tous les deux, puisqu’ils sont mariés
ensemble. (p. 37)

Mais cette approche du mariage n’en reste pas moins elle-même d’une tonalité plus
grinçante, plus cynique, que celle que l’on rencontre d’ordinaire dans un vaudeville.

2. L’accueil critique de Tchin-Tchin
 
Ce qui est certain, c’est qu’à la création de Tchin-Tchin en 1959, la critique théâtrale ne
perçoit ni théâtre de boulevard, ni vaudeville. Marcelle Capron salue dans Combat la
découverte d’un auteur « dès les premières répliques, dès les premiers silences, dès ce
long presque-monologue de Césario Grimaldi […] » Elle se dit saisie « par la nouveauté
du ton, par sa qualité aussi ». Elle dit son enthousiasme pour cette « voix encore in-
entendue » qui parle d’un amour « qui vous porte plus loin que dans un lit », d’un
village « où les femmes sont en deuil d’on ne sait quoi parmi les rochers ». Ce sont pour
elle « des mots tout neufs, des images toutes neuves » d’un « jeune dramaturge-
poète  [21]  ».  Georges  Lerminier,  dans  Le  Parisien  libéré,  perçoit  l’auteur  comme
«  énormément  spirituel,  vaguement  inquiétant  »  et  juge  sa  pièce  «  amèrement
humaine ». Il  précise le ton en ajoutant « qu’il  y entre pas mal de préciosité, une
préciosité ironique, très consciente », cela à côté d’un humour qui reste dominant. Jean-
Jacques  Gautier,  dans  Le  Figaro,  croit  «  déceler  dans  son  ouvrage  une  nécessité
intérieure », « cette immanence si rare au théâtre ! » et invite ses lecteurs à aller voir la
pièce,  malgré  son  écœurement  à  voir  des  personnages  «  qui  se  pochardent».
Prolongeant  cette  dernière  remarque,  Jean Vigneron dans  La Croix,  qui  s’attendait
justement à voir  «  un vaudeville  » ou une autre forme théâtrale répertoriée dans
l’histoire  littéraire,  n’y  voit  que  l’emploi  de  l’alcool  comme  «  nouveau  ressort
dramatique » (et confie s’être profondément ennuyé face à une œuvre « où se mêlent
humour  noir  et  considérations  pessimistes  »).  Gabriel  Marcel  salue  pour  sa  part
dans Les Nouvelles Littéraires« un talent indiscutable », « une des bonnes surprises de
cette saison », même s’il trouve la pièce « gênante », « d’un bout à l’autre ». Il ne peut
que  remarquer  un  dialogue  «  d’une  qualité  exceptionnelle.  Serré,  incisif  »,  et  la
nouveauté d’une œuvre qui « sort absolument de l’ordinaire ». Morvan Lebesque ira
même jusqu’à parler, dans Carrefour, de « chef-d’œuvre, [d’]un miracle de tendresse et
d’ironie », nous maintenant en permanence entre rire et larmes. Il s’émerveille de la
performance consistant à avoir bâti  « une pièce avec deux personnages qui ne se
quittent  jamais  et  ce,  sans  aucune  «  astuce  »,  sans  le  moindre  décrochement
scénique ». Il ne fait aucun doute, pour lui, qu’un « nouveau poète de théâtre » est
apparu avec ce « spectacle qui tranche sur tout ce qui nous a été offert depuis le début
de la saison ».

Si l’on synthétise cette rapide revue de presse, on notera l’insistance sur la nouveauté
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de l’œuvre aux yeux de ces critiques, sur le talent de son auteur. Ils y perçoivent tous
une forme de rupture plutôt qu’une manière de s’inscrire dans une tradition, quelle
qu’elle soit. Cette modernité est associée à un ton qu’il semble difficile de caractériser,
où  l’humour  se  teinte  d’amertume de  façon  troublante,  mais  aussi  à  une  langue
originale et très soignée, voire précieuse, et à des dialogues d’une extrême précision.
La dimension humaine et poétique de l’œuvre est soulignée, même si elle passe par
l’ironie.  Les premiers  critiques nous conduisent  donc bien loin  des conventions du
boulevard et de la mécanique du vaudeville.

3. Le couple autrement menacé
 
Ce qui retient l’attention dès qu’on entre dans Tchin-Tchin, c’est le décalage installé par
Billetdoux dans la situation initiale elle-même. Nous sommes mis en présence d’un
couple improbable, lui entrepreneur en bâtiment d’origine italienne, Césaréo Grimaldi,
elle  femme  de  chirurgien  d’origine  anglaise,  Mrs  Paméla  Puffy-Picq,  dans  un  salon  de
thé de « genre anglais » que l’entrepreneur en bâtiment ne doit pas habituellement
fréquenter.  Ils  se  reconnaissent  à  la  photo que chacun a  apportée,  celle  de leurs
conjoints respectifs. Nous comprenons assez vite que ces conjoints forment eux-mêmes
un couple illégitime et que la pièce nous met en présence des exclus, des délaissés de
cette  histoire  d’amour.  En  cela,  nous  n’avons  nullement  le  couple  traditionnel  du
boulevard et les amants resteront absents de la pièce. Le troisième personnage ici sera
Bobby, le fils que Paméla a eu avec son mari chirurgien.

Le décalage se manifeste aussi dès la première réplique en français de Césaréo, par la
fantaisie de ses enchaînements, ou plutôt, de la discontinuité de ses propos : « Je ne
connais que quelques mots anglais. Mother, father, kitchen, good bye, pencil. Et ceux
que je vous ai dits, bien sûr. Et Shakespeare. » La référence à cet auteur introduit
immédiatement une rupture avec la vraisemblance. Certes, il n’est pas impossible qu’un
entrepreneur  en  bâtiment  connaisse  Shakespeare,  au  moins  de  nom,  mais  le
surgissement  de  ce  nom  a  un  effet  inattendu,  déroutant,  que  la  réplique  suivante  du
personnage,  citant  un  poème  de  Christina  Georgina  Rossetti  (1830-1894)  mis  en
musique par Charles Wood en 1916, confirme : « J’entends la musique ! “What is white?
A swan is white, sailing in the light [22]”. Le nord ! Le vent marin ! Parlez-vous italien ? »

Une forme de décousu semble s’installer où le son, la musicalité des mots l’emportent,
au profit des images qu’ils font surgir et qui semblent éloigner l’interlocutrice, comme si
Césaréo s’adressait  moins à elle qu’à lui-même. Ce début de texte montre que le
dialogue est en lui-même problématique, pas seulement parce qu’il  faut décider en
quelle langue se fera la conversation, mais parce que chaque réplique semble inventer
un langage, une musique, qui isolent celui qui la profère et rendent la communication
difficile, incertaine. Certes, ce n’est pas la forme d’incommunicabilité qui caractérise le
théâtre de l’absurde, car le personnage garde ici une présence, d’autant plus forte
qu’elle est sonore, très intime. Mais le dialogue semble en quelque sorte miné par une
tendance au monologue, plus exactement au soliloque (pour reprendre la distinction
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que Jean-Marie Lhôte propose de ces deux termes [23]), renforçant du même coup la
solitude des personnages.

Cette parole qui semble avoir du mal à parvenir jusqu’à l’autre, peut prendre un air
exalté, se perdre dans une démesure un peu inquiétante, ainsi de cet échange, après
avoir bu du vin français qui « éveille des délicatesses » :

Césaréo. […] Tenez ! Vous me paraissez jolie dans ma brume. Dites-moi que
je suis beau et fruité.

Paméla. No ! No !

Césaréo. Je suis vilain, vilain, vilain ! Soyez joyeuse, madame, s’il vous plaît !
Entraînez-moi ! Jouez de la cornemuse ! Mais ne restez pas plantée là, pleine
de jugements,  d’idées,  de lois,  de drapeaux !  Allons boire,  que diable !
(p. 18)

La parole, autant sinon plus que l’alcool, conduit à des vertiges [24] qui malmènent les
certitudes, les identités. Au fil de la pièce, Mrs Puffy-Picq est de moins en moins l’épouse
d’Adrien, le chirurgien ; elle se réduit de plus en plus à Paméla, engagée dans une
étrange relation avec le mari de la maîtresse du sien.

Pour autant, le nouveau couple en construction n’échappera pas à la solitude, et on les
verra même « soliloquer » chacun de son côté à l’acte III (p. 40-41), prendre conscience
de leur commune solitude un peu plus tard (« Paméla. Comme nous sommes seuls ! »,
p. 50), tenter de dialoguer avec une chaise, avec les choses (p. 47) [25] (car « il faut
bien parler à quelqu’un ! »), s’adresser à l’autre sans être entendu de lui :

Paméla. […] Il y a quelques années à peine, j’étais adolescente et je savais
qu’il y avait quelque chose de miraculeux à atteindre.

Césaréo. Vous me parliez ?

Paméla. Oui.

Césaréo. Je n’ai pas entendu. (p. 51)

Il  est vrai  que Paméla vient d’évoquer un passé proche mais révolu, qu’elle prend
conscience de la distance parcourue depuis. Or ce passé est devenu inaudible, il ne
parvient pas à l’oreille de Césaréo.

Dans Il  faut passer par les nuages,  c’est même un revenant des années 1920 qui
exprime,  pour  Claire  seule,  leur  bonheur  d’autrefois  :  «  […]  nous  nous  en  irons
promener notre vieil air de jeunesse à pas lents, partout où nous aurons rêvé un baiser
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au bord de la bouche […] » (p. 186).  On ne peut s’étonner de retrouver dans les
répliques du personnage le décousu constaté dans celles de Césaréo :

Oh  n’ayez  plus  de  pudeurs  sottes  !  Il  y  a  la  guerre,  il  y  a  la  guerre,
comprenez-vous ? Partout ! Le monde est ouvert ! Aboli le temps qui dure !
Mon père est mort hier du côté des Ardennes. Et le vôtre, où est-il ? Vous ne
me l’avez jamais dit ! Je veux faire l’amour avec vous. (p. 203-204)

Des vivants, Claire a elle aussi du mal à être entendue : « […] je ne connais autour de
moi que des personnes sans oreilles » (p. 207). Et son acharnement à tout vendre ne
peut déguiser ce qu’elle ressent : « Savez-vous que je suis bien seule ? » (p. 251).

Dans Le Comportement des époux Bredburry, Rébecca tente de son côté de préciser sa
difficulté à communiquer avec son mari : « On ne s’entend pas. Au début, on cherche en
tâtonnant.  On ne dit  trop rien. Puis on essaie des phrases, l’un et l’autre. Puis on
s’aperçoit qu’on dit les mêmes mots et qu’ils ne signifient pas la même chose » (p. 24).
Elle en est convaincue : « […] personne ne dit rien à personne. » (p. 65). Et Jonathan
confirme plus tard son impression :

Notre solitude nous devient un peu plus sensible. Nous vieillissons face à
face au lieu de vieillir côte à côte. Chacun voit dans les yeux de l’autre non
pas la sottise de l’espérance, mais une attente qui n’a pas de nom et qui est
peut-être la seule expression de l’amour. (p. 34-35).

Aussi, quand Elsbeth lui déclare qu’ils étaient faits pour s’aimer elle et lui, il s’insurge :
« Non ! Non, vous vous trompez, chère amie. Personne n’est fait pour quelqu’un »
(p. 59).

Dans les trois pièces retenues, la relation à l’autre est difficile, douloureuse, tant elle fait
mesurer la solitude de chacun.

4. Boire pour redessiner la carte du Tendre
 
Bien  sûr,  l’effet  de  l’alcool  explique  partiellement  l’exaltation  fréquente  de  la  parole
dans  Tchin-Tchin,  si  l’on  veut  conserver  à  la  pièce  une  part  de  réalisme.  Il  peut
permettre à Paméla d’être « sans retenue », si elle est « ivre morte » (p. 30-31). Il n’a
pas  le  pouvoir  de  rendre  heureux,  selon  Césaréo,  seulement  celui  de  mettre  en
mouvement l’intériorité d’un être : « Ce qui compte, c’est ce quelque chose que ça
permet d’éveiller quelquefois par là-dedans » (p. 32). Mais la boisson semble avoir un
rôle bien plus important encore. Ici,  comme le dit  Césaréo, on ne boit  pas « pour
oublier » (p. 54), mais « pour donner des couleurs », pour libérer l’imaginaire, pour voir
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la réalité autrement, la revisiter culturellement :

Et  ce  soir,  par  exemple,  Mrs  Puffy-Picq,  je  voudrais  que  vous  soyez  une
négresse,  mafflue  et  toute  nue,  dans  un  désert  aux  broussailles  rares,  et
nous chanterions sous la lune pour conjurer les esprits. » Cela ne l’empêche
pas  de  mesurer  les  résistances  de  sa  partenaire,  «  impérialiste  sans
empire […] refusant les mirages et les oasis. (p. 18)

Mais c’est bien d’une quête intérieure qu’il s’agit à travers les verres consommés et qui
fait écho à la phrase du mage Krishnamurti mise en exergue de la nouvelle édition de
1986 : « Tant que l’esprit est à la recherche de sa satisfaction, il n’y a pas une grande
différence entre la boisson et Dieu. »

Cette dimension spirituelle prend la forme d’un dépouillement, d’un rituel, où il s’agit de
se délester d’une vie passée, apparemment très heureuse pour Césaréo et Paméla,
mais qui semble compromise pour l’un et l’autre depuis que leurs conjoints sont en
couple.

Certes, le renoncement n’est pas facile, et ce n’est pas pour lui que Césaréo et Paméla
se  retrouvent,  initialement,  mais  pour  mettre  sur  pied  une  stratégie,  une  contre-
attaque. Comme le déclare Paméla : « Nous avons décidé de séparer votre Marguerite
et mon Adrien » (p. 19). Ils veulent encore y croire, Paméla du moins. Césaréo pour sa
part paraît assez vite prêt à capituler (« Quelle importance ! Si elle ne me préfère pas à
n’importe quel inconnu ! »), avant de rêver de reconquête : « Nous les retirerons de la
circulation, nous les isolerons comme des fleurs précieuses. Marguerite, je l’emmènerai
chez moi, dans mon village, où les femmes sont toutes en deuil d’on ne sait quoi, parmi
les rochers. Et je l’enfermerai ! » (p. 20). Il oscille entre son envie de la reprendre, de
«  bramer  »  sa  peine,  son  amour  pour  Marguerite,  et  son  désir  de  se  sacrifier  pour  le
bonheur de sa femme :

[…] dire à toute une rue que j’aime Marguerite ! Que je pleure Marguerite,
que l’on m’a prise parce qu’une Anglaise prévoyante n’a pas su retenir son
mari dans son lit ! Pour dire que je suis tragique et que ça ne me va pas du
tout, à moi, pauvre homme ! qui aime Marguerite comme le pain, parce que
c’est bon et nécessaire, et que je comprends trop bien que quelqu’un d’autre
aime le pain ! (p. 20-21)

Et : « Alors, je me dis qu’il est bien triste qu’une femme aussi belle que Marguerite et un
homme aussi glorieux que votre époux ne vivent pas ensemble un amour admirable. »
(p. 24).

Dès l’observation des photos apportées par l’un et l’autre au début de la pièce, il s’était
exclamé : « Franchement ! […] Et regardez-les, l’un à côté de l’autre ! Comme ils sont
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beaux ! C’est à pleurer ! » (p. 16). Paméla, comme le lecteur ou le spectateur, s’en
étonne : « Êtes-vous en train de dire que nous devons accepter […] Et les bénir ? »
(p.  24)  Césaréo  confirme son  désir  à  présent  de  «  les  laisser  libres,  oui  »,  pour  qu’ils
« soient capables d’un amour énorme »… Une telle générosité, un tel don de soi et de
ce que l’on chérit serait déplacé dans un vaudeville qui fonctionne avec des réactions
attendues, les passions humaines ordinaires. Billetdoux choisit de toute évidence une
autre façon de faire sourire son destinataire.

5. Aimer bien au-delà du lit
 
À contrepied du boulevard, l’homme et la femme réunis dans Tchin-Tchin ne forment
pas un couple d’amants, au sens où on l’entend d’ordinaire.

D’une part, l’un et l’autre aiment profondément celle et celui qui les ont délaissés. La
jalousie, si elle peut apparaître, reste très ponctuelle, éphémère, et n’est pas suffisante
pour que l’entreprise de séparer les amants aboutisse. Ce sont eux qui l’éprouveront,
une fois installés dans leur vie de couple (acte IV, scène 2, p. 58). Le plan est vite
abandonné au profit d’une nouvelle relation à nouer entre Paméla et Césaréo.

D’autre  part,  ils  ne  cherchent  pas  à  profiter  de  la  situation,  en  se  vengeant  de  leurs
conjoints par une autre liaison adultérine. Quand ils se retrouvent dans une chambre
d’hôtel de catégorie B (acte III, scène 2), c’est d’abord pour faire des économies en
consommations, loin du Harry’s Bar (p. 29) qui avait remplacé le salon de thé de leur
rencontre : « Césaréo. […] Savez-vous combien nous avons dépensé dans les cafés le
mois dernier ? J’ai fait le calcul ! » (ibid.). En cela, il l’affirme, ils reprennent une pratique
connue  ailleurs  qu’en  France  :  «  Dans  tous  les  pays  civilisés,  il  existe  des  clubs
spécialisés où l’on peut louer des chambres uniquement pour y boire » (p. 30). Rien de
très original à cela, selon lui. Ce décalage d’emploi de la chambre d’hôtel ne doit pas
être interprété : « Ne faites pas une aventure d’un événement tout à fait banal. Buvons
et bavardons » (p. 31). Le fils de Pamela, Bobby, est donc dans l’erreur quand il déclare
à Césaréo : « […] je ne sais pas ce que vous fricotiez avec elle […] » (p. 33). Contresens
bien naturel, bien facile. Il se croit dans le théâtre de boulevard et Césaréo doit lui
ouvrir les yeux en disant à Bobby comment il voit sa mère : comme une autre Jeanne
d’Arc : « C’est exactement le même genre de personne. Absolue, excessive, militaire !
Alors reconnaissez qu’on a lieu par moments de se montrer réticent. La grandeur, à la
longue, ça fatigue ! » (p. 34). Elle ne peut donc pas être aimée « comme on doit aimer
une femme » (p. 35) :

[…] c’est une personne qui regarde haut, elle, et pour qui l’amour n’est pas
une occupation ni une situation, mais une raison de vivre ! Et ce n’est pas de
la morale, ça ! Car cet amour-là ne vous étrique pas, ne vous limite pas, mais
il vous porte et pas seulement dans un lit, mais plus loin, beaucoup plus loin.
(ibid.)
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Il y a une forme de ressemblance entre Césaréo et Paméla, plus « frère et sœur »
(p. 52) qu’amants, car on devine que Césaréo parle davantage ici de son amour pour
Marguerite, qu’on est de nouveau proche du soliloque. De ce fait, quand Césaréo fait sa
déclaration  à  Paméla,  on  ne  peut  la  croire  vraiment  sincère  et  authentique,  non
seulement parce qu’il est ivre mort et s’écroule sur un lit dès qu’il l’a terminée, mais
aussi car son lyrisme a la particularité de mettre en scène une forme d’abolition du Moi,
une dissolution, où l’objet aimé ne compte pas en lui-même mais pour la fusion avec le
monde qu’il permet :

Je vous aime ! Vous êtes monstrueusement belle et vulgaire ! Comme une
foule dans l’allégresse des victoires ! Je vous aime ! Vous êtes immense,
immensément  immense  et  chaude  et  bleue  comme  la  Méditerranée.
Emportez-moi ! Noyez-moi ! Respirons, respirons de toute la puissance de
cette  épaisseur  bleue,  toute  remuée  de  poissons  énormes  et  d’algues
effrayantes ! Roulons-nous ! […] Je vous aime et je vous salue ! Et je vous dis
que je vous aime, mais ce n’est pas moi qui parle ! C’est le vent ! Et vous
êtes l’herbe ! Je vous caresse et ce n’est pas vous seulement que je caresse,
c’est la terre ! Et ce n’est pas nous qui sommes là, c’est un tourbillon !
(p. 32)

Cette conception poétique de l’amour n’a rien à voir, on en conviendra, avec l’usage qui
est fait de ce sentiment dans des œuvres commerciales et faciles.

6. Un réalisme mis à mal, une fantaisie de langage
parfois plus convenue
 
En fait,  la  pièce  s’écarte  trop  du  réalisme pour  s’apparenter  au  boulevard  ou  au
vaudeville.

Par le personnage de Césaréo déjà, qui peut déclarer à Paméla : « Je ne suis pas fait
pour ce monde-là ! Je ne suis pas réaliste, moi. Je suis bête, bête. » Il lui évoque ses
enthousiasmes d’enfant à l’annonce d’une nouvelle naissance (« Et moi, je me roulais
par terre ! »), son besoin de « vivre passionnément » (p. 28). De Marguerite, il peut
dire : « Je la voulais heureuse et débordante comme je veux le monde brûlant autour de
moi ! » (ibid.). Sa vie, il préfère la rêver quand elle ne répond pas à ses attentes, ce que
lui reproche Paméla : « Vous rêvez, vous rêvez, vous rêvez ! Vous passez votre temps à
rêver au lieu d’agir » (p. 23). Il est à des lieues de l’homme qu’elle espérait trouver en
lui : « […] vous devez vous battre pour défendre ce que vous aimez […] Votre affaire est
de vous montrer à la hauteur de ce que vous êtes, pour réduire votre adversaire sur un
terrain qu’il n’a pas choisi » (p. 22). Ses accusations à son égard s’écartent elles aussi
des propos attendus dans un tel cas : « Vous, vous êtes faible, vous êtes complaisant,
vous êtes chanteur, vous êtes chèvre et chou, gris ! » (p. 46).
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La langue, une nouvelle fois, détone avec fantaisie, soucieuse de sa sonorité (« chèvre
et chou »), de sa liberté poétique, sans souci de sa vraisemblance. Cette liberté se
manifeste pleinement quand Césaréo décline les diverses façons de dire « boire un
verre » (p. 49-50), rappelant au passage le goût de Billetdoux pour le parler populaire,
régional, paysan (« chopinons »). Sa longue réplique prend l’allure d’un petit cours sur
la langue française, ses niveaux de langue, son histoire, sa conjugaison. On le voit
recourir  au  dictionnaire  pour  constater  son  insuffisance  :  «  Il  n’y  a  rien  dans  le
dictionnaire. Des mots ! Des mots ! Des mots ! Il faut dire : “À boire !” Il faut dire “Je
brûle”, il faut dire “Hop”, n’importe quoi ! » (p. 50). Il avait précédemment cherché en
vain le juste mot pour définir Paméla avant de capituler : « Il y a trop de mots dans ce
dictionnaire » (p. 46).

Cette interrogation explicite sur la langue, on la retrouve plus discrètement dans Il faut
passer par les nuages  quand Verduret se reprend, après son emploi troublant d’un
verbe : « Lorsque tu m’as engagé, je veux dire : quand nous nous sommes épousés… En
anglais, c’est en anglais, il me semble, que l’on utilise le verbe « engager » pour l’autre
[…] » (p. 205).

La démarche de Bobby vers Césaréo, dans Tchin-Tchin, est elle aussi éloignée de tout
réalisme, quand il vient le trouver parce que depuis un mois Paméla « reste enfermée
toute la journée et a […] abandonné toutes ses activités […] ne s’occupe même plus de
la maison, des repas ni de rien et […] a mis la bonne à la porte », tout cela, sans doute,
pour se saouler (p. 33). Le voilà donc qui, pour sauver sa mère et parce qu’il n’aime pas
les ennuis, vient l’offrir à Césaréo : « À mon avis, vous l’épouseriez, vous ne feriez pas
une mauvaise affaire et moi, ça ne me dérangerait pas. En ce moment, elle est un peu
remuée, mais c’est une femme pas mal » (p. 35). Billetdoux installe ses pièces dans un
univers de fantaisie où l’improbable peut sans cesse se produire. Cette fantaisie se
traduit aussi par un humour très fréquent, qui concerne les situations comme celle que
nous venons d’évoquer, mais aussi le langage lui-même, des réparties surprenantes ou
des propos paradoxaux. Césaréo apprenant de Bobby que son père va se remarier, lui
réplique : « Eh oui ! un homme marié n’est pas fait pour vivre seul » (p. 34).

Quand Paméla et lui décident de s’enfermer ensemble, Césaréo se présente comme
« un homme faible qui sait ce qu’il veut… » (p. 37).

On trouvera encore de ces notations plaisantes dans Il faut passer par les nuages, dans
la bouche de Verduret : « Si vous avez un tempérament d’intellectuel, n’épousez jamais
une veuve ! » (p. 180), ou dans celle de Paupiette parlant de lui : « Si ton beau-père
avait du caractère au lieu d’avoir des idées… » (p. 181-182). Mais c’est Claire qui
l’emporte dans ce domaine aussi,  lorsqu’elle évoque son mari :  « […] mon pauvre
Verduret le soir feuillette quelque ouvrage ingrat, oubliant qu’il peut encore effeuiller la
marguerite […] » (p. 203).

Un comique des évidences se manifeste dans Le Comportement des époux Bredburry,
dans la bouche de l’inspecteur Coockle : « Si vous n’avez rien à me cacher, ne cherchez
pas à me cacher quelque chose, car je m’en apercevrais » (p. 17) ; « Parce qu’il y a des
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situations inadmissibles ; je ne les admettrai pas » (p. 18). On y découvre aussi des
enchaînements déroutants dans les propos de Rébecca : « C’est ce jour-là qu’il a démoli
la porte du garage à coups de hache. Nous avons vécu de bons moments tous les
deux. » (p. 23).

Il y a dans ces usages humoristiques du langage une forme de préciosité qui n’est pas
sans faire penser à Jean Giraudoux. Toutefois, l’usage qui est fait du langage, quand il
devient moins poétique, moins lyrique, plus soucieux de la phrase qui fait mouche, qui
rappelle  le  «  clou  »  cher  aux  auteurs  de  vaudeville,  peut  permettre  de  mieux
comprendre pourquoi Billetdoux a pu être considéré comme un auteur de boulevard. Il y
a bien, ponctuellement, dans ses œuvres, cet échange de bons mots caractéristique du
genre. Il n’autorise pas pour autant une appellation qui demeure abusive, et ce point
commun est sans doute lui aussi illusoire. Ne faut-il pas y voir plutôt, de la part de
Billetdoux, un simple clin d’œil à un théâtre qui n’est pas le sien, et accorder plus de
crédit  à  sa  propre  déclaration  :  «  […]  tenter  d’accommoder  luxueusement  et
abruptement quelques formes traditionnelles du spectacle aux nouvelles manières de
saisir le temps qui passe » (Lettre à Jean-Louis Barrault, 16 mars 1963) ?

7. Repartir à zéro
 
L’enfermement  ensemble  que  choisissent  Césaréo  et  Paméla  à  la  fin  de  l’acte  II
de Tchin-Tchin n’est qu’une étape dans le dépouillement qu’ils ont entrepris et qui
s’accomplira  pleinement à l’acte III.  Jean-Marie  Lhôte le  dit  «  fondé sur  les  règles
franciscaines, où règne la volonté de dépouillement, ce principe de pauvreté, le premier
des Béatitudes [26] ». Césaréo se met ensuite à écrire quotidiennement à Marguerite
pour l’accabler de reproches et l’injurier, avant de s’en lasser avec brutalité : « On ne
parle pas à un volatile, on le consomme ! » (p. 43). Il rompt les ponts par le même
moyen avec ses frères et sœurs et décide de ne plus leur donner un sou. Il remet la
direction de son entreprise « au comité ouvrier qui assurera le partage des bénéfices »
(ibid.). Quant à la « totalité de (ses) parts d’actionnaire », il la place entre les mains de
son ancienne femme de ménage. Le personnel de son entreprise est licencié, le bilan
déposé,  et  le  capital  est  reversé  à  un  organisme philanthropique.  Le  voilà  ruiné,
« quinze années d’efforts éliminés en quelques mots » (p. 44). On est loin déjà de celui
qui voulait s’efforcer « de gagner beaucoup d’argent pour être protégé de tout », qui se
rêvait « hygiénique et capitonné» (p. 28) ! Paméla et lui ont fait le vide autour d’eux, la
rupture avec la société est généralisée :

Oui,  qui  nous reste ?  Nous avons injurié  les voisins,  le  concierge,  votre
époux, mon épouse, mes beaux-parents, mes frères et sœurs, le pasteur
anglican, mon curé, mon adjoint, mon ancien capitaine, le commissaire du
quartier  –  anonymement,  mais  quoi  !  –,  quelques  amis  familiers  et  nos
relations les plus huppées. Bon. Qui nous reste ? (p. 45)
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Ce progressif dépouillement de tout se retrouve dans Il faut passer par les nuages. Le
titre de la pièce est en lui-même significatif. Emprunté à Joubert, il  suggère une forme
d’épreuve nécessaire, salutaire : « Pour arriver aux régions de lumière, il faut passer par
les nuages. Les uns s’arrêtent là ; mais d’autres savent passer outre » (p. 169). Dès la
séquence 15 du premier « mouvement », Maître Couillard l’annonce sans le savoir, en
s’adressant à Claire « dans le privé de (sa) tête » :

[…] vous aimez gagner, vous savez perdre, vos victoires vous ennuient, vos
défaites  vous  profitent  […]  les  affaires  de  ma  petite  Madame  se  portent
beaucoup trop bien […] nous sommes trop riches […] nous ne pouvons plus
que perdre beaucoup d’argent […] Il faut reconvertir, oui, chère Madame.
Nous devons tout  reconsidérer  à zéro,  sacrifier  la  routine […] Peau neuve !
Peau neuve ! Il n’y a pas d’autre solution. (p. 200-201)

Et  c’est  à  lui,  tout  naturellement,  que  Claire  confie  dès  le  début  du  deuxième
mouvement la « reconversion » de ses biens au profit de son mari et de ses fils, à savoir
ses « quatre volontés […] testamentaires » : « Je vous prie simplement d’étudier la
façon la plus avantageuse de leur céder la plupart des actions, titres de propriétés ou
autres qui dépendaient jusqu’alors de ma disposition exclusive » (p. 214). Renoncer à sa
fortune se veut ici un acte pleinement généreux et libérateur à l’égard de sa famille.
Claire veut aider ses proches à se « décoconner » (p. 246) de son influence, en faisant
en particulier que Jeannot devienne Jean (p. 268-269) : « Je voudrais que chacun d’eux
soit assuré des moyens d’accomplir son rêve profond » (p. 215) ; « Je veux faire cadeau
à mon fils de quelques raisons de se battre » (p. 245). Couillard, en « comptable de ses
biens » (p. 235), ne pourra que désapprouver en vain ce « confusionnisme sentimental »
conduisant à « jeter l’éponge, se lancer dans l’improvisation et saborder son navire »
(p. 228) : il est hors-jeu, « il confond l’argent et l’amour » comme le dit Claire (p. 241).
Quand il fait le bilan des ventes effectuées, Claire l’encourage à poursuivre « la chanson
de ce qui reste à vendre» (p. 244) : « Oui, oui, oui, liquidons. » (p. 243).

Mais  ce  dépouillement,  là  encore,  est  une  façon  de  retrouver  une  identité,  de
s’appauvrir pour se connaître, s’élever :

Je transforme des murs en argent, de la terre en papier-monnaie, je n’enlève
rien à personne, à qui suis-je en train de sucer le sang ? Ce que j’ai fait, je le
défais, où est le mal ? Au nom de quoi m’accusez-vous ? C’est moi qui me
dépossède. Laissez-moi donc au bout du compte prendre des ailes comme il
me plaît. Une personne de mon âge a bien le droit de s’envoler. (p. 250)

L’abbé Mamiran ne s’y trompe pas quand il confie à Dieu qu’il croit que « cette femme
est  tentée par  la  sainteté »  (p.  253-254).  Ni  Lucas quand il  la  voit  essayer  «  de
transformer le bordel en reposoir » (p. 254). Elle ne se veut rien d’autre « qu’une
pauvresse » (p. 258) et deviendra à la fin de l’œuvre une nouvelle « madone à l’enfant »
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(p. 295).

Pour Paméla et Césaréo, une fois la page de leurs vies passées tournée, la relation avec
Bobby compte encore. Mais celui-ci veut partir, et son départ serait pour Paméla le
signe d’un complet échec :

J’ai  sacrifié  mon  époux,  ma  vie  de  femme,  les  années,  ma  fureur  ;  les
promesses de ma jeunesse, je ne les ai pas tenues, à cause de lui. Je lui ai
donné raison contre tout et contre moi-même, il est encore accroché là, et
aujourd’hui il me juge et il s’en va ! Je ne veux pas qu’il s’en aille ! (p. 38)

Ce sentiment d’échec se retrouvera chez Claire dans Il faut passer par les nuages :
« Monsieur l’abbé, je n’ai rien su faire de ma vie. J’ai couru, sans savoir au juste après
quoi, bâtissant des murs et des murs, étendant toujours mes domaines » (p. 207). « […]
je n’ai pas fait ce que je dois pour moi-même ni pour quiconque […] » (p. 208). Et sa
lucidité annonce celle, plus tardive, de Paméla : « […] mon père, je n’ai jamais aimé. Il
me faut tout recommencer ou bien peut-être disparaître. Ce soir j’ai désir de crier. […]
Je voudrais devenir absente […] » (p. 209).

Dans Tchin-Tchin,  Bobby se retrouve un temps enfermé dans un placard (on veut
l’empêcher  de  quitter  le  foyer)  :  c’est  un  fils,  non  un  amant,  qui  s’y  cache  à  présent.
Mais cette détention ne peut empêcher son départ, dès que Césaréo le libère (p. 48-49).
Il  reviendra néanmoins pour emprisonner sa mère à son tour, l’empêcher de revoir
Césaréo, avec aussi peu de succès : ils se retrouvent tous les deux pour vivre dans la
rue. Et quand Bobby sera chassé de chez son père pour avoir couché avec Marguerite,
quand il sera trouvé ivre mort sur les quais par sa mère et Césaréo, c’est sa mère qui lui
fera les poches et lui dérobera son portefeuille : il n’est plus alors son enfant, mais un
gamin qui a réussi.

Ce détachement total du lien maternel était annoncé par Paméla à l’acte précédent :
«  Je  n’aime pas  Bobby.  Je  ne  t’aime pas,  Bobby !  Je  ne  suis  pas  capable  d’être
entièrement occupée de Bobby comme je l’ai été. » (p. 46). Moins lucide sur elle-même
et ses sentiments, le personnage avait encore des exigences quand il menaçait de la
quitter : « Il doit obéissance à sa mère ! Gratitude ! Amour ! Il doit la vie à sa mère ! On
ne renie pas sa propre source ! » (p. 38). Elle ne mesurait pas alors qu’elle ne parlait
que d’elle-même, de la « mère douloureuse » (p. 39) dont elle se voulait l’image à tout
prix, au détriment de son propre enfant.

Si Bobby a voulu se libérer de sa mère, c’est elle en fait qui consomme la rupture en en
faisant un étranger à sa vie, en mettant à nu son égoïsme. Tout comme le fera Claire
Verduret-Balade dans Il  faut  passer  par  les  nuages,  quand elle  parviendra à  «  se
dégager de ses petits » et qu’ils iront « s’affronter au monde librement » (p. 173).

Un certain pessimisme sur la vie et les relations humaines finit parfois par dominer, bien
illustré par cet échange entre Jonathan et Elsbeth dans Le Comportement des époux
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Bredburry : « Elsbeth. Comment vit-on alors ? En se séparant de ceux qu’on aime ?
Jonathan. Oui, madame. En se séparant de ceux qu’on aime » (p. 59).

Au dernier acte de Tchin-Tchin, réduits à l’état de clochards, passés du vouvoiement au
tutoiement, Césaréo et Paméla reviennent dans le quartier des Halles qu’ils avaient
fréquenté quand ils avaient noué connaissance, ou errent sur les quais en bord de
Seine. Leur vie pourrait s’arrêter là, mais ils font au contraire des projets de départ,
sans savoir leur destination précise : « Césaréo. Demain, on prend la route, Paméla. Par
la porte d’Italie » (p. 61). Et l’on ne peut être surpris qu’à la question « Où on va ? » de
Paméla, Césaréo réponde tout à la fin de la pièce : « Où on veut » (ibid.).  Ils réalisent
ainsi le projet formulé l’été précédent par Paméla : « Vendons tout ce qui peut se
vendre ici et partons. Nous rencontrerons peut-être des gens agréables » (p. 52). Une
perspective  s’ouvre  alors  pour  eux,  comme  pour  Jonathan  et  Rébecca  à  la  fin
du Comportement des époux Bredburry. On les quitte alors qu’ils se sont retrouvés et
sont partis « voir tomber le soleil  » (p. 81). Quant à Claire, elle semble bien avoir
traversé les nuages en conservant Pitou près d’elle, en le sauvant de la pension où les
autres voulaient le placer…

Que reste-t-il du boulevard, du vaudeville, après notre exploration ?

Bien sûr, les pièces étudiées en ont vaguement l’apparence : les signes d’un univers
bourgeois, dans le statut initial des personnages, dans leur cadre de vie – même s’il ne
se réduit pas à un salon aux portes qui claquent –, une relation de couple souvent
compliquée, un adultère parfois au lointain, des réparties vives et brillantes propices à
séduire l’oreille…

Mais les personnages, comme on a pu le voir, n’ont rien de fantoches interchangeables,
sans épaisseur psychologique, au simple service du mouvement comique. Rien de ces
figures  colorées  et  sommaires,  propices  à  déclencher  le  rire  par  leur  naïveté  ou  leur
stupidité. L’intrigue ne comporte pas non plus ces rebondissements convenus, avec
découverte de celui qui se cachait, confusion sur son identité, courses-poursuites, qui
ont fait la saveur du théâtre de boulevard.

De toute évidence, l’essentiel ici est ailleurs : dans un rituel qui se met en place à l’écart
de tout réalisme véritable, une mécanique non des chassés-croisés et des quiproquos,
mais celle, bien plus originale, d’une relation en plusieurs saisons, où chacun cherche,
grâce à l’autre, à devenir lui-même, et cela en dépit d’une communication complexe,
menacée en permanence de renforcer les solitudes [27].

Tchin-Tchin plus de cinquante ans après sa création, continue à nous surprendre, à nous
dérouter, à nous déranger. C’est bien le signe de sa vitalité. Certes, la pièce ne s’inscrit
pas dans la radicalité du théâtre de l’absurde, mais elle questionne également les
rapports humains, les zones d’ombre de l’individu (« en moi-même il fait noir et triste »
dit Césaréo, p. 18). Elle le fait par le biais d’une comédie insolite teintée d’amertume, de
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noirceur, qui montre à la fois les limites et les pesanteurs des conventions sociales, tout
en  laissant  deviner  qu’on  peut  s’en  libérer,  en  sacrifiant  les  futilités  matérielles  et  en
prenant la route de l’aventure…

Notes
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édition se feront in texto.
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[23] « […] le monologue peut raconter bien des choses, tandis que le soliloque est un
entretien  avec  soi-même »  (op.  cit.,  p.  64).  On sait  la  place que les  monologues
occupent par ailleurs dans son œuvre radiophonique ou théâtrale…

[24] « Paméla. […] quand votre verre est aux trois quarts plein […] et que vous n’avez
pas soif, comment en venez-vous à le prendre et à le vider ? / Césaréo. Par vertige »
(Tchin-Tchin, op. cit., p. 25).

[25] Voir aussi Il faut passer par les nuages, op. cit., p. 254 et p. 256.

[26] Jean-Marie Lhôte, Mise en jeu François Billetdoux, op. cit., p. 90.

[27] Sans qu’il soit question d’y renoncer, le but restant d’aller au-delà de la solitude…
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