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Cette piece majeure de Billetdoux manifeste I’étonnante capacité de I'auteur a se
renouveler, cinq ans apres la création de Tchin-Tchin, en explorant autrement la
musicalité du langage, mais aussi celle de la composition dramatique : des
« mouvements » remplacent les actes, la progression se fait sonore, les caracteres
s'imposent par la voix. Les indications scéniques sont ici trés précises : il y est question
de « ballet », d'« accélérations », de personnages « hors de I'action » semblables aux
« musiciens d'un orchestre en attente d’intervenir ». La piece s’apparente a un « chant
multiple » (Jean-Jacques Gautier) que nous tentons de faire entendre.

Mots-clefs :
Francois Billetdoux, Il faut passer par les nuages, Expérimentation sonore, Composition dramatique,
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Abstract

This major play by Billetdoux shows the surprising capacity of its author to reinvent
himself, five years after the creation of Tchin-Tchin, by exploring the musicality of
language in a different way, but also by renewing the dramatic composition. Indeed,
acts are replaced by movements, the progression gets more sonorous, the characters
establish themselves through their voice. The stage directions are really precise, and
one can talk here about “ballet”, “acceleration”, about characters who find themselves
“out of the action”, like “orchestra musicians waiting for their turn to play”. The play
resembles a “multiple song” (according to Jean-Jacques Gautier) that we try to make
people hear.
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de France accueille Il faut passer par les nuages, dans une mise en scene de Jean-Louis
Barrault. La piece est créée le 22 octobre 1964. L’heure de la consécration semble
venue. Madeleine Renaud joue le role de Claire, le personnage principal, dont elle est
aussi le modele : Billetdoux, qui voit en elle « ce qu'il y a de plus typiquement démesuré
dans |'étre occidental et qui est francais : la folle passion désordonnée du
raisonnable [1] », a écrit la piece non seulement en pensant a elle, mais en I'entendant :
« [...] dites a Madeleine que je I'ai dans I'oreille, je crois, a une virgule pres, et que c’est
bien agréable cette maniere de dire qu’elle a, elle rappelle la flite chez Mozart [2]. »
Quant au choix d’« une petite ville du Sud-Ouest de la France, prés de Bordeaux, en
I'année 1963 » pour situer l'intrigue d’une action contemporaine de |'écriture de la
piece, on notera que le Sud-Ouest est avant tout pour I'auteur une région « ou I'on aime
encore prononcer » et il veut que ses personnages en aient I'accent, « pour le jeu des
mots, pour le plaisir de les dire [3] ». Précisément, il est beaucoup question de son, de
rythme, de musique dans cette piece, divisée en cing parties appelées non
pas actes mais mouvements et ou la référence a la musique est vite explicite par les
indications apportées au début de chacun de ces mouvements : Billetdoux invite a jouer
le premier, qualifié aussi d’Ouverture, allegro ma non troppo ; divise le deuxieme en
deux « moments dramatiques [4] » a jouer andantino le premier, grave le second,
simultanément décrit comme un scherzo ; fait du troisieme mouvement un allegro
pathétique ; invite a jouer le quatrieme molto vivace ; et propose pour finir, avec le
cinquieme et dernier, une aubade. Dans des notes préparatoires, I'auteur parle aussi de
« composition musicale » et de « symphonie [5] ». Cette approche sonore de la piece,
c'est en fait celle qu'il a du théatre plus généralement au moment ou il écrit Il faut
passer par les nuages, comme il I'explicite dans une lettre a son metteur en scene Jean-
Louis Barrault :

Or, a I'expérience, le théatre devient pour moi le lieu musical ou rappeler
physiguement et métaphysiquement a la fois ce qu'il y a d'immuable et ce
qu'il y a de changeant dans I'homme et pour I'homme et ou le rappeler
réellement au présent, non tant par les significations de la parole ou de
I'argument qui sont des ingrédients - que par l'orchestration et la
chorégraphie, cette part vivante qu’aucune notation ne saurait transcrire sur
la plus précise partition [6].

« Chorégraphie » est un mot utilisé aussi dans la premiere didascalie du Premier
Mouvement et que reprend le philosophe et remarquable critique dramatique Henri
Gouhier dans un article sur la piece en 1964 : « En fait, Il faut passer par les nuages est
une ceuvre ou l'imagination chorégraphique n’est pas seulement invitée a inventer un
accompagnement visuel mais participe a la création du drame [7]. »

Tentons donc ici de lire « chorégraphiquement » la piece et sa construction dramatique.



1. De la musique a la scene

Si la chorégraphie désigne I'art de composer et régler danses ou ballets [8], on
comprend que Billetdoux utilise le mot pour parler des mouvements des personnages
dans une piece qui non seulement « a vraiment besoin de la représentation pour
exister [9] », mais ou les indications musicales systématiqguement associées aux
« mouvements » donnent un rythme a chaque fois différent aux mouvements des
personnages sur la scene.

1.1. Premier mouvement

Pour commencer, I'allegro ma non troppo du premier mouvement donne lieu, lit-on, a
« un continuel ballet fourmillant, de personnages, d’accessoires et d’effets
lumineux [...] ». La didascalie précise : « Le principal de ce ballet intéresse le rituel en
pratique dans la maison de Claire Verduret-Balade, ou se centralise I'action. Le reste est
d’utilité, pour permettre a la fois de situer les autres lieux et d’aérer la scene aux
proportions d’une petite ville active. »

Le décor de ce premier tableau doit nous permettre de parcourir la petite ville, selon les
notes de Billetdoux a René Allio. Le souci de réalisme semble encore dominant, dans
son désir de « fixer les images » :

L'un de mes propos primaires dans cette piece consiste d’abord a présenter
au public une vision naturaliste des choses [10] correspondant a ses
habitudes actuelles...

Idéalement disons que le public devrait avoir la sensation qu’'on lui présente
I'inventaire des signes habituels de la bourgeoisie [...] [11] »

Et Billetdoux ajoute, anticipant sur la progression de I'ceuvre, que le public doit aussi
avoir la sensation « que nous l'invitons a abandonner ce quotidien-la, ces meubles et
ces immeubles, dont son esprit est encore occupé, en entrant dans la salle de
théatre. [...] ce serait le premier état de notre épuration [12].

Le « rythme rapide [13] » fixé pour ce premier mouvement a « la vivacité aigué [14] »
doit donc donner lieu sur scéne a de nombreux déplacements relatifs au train de vie
d’une maison bourgeoise, a son personnel, mais aussi au contexte provincial et animé
d'un cadre plus large. Une certaine vivacité sans exces doit caractériser le premier
temps/tempo de la piece.

1.2. Deuxieme mouvement

Au début du deuxieme mouvement, le tempo se ralentit, mais sans exces la encore,



sans aller jusqu'a I'andante. Billetdoux précise :

[...] en vérité, ce Mouvement devrait avoir la modération d'un andante, il
n'implique aucun exces de la part des personnages, il doit étre joué « a
I'aise », il expose et développe le theme de Claire jusque dans ses
harmoniques. Mais la composition veut qu'il soit un peu « pressé ». D'ou la
décomposition en deux Moments [15].

L'andantino du Moment | trouve une traduction spatiale dans le ralenti de |'action qui
s'ouvre sur « la “tournée” de Claire en duo avec Clos-Martin [16] ». La didascalie
liminaire indique : les personnages, tous en scene, sont « disposés comme dans une
fresque, mais en grisaille. lls ne s’animeront significativement qu’'a I'instant de parler.
Sinon, ils prendront une position d’'attente simple, sans expressionnisme ni autre
formulation esthétique. » Une immobilité sobre est privilégiée avant et aprés les prises
de parole qui animent un temps les personnages. L'agitation scénique a disparu, le
ballet a cédé la place au tableau.

Peu de changements en apparence au début du Moment Il, défini (paradoxalement)
comme un scherzo grave : on y retrouve |'attente et I'immobilité du moment précédent.
on pourrait se croire dans un autre andantino : « D'abord ils attendent, [...] disposés
comme des pions sur un échiquier [17]. » Deux indices cependant suggerent une
progression : les personnages a présent « s'observent », et sont comparés aux pions
d’un échiquier, ce qui implique un mouvement que « fresque », a propos du moment
dramatique précédent, n’induisait pas. La didascalie fait attendre ce mouvement : « [...]
quelles vont étre les réactions des principaux protagonistes ? [...] Lequel va bouger et
comment ? » Les didascalies qui introduisent chaque scene de ce deuxieme « moment »
décrivent ensuite le déplacement des pions :

2. Jeannot rejoint Josiane.

3. Lucas rejoint Manceau. Verduret rejoint Pierre. Lucas rejoint Pierre. Clotilde
apporte a Verduret sa valise. Il s’en va.

4. Madame Aubin-Lacoste a rejoint Jeannot. Jeannot rejoint Couillard. Jeannot rejoint
Adeline. (Benjamin) s’en va vivement. Clotilde apporte a Jeannot sa valise. Il s’en
va.

5. Manceau rejoint Couillard. Maitre Couillard rejoint Pierre. « [...] un piquet de gréve,
se formant ». Maitre Couillard rejoint Clotilde.

6. Le personnel de la fabrique, Max et Mémé (etc.) lentement se répandent en
scene [...] Pierre rejoint Clotilde. Des CRS apparaissent. Pierre rejoint Manceau. La
foule se disperse.

7. Claire apparait [...] Lucas disparait en douce.

Le mouvement le plus fréquent est le rapprochement de deux personnages, avec onze
occurrences du verbe « rejoindre ». Mais on trouve aussi deux apparitions et une
disparition, trois départs, un rassemblement, une invasion et une dispersion. Il y a donc



une grande variété de mouvements, une animation du plateau justifiant la
caractérisation de scherzo. Billetdoux dit avoir pensé ce « moment » (« qui indique les
effets, les échos de la tournée [18] » de Claire) comme « enlevé [19], » « vif et
gai [20] ». Les départs et les coups de feu qui éclatent expliquent sans doute pour leur
part le qualificatif de « grave ». Autre explication possible : I'auteur parle aussi « des
résonances douloureuses » de ce morceau, méme si « les péripéties en sont positives :
ce sont les fruits de I'action conduite précédemment par Claire et venus a maturation,
proprement dit des réactions [21] ». Quoi qu'il en soit, I'appellation paradoxale,
contradictoire, de « scherzo grave » est bien dans le ton de I'auteur.

Dans ses notes a René Allio, Billetdoux indique que I'on s’éloigne dans ce deuxieme
mouvement du réalisme au profit de « simplifications » : « [...] I'action se concentrant
en un nombre restreint de lieux scéniques, ceux-ci bénéficient d’'un certain
“grossissement” [...] »

Ce mouvement est une étape d'un projet théatral visant a sortir a mesure le spectateur
de sa routine, du réalisme de I'Ouverture, pour « [...] I'entrainer, par décomposition
progressive et variations dans les approches, au cceur des choses, jusqu’au bord d’un
premier état de conscience claire [22]. » Billetdoux concoit la progression dramatique
comme une « quéte en profondeur », un « passage du figuratif a I'abstrait », qu’il choisit
de nommer « défiguration [23] » et qui, entreprise avec le deuxieme mouvement, se
poursuit et s'achéve avec le troisieme. Cette « défiguration » se traduit par des
« changements d’axe » dont la promenade de Claire est un exemple : « [...] le Moment |
du deuxieme Mouvement [...] n’est pas pris sous le méme angle, ni du méme point de
vue que le premier Mouvement, bien que les mémes lieux soient utilisé [24]. » |l
« s'ensuit la nécessité d'une vaste gamme de perspectives », on pourrait dire aussi de
multiples variations...

1.3. Troisieme mouvement

Dans l'allegro pathétique (autre quasi oxymore) du troisieme mouvement, les
personnages sont de nouveau nombreux en scene mais plus au complet et n'ont plus la
place précise qu'ils occupaient sur I'échiquier du scherzo grave : « ils ne sont plus situés
en des lieux concretement définis ». L'échiquier cede par ailleurs sa place « a une carte
en relief de la ville et des environs », puis a « une salle de ventes [25] ». Billetdoux
entend ici explorer « ce qu'il y a de fatal dans la joie [26] ». Les personnages semblent
ne plus se rejoindre pour se parler comme ils le faisaient dans le moment précédent, la
communication devient plus difficile : « [...] c’est a distance qu'ils s'adresseront la
parole [...] »

Du c6té des personnages, on retrouve la situation d'attente présente dans les deux
moments dramatiques du deuxieme mouvement, mais alors qu’elle leur permettait
surtout de s’observer les uns les autres, elle devient maintenant I'occasion de s’écouter
les uns les autres, comme si la vue ne pouvait plus suffire, comme si I'oreille devait
davantage entrer en jeu, ce que confirme la comparaison des personnages avec des
musiciens : « [...] lorsqu’ils sont hors de |'action, ils demeurent dans une certaine



tension, écoutant, comme les musiciens d’'un orchestre en attente d’intervenir [27]. »

Le réalisme du décor semble encore plus mis a mal que dans le mouvement précédent,
pour lui permettre de s’agrandir : « Quant au décor, nous avons l'impression qu'il s’est
étendu et il ressemble a une carte en relief ou apparaissent en maquettes fort réduites
les “Propriétés” de Claire [...]. »

On se souvient qu'il restait assez réaliste au premier mouvement, situant I'action dans
la maison bourgeoise d'une petite ville tres active. Au deuxieme mouvement, les lieux
demeuraient les mémes, mais « leur apparence réaliste (était) simplifiée », tout comme
le « temps réel » de plusieurs semaines subissait des « contractions, accélérations et
effets chronologiques [28] » Il semble qu’au troisieme mouvement le décor tende vers
une stylisation, qu’il cherche a apparaitre comme artificiel, qu'il s'affiche comme tel.

Ce processus de « défiguration » constitue les trois premiers mouvements en premiere
partie de la piece. Dans les deux suivants, constitués en seconde partie par un entracte
diment indiqué, Billetdoux propose « des images épurées proprement de soucis
réalistes [29] » et demande a Allio d’en tenir compte dans son décor. Au décorateur
tenté de penser a « la facilité pour changer rapidement de lieux », a la fagcon de
transcrire scéniquement « I'ubiquité », il demande de s’intéresser aux « rapports »
entre les personnages :

Ce qui m’intéresse la [...] ce sont les rapports, ce qu’il y a d’inconnu et
d’'inanalysable (de nos jours) entre deux ou plusieurs étres dans un méme
temps, et tandis qu'ils ne sont pas en présence les uns des autres et qu'’ils ne
sont ni dans les mémes humeurs ni dans la méme préoccupation [30].

Et c’est au vocabulaire musical qu'il recourt de nouveau pour exprimer le sens de la
simultanéité spatiale voulue dans les deux derniers mouvements : « Il s’agit
précisément d'un “concert”, ou si I'on préfere : de la mise en train pour une «“jam-
session” imprévue [31]. »

1.4. Quatrieme mouvement

Dans le quatrieme mouvement, « molto vivace », la scéne semble gagner encore en
artifice en se dénaturant, en s’ouvrant a une autre « scéne », a un autre espace : celui
d’une piste de cirque. « Un vaste cone lumineux vibrant de lumiere jaune » est censé la
faire apparaitre : « [ll] décrit sur le plateau cet apparent ovale d’un cirque, réduisant la
scene a ce lieu d’exhibition et de combat [32]. » L'action se veut plus clairement
conflictuelle, et I’'on pense plus encore a un ring ou a l'arene des gladiateurs qu’a une
piste de cirque... A moins que le cirque soit plus proche du cercle qui permet, en 'y
pénétrant, de faire « I'épreuve du vide », comme le suggere Jean-Marie-Lhote [33].

L’emplacement des personnages reste sensiblement le méme qu’au troisieme
mouvement, mais ils semblent moins visibles hors de I'ovale lumineux ; ils deviennent
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« ombres dans I'ombre ». Ills ne semblent plus seulement s’observer ou s'écouter : ils
sont absorbés « par I'action qui sera la leur » soit pour se préparer a I'accomplir, soir
parce qu'ils « hésitent au bord de I'aréne ».

Agir est signifié par I'entrée dans le cirque, mais Billetdoux laisse au metteur en scene
le choix de la tradition a adopter, des indications a donner a I'acteur : « tragique,
tauromachique, clownesque, etc. » Et la scene, paradoxalement, dans cet espace de
convention, semble refonder le réalisme pour que I'acteur se soucie exclusivement
« d'exacerber sa sincérité, en prenant appui sur le drame réaliste de son rdle [34]. »
C’est un peu comme une mise a nu qui doit se faire, dans cet espace concu pour
prendre des risques. L'action semble ici atteindre son paroxysme, ce que confirme
Billetdoux lui-méme : « [...] c’est la scene centrale de la piece, la plus haute et la plus
pure, hors du temps, paroxystique, dans I'aréne. C'est la ou le décor peut étre le plus nu
et le plus abstrait [35]. »

1.5. Cinquieme mouvement

« Eveil sous un nouveau jour [36] », I'aubade du cinquiéme mouvement confirme
pleinement ce retour a un certain réalisme en méme temps que |'espace se resserre sur
un cimetiere, « une fosse fraiche ([qui y] est creusée. » Billetdoux I'a envisagée comme
un temps de fusion entre les regnes animal, végétal et minéral, un moment de
réconciliation [37] quasi cosmique. La lumiere jaune du mouvement précédent laisse la
place a « un petit jour gris ». La scene est dépeuplée, pour ne donner la parole qu'a
Pitou, Claire et Paupiette. Une impression d'apaisement se dégage de cette aubade tres
courte et qui fait écho au « petit jour qui se (levait) [38] » du début de la piece, comme
si I'intrigue trouvait la une maniere assez naturelle de se boucler.

Quelle place pouvait bien trouver la musique de scene de Serge Baudo dans une
composition dramatique aussi fortement musicalisée ? Elle semble avoir joué un réle
secondaire, Billetdoux en parle comme « le complément décoratif que constitue la
bande sonore [39] ». Elle ne semble guere plus importante que « |'utilisation des
comparses dans le maniement chorégraphigue du mobilier et des accessoires [40] ».

2. La parole ou la difficulté de sortir du « solo »

2.1. Une « fugue d’apparents monologues »

On a pu déja remarquer en analysant les didascalies ouvrant les divers mouvements
que l'adresse a |'autre était incertaine en raison de |I'éloignement des personnages
entre eux. On trouve ainsi au début du troisieme mouvement : « c'est a distance qu'ils
s'adresseront la parole ». Gouhier le note déja en 1964 : « [...] dans Il faut passer par
les nuages, le monologue est, en quelque sorte, la cellule dramatique [41] » : « [...] le
plus souvent, les personnages s'adressent a un autre, mais tellement “autre” que sa
réponse importe peu. Ce sont seulement des gens qui disent tout haut ce qu’ils



pensent [42]. » Et de rapprocher la piece de Billetdoux d’'un roman par lettres...

Dans la lettre déja citée a Jean-Louis Barrault, I'auteur précise sa conception du
dialogue :

Je voudrais arriver a ne faire prononcer aux personnages que ce qu'ils
diraient d’essentiel dans une scene au point le plus noué de la crise, soit
sous forme de tirade, de monologue, de confession, de déclaration, de
lecture, etc. Et que le dialogue se reconstitue d’une part dans le rapport
entre telle tirade et tel monologue, d'autre part dans le traitement visuel de
ce rapport [43].

Et c’est une « suite », une « fugue d'apparents monologues », « une entreprise
concertante » qu'il invite Barrault a imaginer.

« Fugue » est ici un mot important : comme on le voit tres vite en effet, le monologue
n'est pas seulement la cellule dramatique évoquée par Gouhier, il compte autant, sinon
davantage, pour sa valeur sonore, musicale. Les mots seraient d’abord des notes, et
leur sens serait mis en retrait pour mieux participer a un ensemble, a une
« composition ». En grand amateur et connaisseur de jazz qu’il est, Billetdoux semble
réver d'une langue qui ne soit que musique : « Les musiciens sont bien veinards de
n'avoir pas a formuler en usant de la petite monnaie du parler [44]. » Cette langue
aurait une justesse sonore qui lui rendrait la justesse sémantique qu’elle a perdue selon
Billetdoux : « C'était savoir vivre autrefois que de bien nommer les choses, de les
baptiser chaque fois en leur donnant leur vrai nom [45]. » Elle se rapprocherait sans
doute de « la plus ancienne des langues, celle ou avant I'apparition du progres matériel
les sentiments trouvaient dans la voix, le geste, un prolongement spontané. [...] C'est
ainsi que naitra le mouvement d'un chant de piroguiers ; que la pensée parlée
deviendra mélodie [46] » Une langue qui gardait la mémoire du corps, qui le
prolongeait...

Penser I'écriture dramatigue comme une chorégraphie, c’est peut-étre compenser cette
perte du sens véritable des mots, du décalage entre eux et leurs référents, leur
redonner une signification par le mouvement d’ensemble, les rendre de nouveau
compréhensibles.

Evoquant Shakespeare avec Barrault, Billetdoux le dit « devenu “imparlable” pour les
spectateurs des années 60. S’il continue a intéresser le public, c’est selon lui « parce
que ses actions dramatiques demeurent lisibles chorégraphiquement [47]. » Ce souci du
sonore se retrouve dans son désir d'« améliorer [s]a métrique, en douce », a I'occasion
de I"écriture d’ll faut passer par les nuages : « Il me semble que I'octosyllabe peut
donner une base convenable a un phrasé en correspondance avec le langage parlé
d’aujourd’hui [48]. » Le personnage doit pouvoir ainsi faire entendre sa musique. Il est
considéré comme un instrument dont I'intervention doit étre cadrée, comme I'est une



image au cinéma : « [...] chaque personnage est a un certain degré de tension
intérieure. Orchestralement, pour un enregistrement sonore, nous chercherions a
“sortir” tel instrument parce que sa mélodie est la plus riche ; au cinéma ce serait un
gros plan [49]. »

Madeleine Renaud rappelait déja a Billetdoux « la flite chez Mozart », mais c’est a tous
les acteurs qu'il revient de jouer leur partition : « [...] I'acteur serait I'instrumentiste
capable de traduire et de reproduire les émotions recues et transcrites par I'auteur afin
de les provoquer a neuf chez le spectateur au niveau du ventre, de la poitrine ou de
I'esprit. »

Le décor idéal devrait étre ainsi entierement au service de ces acteurs-musiciens :
« Pratiquement, de ce fait, le matériel décoratif ne devrait-il étre qu’un outillage propre
a aider le comédien dans son expression, soit I'équivalent d’un matériel d’orchestre. »

L'ouverture de la piece semble faite en effet pour que chaque personnage (im)pose sa
voix dans une longue prise de parole a laquelle personne ne réplique :

Marielle (séquence 1)

Monsieur Verduret (séquence 2)
Paupiette (séquence 3)

Clotilde (séquence 4)

* Jeannot Pouldu (séquence 5)

» Mémé Luciole (séquence 6)
 Clos-Martin (séquence 6)

Ce n'est qu’avec la seconde prise de parole de Mémé Luciole, a la séquence 6, qu'un
échange avec Maximilien s’engage, et d’ailleurs tres brievement. Il est vrai que I'on
quitte alors les lieux fermés des cing premieres séquences (mansarde de Marielle dans
la maison Verduret-Balade, chambre de Verduret dans la méme maison, salle de bain de
I'hétel particulier Balade, intérieur de la maison Verduret-Balade, confessionnal) pour un
lieu plus ouvert, la promenade, « sous les tilleuls peut-étre », selon les indications de
Billetdoux a Allio [50].

Ces sortes de monologues introductifs avaient déconcerté certains critiques, comme
Jean-Jacques Gautier, lors de la création en 1964, qui loin d'y percevoir un « allegro ma
non troppo », évoquait « un assez long temps de démarrage », « une mise en place
volontairement lente », exigeant du spectateur « une accoutumance » pour « admettre
et supporter ces soliloques fragmentés dont on ne sait ou ils vont ». Son ennui se
percevait quand il parlait des « dix ou douze “flashes” » a subir [51]...

2.2. Voix
Comment caractériser les voix mises en place ?

Le parler de Marielle, « la jeune bonne », dans sa lettre a son amie Paulette, a les



couleurs, la familiarité de son age et des années 1960 : « Je suis vachement contente.
Me voila tombée devine chez qui ? Oui, Mademoiselle : chez la Verduret-Balade [...] tu
vois le genre [...] j'ai préféré me racoucougner sous mon édredon [...] mais je m’en
fiche. » Elle est la voix d'une fille assez délurée, qui a déja « couché », comme elle le
confie.

Verduret fait entendre a Clotilde sa colére contre elle dans une accumulation
d’exclamatives, comme : « Si vous avez un tempérament d'intellectuel, n’épousez
jamais une veuve ! Elle a toujours de l'arriéré ! » Il est la voix de celui qui a avalé
quantité de couleuvres et n'accepte pas la derniere provocation de sa femme, qui
enterre, malgré son interdiction, un homme qu’elle a aimé dans sa jeunesse. Il sera la
voix de I'homme faible devant sa femme, devant ses éléves, de I'homme sans
caractere.

Paupiette s'adresse a son mari Peter, en train de se raser, en femme attentive aux
obligations, a I'apparence, aux ambitions politiques de son mari. Elle est la voix du
conformisme bourgeois.

Clotilde, la « vieille gouvernante familiale », donne ses instructions a Marielle et
multiplie les tournures a valeur impérative. Elle est la voix de I'autorité, de la
domination d’'un étre sur un autre, se mettant sur le méme plan que sa maitresse en
disant a Marielle que la précédente bonne était « trop désordre pour nous ». Elle
maitrise les rituels de cette grande maison bourgeoise.

Jeannot Pouldu se confesse a I'abbé Mamiran et lui avoue son « incapacité d'accomplir
avec ferveur [s]a méditation matinale », sa tentation de « la chair la plus vénale », son
incapacité a y résister malgré ses efforts ascétiques, et surtout son attirance pour une
collegue de travail. Il est au mieux la voix du déchirement entre la chair et I'esprit, au
pire la voix de I’'hypocrisie, de la tartufferie.

Mémé Luciole raconte le passé a Maximilien : celui de Clos-Martin, le défunt dont le
corbillard passe, celui de Claire quand elle n'était qu’'une « rien du tout ». Elle évoque
leurs familles respectives, la liaison entre Clos-Martin et Claire. Elle est la voix de la
mémoire, de la médisance, des ragots également ; la vox populi en fait, la voix des lieux
communs.

Clos-Martin semble d’abord se parler a lui seul avant de s’adresser a Claire. Il évoque
son retour au village, sa recherche de Claire, leurs retrouvailles. Il est la voix de « |a
nostalgie d’'un autre monde », du souvenir heureux ou I'on révait « un baiser au bord de
la bouche ».

La reprise de la parole par Mémé Luciole semble mettre un terme a cette juxtaposition
de sept longues tirades, mais en réalité le dialogue a du mal a se mettre en place et de
nouvelles voix se font entendre confortablement, tant I'interlocuteur reste silencieux ou
lointain.
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Celle de Lucas, le benjamin de Claire, cherchant a se libérer des gendarmes qui I'ont
arrété. Il est le mauvais garcon, celui qui manie le couteau, qui s’endette au jeu, qui fait
la féte et a des démélés avec la police. Il est la voix de I’'enfant prodigue qui implore sa
mere de I'accepter tel qu'il est, sans se soucier de « I'opinion d'une ville ». Il est la voix
de la marginalité, de la violence (il injurie, menace) et de la liberté (il s’enfuit).

Claire surgissant pour donner des ordres a Clotilde (a propos de Verduret, de Jeannot,
du déjeuner du lendemain) est la voix de la régisseuse, de celle qui semble commander
au monde entier et dominer le personnel bien slr mais aussi tous les membres de sa
famille, mari compris. Elle est comme un autre metteur en scéene.

Benjamin Carcasson est la voix du délateur plein de remords, transpirant
abondamment... a Claire, il parle de I'« exces de contention » de Jeannot, mais aussi de
sa fréquentation des péripatéticiennes et, par la suite, son amour pour Adeline et la
facon dont il la persécute.

Adeline confie a ses collegues le comportement sadique de Jeannot avec elle, la haine
qu’elle éprouve, son désir de démissionner. Elle est la voix de I'amoureuse contrariée,
préte a se venger.

En femme qui a vécu et qui connait les hommes, Madame Aubin-Lacotte conseille sa
fille en larmes. Elle I'invite a la patience avant de choisir un mari. Elle est la voix de la
sagesse de convention.

Pierre Peter entrainant sa mére au tennis et s'adressant a elle en charmeur, en homme
plus qu’en fils, voulant étre traité par elle en frere, sollicitant ses confidences sur Clos-
Martin, est la voix de la complicité tendre et filiale.

Manceau informe Claire des dégats causés sur le personnel des conserveries par son fils
Lucas, qui détourne les apprentis du sérieux, du travail, et les politise contre son frere
Pierre, en alimentant leurs revendications. Il est la voix du responsable, de I'homme
attaché a I'ordre social.

Maitre Couillard présente les comptes a Claire en se mettant en valeur, en la flattant, en
lui apprenant que ses affaires vont trop bien, qu’ils sont trop riches. Il y a nécessité a
reconvertir, a faire peau neuve. Il est la voix du comptable aveuglé par ses comptes, le
messager du changement sans le savoir.

Le docteur Couffin raconte a Pierre au téléphone sa visite médicale a sa mere, sa
difficulté a la soigner, a lui parler. Il est la voix de la lucidité, de la distance critique et
pleine d’humour, de la complicité amicale par ailleurs

L'abbé Mamiran en priere confie a Dieu son désarroi, son égarement devant la décision
de Claire de tout abandonner. Il est la voix de I'incompréhension pathétique.

A la fin du premier mouvement, si I'on excepte Pitou qui n’apparait qu’au cinquiéme
mouvement, et le compere de Mémé Luciole réduit au role de son faire-valoir, tous les
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personnages principaux de la piece ont pu poser leur voix en une longue tirade. Tous
sont bien caractérisés par leurs propos, aucun d’eux ne fait double emploi aussi bien sur
le plan dramatique que sur le plan sonore. On percoit une grande diversité de roles et
de voix.

Pour autant, le « ballet fourmillant » voulu par Billetdoux n’est pas si sensible que cela a
la lecture et a bien besoin de la mise en scéne pour s’incarner (apparition et
déplacements des personnages, des accessoires, jeux de lumiere). La juxtaposition des
prises de parole garde un aspect assez statique (a peine sept pages de dialogue sur les
trente-et-une que compte le mouvement). Le rituel de la maison bourgeoise est surtout
évoqué par les propos de Clotilde et de Claire, et la présence de la petite ville
provinciale existe essentiellement dans ceux de Mémé Luciole. L'aération voulue par
Billetdoux n’est pas tres sensible car I'essentiel se passe dans des lieux fermés
(maisons, église, banque, usine). La promenade n’apparait que dans les séquences 6 et
19, les autres « extérieurs » étant le court de tennis pres de la fabrique de conserves a
la séquence 14, la nuit ou déambulent Jeannot et Benjamin a la séquence 21 et la rue
sous les fenétres de I'appartement de Pierre a la séquence 23. Soit cinq séquences sur
les vingt-six du mouvement en comptant la séquence 9bis. La petite ville en elle-méme
reste le plus souvent « au loin », comme a la séquence 21 ou Jeannot et Benjamin se
dirigent vers elle. La encore, ce sera au décorateur de lui donner une existence
physique. La dimension réaliste ou naturaliste, la présence des signes de la bourgeoisie,
sont quant a eux bien perceptibles des la lecture.

Voyons des lors comment les indications musicales peuvent se justifier par le texte.
2.3. Rythmes

2.3.1. Allegro ma non troppo

Qu’en est-il du rythme rapide, de la « vivacité aigué » impliquée par la mention
« allegro ma non troppo » : quelles séquences, quels personnages les font le mieux
percevoir ?

L'exposition par Marielle est pleine de fraicheur, de gaieté (séquence 1) ; I’'animation
vaine de Verduret est savoureuse tant il fait figure de mari de comédie (séquence 2) ; le
golt du pouvoir chez Paupiette confirme l'installation dans une ceuvre moqueuse,
satirique (séquence 3), comme la duplicité de Jeannot dans sa confession (séquence
4)... On est bien dans une atmosphere assez joyeuse, savoureuse, et |'enterrement de
Clos-Martin, porteur de scandale et de ragots, ne saurait en rien I'assombrir.

Les moments ou le rythme est le plus allegre sont peut-étre ceux qui mettent en scene
Lucas, sa verve et ses provocations a I'égard des autorités quelles qu’elles soient
(séquences 6 et 23), les fanfaronnades de Maitre Couillard (séquence 15), le discours de
Claire a son médecin (séquence 17) et le rapport que ce dernier fait de sa visite a Pierre
(séquence 18).
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Mais cette vivacité est sans doute contenue, a la fois par les interventions nostalgiques
de Clos-Martin, les effets de son « retour » sur Claire et les confidences qu’elle fait a
I’abbé Mamiran.

L'allegro est donc bien la, mais il demeure mesuré, « non troppo ».
2.3.2. Andantino puis Scherzo grave

A priori, le deuxiéme mouvement s’ouvre de maniéere vive par un véritable dialogue
animé entre Clotilde et Marielle, entre deux générations qui ont du mal a s’entendre
(séquence 1). Mais le rythme se ralentit des la séquence suivante avec la longue prise
de parole de Claire recevant Maftre Couillard, silencieux. Elle lui annonce qu’elle a
réfléchi a la « reconversion » et qu’elle « passe la main » en cédant ses actions, titres
de propriété et autres « biens » a son mari et ses trois fils pour qu’ils s'occupent eux-
mémes de la reconversion (p. 212). Claire entame ensuite une série de visites,
accompagnée de Clos-Martin, celui qui guide ses pas et son action, inspire son
« réveil » :

— a Pierre (usine), pour lui donner procuration I’ « autorisant a tout traiter a (sa) place ».

A Jeannot (banque), pour I'aider & obtenir un prét afin d’acheter une grande ferme et
plusieurs hectares de terrain en se portant « aval ».

- a Lucas (troquet), pour soutenir sa cause et lui annoncer qu’elle se met en retrait de
ses dettes, de ses ennuis avec les autorités, qu’il n'aura plus aucun droit sur la fortune
de sa mere, qu’elle les dégage I'un et I'autre des servitudes morales, de tout privilege.
Et elle licencie un jeune ouvrier qui proteste.

- a Verduret (université) pour lui apprendre qu’elle allait instituer une Fondation
Verduret dans leur maison pour lui permettre de mener plus confortablement ses
recherches.

- a Paupiette (chez Pierre) pour la dispenser de ses grimaces a son égard et lui faire
admettre qu’elles ne s’aiment pas.

- a Adeline (dans la rue) pour lui raconter de facon indirecte son histoire d’amour avec
Clos-Martin, sa jeunesse, son passé et I'encourager a se remuer pour obtenir ce qu’elle
désire, a faire I’éloge de sa méere aupres de Jeannot.

- a Manceau (chez lui) pour I'encourager a favoriser I'action des groupements ouvriers,
a les pousser vers co et autogestion.

- aux commercants Palpitard et Commertou (boutique) pour y commander une robe de
mariée en guise de tenue de deuil discret...

Comme on peut le deviner, avec cette tournée de Claire, dont la plupart des étapes sont
ponctuées par une intervention de Clos-Martin, le tempo du mouvement se ralentit et
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conduit au choix de I'enfermement dans sa chambre a la séquence 12. D'une part, le
personnage figure dans la plupart des séquences (10 sur les 13), d'autre part le
scénario de la tournée a quelque chose de systématique, de répétitif, qui ralentit la
progression dramatique. Claire semble constituer en effet, comme le voulait I'auteur, un
theme musical qui se déploie paisiblement sur tout le Moment I. Mais I’'enchainement
assez rapide (« un peu pressé ») des rencontres explique que |I'on reste dans
un andantino sans aller jusqu’a I'andante.

Le Moment Il semble impliquer une animation, soulignée comme on sait dans ses
didascalies initiales.

Des la premiere séquence, la plupart des personnages rencontrés par Claire au Moment
| sont rassemblés par Maitre Couillard (Pierre, Jeannot, Lucas, Verduret, Manceau). Ne
manquent que Paupiette et Adeline, mais qui ne sont pas concernées directement par
les décisions de Claire ; tout comme les commercants. Une autre étape semble étre
franchie a la séquence 2, accélérant le rythme, quand on voit alternativement Jeannot
en compagnie d'une prostituée qu’il se propose d’installer, et Adeline parlant a
Benjamin de Jeannot, puis Jeannot se justifiant aupres de Benjamin et ce dernier
demandant a la mere d’'Adeline d’intervenir au plus vite.De toute évidence la structure
de la séquence se complexifie, s'anime, et le scherzo s'impose de diverses facons :

- des prises de parole adressées a des interlocuteurs différents se multiplient dans une
méme séquence, comme dans la 3, amorgant un ballet que I'on attendait dans le
premier mouvement.

- des décisions imprévues se prennent : Verduret choisit de partir en voyage, Jeannot
renonce a la prostituée pour faire retraite chez les Trappistes, Manceau se range du
coté de Lucas et des ouvriers en greve, Pierre renonce a devenir député...

- tout un monde s’écroule en I'absence de Claire et la greve a l'usine est pres de
dégénérer...

— le retour de Lucas a la maison n’a rien de rassurant et tout ce désordre conduit Claire
a sortir la téte du sable.

Ce Moment Il est dominé par un sentiment de désordre, d’agitation qui explique le
terme « scherzo », mais il n'est pas dénué de gravité car on sent que tous ces
personnages privés de Claire sont au bord de la noyade, sous des formes différentes.

2.3.3. Allegro pathétique

A I'ouverture du troisi€me mouvement, Maitre Couillard synthétise pour Claire les
liquidations effectuées ou a venir. La démesure des ventes, n’épargnant pas les
conserveries, Pierre doit apprendre a se défendre et il envisage de faire interner sa
mere. Paupiette s'appréte a le quitter pour un autre. De nouveau la scene est fortement
peuplée et Claire, revenue, manifeste son enthousiasme a liquider ses biens, a se
moquer des résistances de Maitre Couillard. Tous les deux sont réunis dans la quasi-

14



totalité des séquences car cette fois on passe a |'acte de vendre dans ce qu'il a concret
et de systématique, jusqu’a transformer la scene en salle des ventes pour les deux
dernieres séquences. La derniere s’ouvrira d’ailleurs sur le public appelé a contribuer a
la liquidation.

Ce nouveau mouvement est assez joyeux — Claire renonce aux tracas de la possession
pour se faire plaisir (p. 249), Marielle a fait I'amour avec Lucas et a « beaucoup aimé
ca » — et le terme d’allegro semble approprié, mais cette joie se traduit par des
abandons, des renoncements, une dépossession qui semble ne pas étre que matérielle
(« C'est moi qui me dépossede », p. 250). On percoit que certains biens ont une histoire
pour Claire, qu’elle a un lien affectif avec eux, comme cette bergere qu'elle ne veut pas
céder a n’importe qui.

Ce n’est pas un hasard si Clos-Martin vient ici dire adieu a Claire, s'il est sur le départ.

La maison va étre exposée au public « comme si le ventre de la bourgeoisie s’ouvrait. »
(p. 251).

L'allegro est assombri, un peu menacant, d'ou I’emploi du terme « pathétique » pour le
qualifier.

2.3.4. Molto vivace
Le quatrieme mouvement évolue a la maniere d’un tourbillon.

Claire est d’abord seule a I'intérieur du cirque, mesurant le vide qu’elle a fait autour
d’elle, ses conséquences sur elle : « Je vous ai repoussés, désunis, éparpillés, mais c’est
moi qui me sens défaite. » (p. 259)

Elle ne réve cependant pas d’'un retour en arriere, mais de poursuivre la destruction
jusqu’a celle de sa maison.

Elle subit cette fois le départ de Clotilde pour un asile de vieillards, elle essaye de la
retenir en vain. Elle n’a pas non plus l'initiative du divorce avec Verduret et doit se
résigner a voir Jeannot épouser la mere d’Adeline, a étre giflée par lui. Elle est volée par
Lucas avant qu'il parte en compagnie de Marielle. Quant a Clos-Martin, il part cette fois
« en fumée ».

Mais c’est encore elle qui congédie Maitre Couillard, qui demande a Marielle de partir.

Quoi qu'il en soit, elle est devenue méconnaissable quand elle s’offre a I'abbé Mamiran,
s’humilie devant lui.

Il semble ne lui rester que Pierre, qui a perdu femme et travail, mais celui-ci a
« découvert qu'[il] ne [s]'intéressai[t] pas » en se regardant dans un miroir (p. 283) et
met fin a ses jours.
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Claire sombre alors dans un cauchemar ou les personnages de la piece interviennent
sous un jour monstrueux, en tenant des propos sibyllins, dans un étrange décousu.

Si ce mouvement est bien « molto vivace », c’est a la facon d’une tornade tragique
emportant tout ce qui restait a Claire, jusqu’a sa raison, peut-étre.

2.3.5. Aubade

Quand Claire réapparait au cimetiere dans le cinquieme mouvement, pour I’'enterrement
de Pierre, elle semble avoir du mal a entendre et comprendre Pitou. Elle est comme
égarée.

Pitou lui sert de guide et a besoin de son aide pour échapper aux autres membres de la
famille et a la pension ou ils veulent le mettre.

Ses efforts semblent porter leurs fruits et on voit Claire tenir téte a tous les autres dans
sa derniére réplique, les menacant de parler d’eux en public, les contraignant a prendre
la fuite.

Pitou peut bien danser : un nouveau jour va se lever. C'est le temps de I'aubade.

Dans Il faut passer par les nuages, la dimension musicale et rythmique est incluse a la
fois dans les timbres et mouvements de la parole, dans sa distribution entre les
personnages et au fil de I'action, et dans la composition méme de la piece, dans la
structure de sa progression dramatique. Les analogies musicales sous-tendent en
permanence I'écriture, elles I'informent, imposant I'évidence que le sens doit naitre du
son. Le travail fait par Billetdoux, trés savant, d’'une grande précision, révele un auteur
particulierement attentif a ce que le texte devient dans I'oreille, a la fagcon dont on doit
I’entendre. Jamais peut-étre ce verbe n’a eu autant qu'ici son double sens d'écoute et
de compréhension...

Toutefois ces analogies musicales appellent plus que jamais la mise en scene, laquelle
seule peut donner a une telle piece sa pleine dimension sonore et faire entendre ses
« portées ».
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