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« Je me suis toujours beaucoup intéressé à tout ce qui est de l’ordre du soliloque, du
monologue. Et j’ai continué tout le temps. Et je continue encore », confiait Billetdoux en
1987. L’article situe d’abord cet attrait pour la forme du monologue dans l’itinéraire de
l’auteur (cabarets, radio, théâtre), avant de s’intéresser aux textes écrits en 1968 et
1969 pour le théâtre ou la radio et réunis en 1996 chez Actes Sud ‒ Papiers dans le
volume Monologues : Léonore, Anatolie, Julie Mad , Bagage, Gnagna, Machin-tout-court,
Pilaf et la pièce stéréophonique Ai-je dit que j’étais bossu ?

Mots-clefs :

Abstract

“I have always been very interested in soliloquy, monologue. And I continued all the
time. And I continue, ” confided Billetdoux in 1987. The first section of the paper  traces
 the author’s  practice with monologue at  his  beginnings (cabarets,  radio,  theater),
before turning to texts written in 1968 and 1969 for theater and radio and published in
1996  by  Actes  Sud  –  Papiers  under  the  title  Monologues:  Leonore,  Anatolie,  Julie
Mad,  Bagage,  Gnagna,  Machin-tout-court,  Pilaf  and stereo play Ai-je  dit  que j’étais
bossu ? [Did I say that I was a hunchback?]

 

 

Huit textes, les uns conçus pour la scène, le dernier pour la radio, sont réunis sous le
titre générique Monologues dans un volume du « Catalogue d’un dramaturge » publié
par Actes Sud ‒ Papiers en 1996 [1]. Les sept premiers, tous écrits en mai 1968, ont à
l’origine été composés pour un « jeu théâtral [2] », 7 + Quoi ?, d’abord intitulé Je n’étais
pas  chez  moi,  qualifié  de  «  septuor  »  en  sous-titre,  qui  a  donné  lieu  à  deux
représentations à Paris en septembre 1968 [3]. Le volume accueille aussi une « étude »
stéréophonique pour la radio, Ai-je dit que je suis bossu ?, datée de 1969 mais diffusée
en 1971 au sein d’une émission plus vaste conçue et  réalisée par Billetdoux pour
l’Atelier  de  création  radiophonique  de  France  Culture,  Combien  avez-vous
d’oreilles  ?  Tous  ces  textes  s’inscrivent  dans  un  ensemble  d’«  exercices  »  ou
d’« études » entrepris après l’échec de Silence ! L’Arbre remue encore…, en 1967,
quand Billetdoux  décide  de  ne  plus  écrire  de  pièce  de  théâtre  «  dans  la  grande
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lignée [4] ».

L’édition  du  volume chez  Actes  Sud  ‒  Papiers  venant  cinq  ans  après  la  mort  de
Billetdoux,  il  n’est  pas  sûr  que  le  titre  finalement  choisi  soit  de  lui  :  le  volume  a
longtemps  été  annoncé  en  effet  sous  le  titre  Personnages  ‒  nous  y  reviendrons  ‒
complété  du  sous-titre  «  Monologues  et  soliloques  ».  Billetdoux  mettait-il  des
distinctions techniques fortes entre les deux termes ? Le sous-titre le suggère, mais ce
n’est pas clair. Un article de Witold Wołowski qui leur est consacré passe plusieurs
différences possibles  en revue,  pour  finalement  s’arrêter  à  celle-ci  :  le  soliloque a lieu
sans témoin,  le monologue devant témoin [5].  Selon cette distinction simple,  deux
textes seulement sont essentiellement des soliloques [6] : « Julie Mad » et « Bagage ».
Mais on doit noter aussi qu’à leur création en 1968, les sept premiers textes étaient
tous appelés « soliloques » par leur auteur, pour une tout autre raison cependant, qui
est sa répugnance, dit-il à Lucien Attoun peu avant la création, à employer « le mot de
monologue qui risque d’évoquer des numéros d’acteurs détestables et surannés [7] ».
D’un autre côté,  le  sous-titre  envisagé pour la  réédition chez Actes Sud –  Papiers
propose bien les deux mots côte à côte et non l’un à la place de l’autre…

Quoi qu’il en soit, il est intéressant de noter qu’en composant ces textes, Billetdoux
pensait aussi aux « numéros » non du théâtre, mais du cabaret, qu’il avait lui-même
pratiqués dans sa jeunesse, et comme auteur et comme interprète, dont certains nous
sont parvenus grâce à un disque Philips édité en 1961 et conservé à la BnF. Mais plus
important que l’expérience du cabaret a été l’expérience de la radio, où Billetdoux a
travaillé plus de dix ans à partir de 1946, comme auteur, producteur, animateur et
réalisateur et qui a été pour lui l’occasion d’un « travail sur la parole et la voix » et plus
largement sur « la manipulation et des sons et des formes, et des syntaxes » : « La
radio, ce sont mes universités [8] », dira-t-il à plusieurs reprises.

Nous nous proposons ici, après avoir retracé succinctement les premières étapes qui
conduisent Billetdoux du monologue de cabaret au théâtre, de voir ce qu’il en est de
son  rapport  au  monologue  en  1968-1971,  dates  de  création  des  textes  publiés
dans Monologues.

1. Cabaret et radio. Exercices et apprentissages
 

1.1.  Les débuts de Billetdoux auteur,  producteur,  interprète et
réalisateur

Billetdoux fait ses débuts à la radio en 1946 au Club d’Essai animé par le poète Jean
Tardieu, comme auteur, producteur, interprète et réalisateur d’émissions de variétés,
jouées en studio et sans public d’abord, puis devant public aussi, notamment au théâtre
Agnès Capri, 24 rue de la Gaieté (émission « Le Grand Sympathique » en 1946-1947).
Ses émissions Les Anes rouges, L’heure de variétés, La Foire Saint-Germain, proposent
toutes des « pots-pourris », comme dit un journaliste : « Vous mettez ensemble des
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chansons, des sketches, des interviews, des bouts de reportage, des faits divers, des
petites  histoires,  des  improvisations,  vous  secouez  le  tout  énergiquement  et  vous
passez à l’antenne [9]. » Il y est en bonne compagnie, puisqu’il y fait des émissions
avec  un  Roland  Dubillard  (Amédée),  une  Agnès  Capri,  un  Jacques  Dufilho.  Jusqu’en
1957, soit un an avant Tchin-Tchin, il garde des attaches avec le monde des cabarets
poétiques et « d’avant-garde », notamment en faisant jouer cette année-là aux Trois-
Baudets, dirigé par Jacques Canetti, un spectacle de variétés intitulé Hi-Fi, avec des
sketches et chansons sur les inconvénients du téléphone.

Après ses débuts au Club d’Essai (1946-1948), les années 1950 sont fastes : en même
temps qu’il écrit ses premières pièces policières pour la radio (Les Nuages, Un soir de
demi-brume), il se produit sur la scène de cabarets poétiques fameux : Milord l’Arsouille,
l’Écluse… en interprétant des monologues de sa composition. Dans Treize pièces à
louer,  au  Théâtre  du  Quartier  Latin  en  1951-1952,  il  ouvre  le  spectacle  avec  un
« Prologue », repris en juillet 1953 à la Rose rouge, qui fait entendre une suite de
discours, « celui du curé à ses ouailles, du chef militant dans un meeting, du monsieur
distingué  dans  un  cénacle  littéraire,  du  maire  dans  une  réunion  municipale,  du
bonimenteur dans une émission publique, etc. [10] » ; « cinq manières de présenter un
spectacle  »  dit  un autre  journaliste,  selon que l’on se trouve « dans une réunion
mondaine, une séance de patronage, un meeting politique ou une émission de Jean
Nohain [11] ».

Fin 1952-début 1953, chez Milord l’Arsouille dans un spectacle dont la tête d’affiche est
Francis Claude, et chez Agnès Capri, Billetdoux joue quatre autres monologues : « Le
bon père » (4 mn 45), « Elle est pas belle la vie ? » (2 mn 50), « L’autodidacte » (4 mn
30) et  « La bête » (1 mn 40),  soit  « les confidences d’un père de famille,  d’une brute
primitive, d’un autodidacte vaniteux [12] », d’un alcoolique content de son sort. « Ce
sont des morceaux d’une grande vérité psychologique, à quoi il manque peut-être, pour
qu’ils portent complètement, ce brin d’outrance caricaturale qui fait plus vrai que le
vrai [13]. » On peut les écouter à la BnF, enregistrés sur disque Philips [14]. Certains de
ses monologues passent aussi sur les ondes : par exemple À la chasse comme à la
chasse,  repris  en  1959  à  la  radio  dans  Suite  pour  orchestre  et  gens  bizarres,
ou Monologue diffusé en 1961 dans l’émission « Dimanche dans un fauteuil » et publié
dans  L’Avant-scène  avec  le  texte  de  Comment  va  le  monde  Môssieu  ?  Il  tourne
Môssieu ! [15].

1.2. Billetdoux animateur de variétés

La  radio  donne  aussi  à  l’écrivain  l’occasion  de  s’entraîner  à  jouer  un  autre
«  personnage  »,  de  journaliste  plus  que  d’acteur  cette  fois,  qui  est  l’animateur
d’émission de variétés. Pendant trois ans en effet, de 1951 à 1954, pour des émissions
de Francis Claude (célèbre humoriste de l’époque) comme La Roue tourne en 1952 sur
la Chaîne parisienne où il joue le rôle de « Monsieur Lebâton » (sous-entendu « dans les
roues »), Billetdoux donne la réplique au meneur de jeu, fait les liaisons entre deux
vedettes, deux disques, deux parties d’une émission, donne un billet, une chronique.
Les textes sont souvent écrits à l’avance, dialogues comme monologues. Et Billetdoux
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monologue autant qu’il dialogue sinon plus. Or, loin de traiter la fonction à la légère, il y
impose un style bien à lui, jusque dans une émission comme Tentez votre chance sur
Paris Inter (ex Jour de chance), émission de la Loterie nationale, où il s’agit de meubler
le temps entre les tirages des numéros gagnants :

Cette  émission  ne  trancherait  peut-être  pas  sur  la  liste  copieuse  des
« variétés » sans les soins exceptionnels que M. Billetdoux accorde aux
« liaisons ». Son « planning de chansons tracé – et il faut reconnaître que son
choix, très heureusement ne s’égare pas vers les sentiers battus, – notre
producteur prend sa plume et trousse avec esprit un petit « à propos » en
guise de préface à chaque numéro du programme.

Il  parle  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  des  autres  et  de  lui-même (les
auditeurs aiment beaucoup qu’on les prenne pour confidents). Sa technique
a l’air d’être à la portée du premier venu. Mais le procédé importe moins que
l’étincelle qui l’anime […] [16].

Citons aussi en 1954-1955, Ce n’est pas tous les jours dimanche sur Paris-Inter, une
émission  de  40  mn  diffusée  le  dimanche  à  15h50.  Elle  propose  une  sélection  de
nouveaux disques de variétés,  mais  est  aussi  tout  autre chose,  comme le  précise
l’auteur dans une interview pour La Semaine radiophonique en octobre 1954 : « C’est
une émission libre, où je passe de la musique, du chant, des poèmes, de la prose, et
même des petits sketches [17]. »

 Entre l’animateur d’émission à une voix et le diseur de monologues dans les cabarets
et sur les ondes qui le précède et le suit, nous voyons une continuité, car Billetdoux,
dans ce genre de sketch, s’est fait une spécialité du monologue de caractère : il ne
pratique pas le monologue-pot-pourri, qui passe d’un sujet à un autre, du coq-à-l’âne,
pour faire rire un peu de tout, mais il fait à chaque fois parler un type [18]. La différence
entre le diseur et l’animateur est que le second ne cherche pas à faire rire de lui-même,
alors que le premier veut faire rire du personnage qu’il incarne en le transformant par
l’exagération burlesque en type comique. Ses manières de parler, de penser, d’être,
sont  gentiment  grossies  ou  exagérées.  Le  monologue  se  veut  piquant,  ingénieux,
incongru, il appuie sur les travers, les maladresses ou les naïvetés du personnage, il
crépite de bons mots et traits d’esprit. Il va bon train aussi, il ne reprend pas souffle, il
ne respire pas au sens où il n’intègre pas le silence comme une valeur, mais seulement
la parole et les gestes. Car ces « numéros » de cabaret sont avant tout des spectacles,
exigeant une présence scénique, une habileté à jouer de la voix et de la diction, du
geste et des mimiques, des accessoires et du rapport au public [19].

Ce type de monologue a sa place sur les ondes de la radio de l’époque, même si la part
de l’œil n’y trouve pas son compte. Un grand nombre d’émissions de variétés sont en
effet enregistrées en public et retransmises telles quelles sans trop de scrupules sur les
conséquences du changement de médium. Il faudrait savoir jusqu’où Billetdoux, quand
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il animait à ses débuts des émissions de variétés radiophoniques pour le Club d’Essai
comme Les Anes rouges ou La Foire Saint-Germain, prenait réellement en compte le fait
qu’avec la radio, non seulement on ne voit pas ce qui se passe mais qu’on écoute
autrement  ce  qu’on entend du fait  de l’entendre sans voir  [20].  Dans les  années
Cinquante  en  tout  cas,  il  semble  assez  «  soucieux  de  la  différence  des  genres  et  des
techniques », comme il l’écrit en préambule d’une petite pièce radiophonique, Bien
amicalement, qu’il laisse publier dans L’Avant-Scène en 1959 tout en précisant qu’elle
n’est  pas « une œuvre scénique » :  « Il  y  a bien des silences dans ce texte qui
appartiennent  strictement  pour  moi  à  l’espace  sonore,  ainsi  qu’un  mouvement
dramatique à inscrire dans la durée propre aux œuvres pour l’oreille seule. Tout n’est
pas dit dans les mots [21]. » Mais faute d’avoir pu écouter ses monologues radiodiffusés
de l’époque, je ne peux guère aller ici au-delà de l’hypothèse que Billetdoux intègre la
différence de médium dans son interprétation ou son écriture de monologues à la radio,
avec ce que cela suppose de concentration sur l’écoute, donc aussi le son, le rythme, le
silence, et l’intensité de l’instant puisqu’à la radio l’auditeur peut prendre l’écoute et la
quitter à tout moment et que, dit Billetdoux, « il faut convaincre tout de suite [22] ».

1.3. Rôle de la radio l’évolution artistique de Billetdoux

Ce qu’il faut souligner en revanche, c’est le rôle décisif que la radio, bien plus que le
cabaret, a joué dans l’évolution théâtrale et plus généralement artistique de Billetdoux :
« La radio », aimait-il  à répéter,  « ce sont mes universités [23] ». La radio en effet lui
apprend écouter et à entendre autrement ; à comprendre l’importance du matériau
sonore et de l’univers proprement sonore dans le langage humain. Elle est le médium
de son éducation de l’oreille, grâce en particulier à son travail de réalisateur à partir de
1946.  Billetdoux  évoque  à  plusieurs  reprises,  parmi  les  grands  moments,  ses
manipulations  millimétriques  sur  la  voix  de  Giono  en  1953,  quand  il  monte  les
entretiens radio de l’écrivain avec Taos et Jean Amrouche :

Des circonstances – heureuses – m’ont permis de faire de la phonologie sans
le savoir, grâce au montage radiophonique. En particulier, j’ai pu manipuler
la voix de Jean Giono […] il avait un plaisir à la venue des mots dans sa
bouche, à cette aventure des mots qui prennent forme sonore dans l’espace
et dans le temps […] son accent méridional ajoutait par le phrasé une espèce
de  chair,  qui  manque  au  parler  pointu  que  l’on  enseigne,  français
squelettique et guindé par le souci littéral du discours. Entre autres choses, il
m’intéressait  de  constater  que  Jean  Giono  écrivait  «  avec  accent  »  [et
qu’ainsi une phrase de lui] lue à plat prend de la valeur juste lorsqu’elle est
dite et entendue selon la musique propre à cet instrument qu’était  Jean
Giono [24].

D’où il ressort chez Billetdoux, au théâtre dans les années 1955-1967, à la radio, à la
télévision,  une obsession  dramaturgique du  matériau  sonore.  La  radio  déplace  les
enjeux du théâtre non seulement du visuel au sonore, mais de la parole à sa musique si
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l’on peut dire. En 1971, dans la belle série d’émissions intitulée Océan du théâtre,
Billetdoux  confessera  qu’il  a  écrit  toutes  ses  pièces  en  suivant  les  voix  de  ses
personnages :

Lorsque j’en vins à composer des ouvrages dramatiques, dans la plupart des
cas, ce furent des voix qui me guidèrent. Je n’écrivais pas « sur mesure »
comme on dit.  Ce n’était ni leur talent, ni leur emploi,  ni rien d’eux qui
m’attachait à eux. Je cherchais en moi ce que le son de leurs voix me disait
jusqu’à ce que survienne quelque chose que je dois nommer « mystère de
l’incarnation » […] Le fait est que telle ou telle voix entendue « module » en
moi  un  personnage  qui  s’incarne  en  une  suite  de  «  figures  »  lesquelles
empruntent  à  l’argile  des  mots  et  que  je  nourris  de  mon  souffle,  il  me
semble.  […]

À retenir qu’il y a des gens dont je porte la voix en moi, dont je porte les
sonorités. Les circonstances ont permis que je puisse « composer » à partir
de  certaines  d’entre  elles,  par  exemple  celles  d’Agnès  Capri,  de  Cora
Vaucaire, de Katharina Renn et de Madeleine Renaud. Là aussi, il y a eu
« passage », de leur voix à la mienne, par l’écriture [25].

Cela est sensible dès la première pièce jouée de Billetdoux, À la nuit la nuit, créée en
1955 [26],  mais s’accentue à partir  de Comment va le monde Môssieu ? Il  tourne
Môssieu !

La radio permet aussi à Billetdoux de renouveler son écriture théâtrale en lui faisant
découvrir dans le monologue une forme élémentaire de la parole humaine, de toute
parole  humaine,  précédant  le  dialogue.  Son  intérêt  est  de  révéler,  mieux  que  le
dialogue, ce que porte en lui un personnage : le monologue est une intériorité, dit-il en
substance [27]. Une pièce dialoguée est la forme évoluée que prend le monologue d’un
auteur donnant vie à plusieurs de ces moi possibles, avec chacun sa voix propre, son
dedans et sa musique, comme il soulignera dans Océan du théâtre en 1972 [28].

On comprend dans cette perspective non seulement pourquoi le monologue investit de
façon complètement inhabituelle les grandes pièces de Billetdoux, mais aussi pourquoi
il est conduit, après Silence ! L’Arbre remue encore…, à un dépassement du théâtre
« dans la grande lignée » par un retour à la forme élémentaire du monologue, sur scène
comme à la radio, dans 7 + Quoi ? en 1968 et dans Ai-je dit que je suis bossu ? rédigé
peu après, en 1969.

2.  Personnages  et  monologues  :  le  «  besoin  de
spectacle »
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2.1. Monologues et situations dramatiques

Je ne peux pas m’arrêter ici aux multiples facettes et emplois du monologue dans les
pièces de théâtre, bien catalogués par Witold Wołowski dans son étude publiée en
2005 [29] et dans l’article écrit pour ce dossier. Comment va le monde Môssieu ? Il
tourne  Môssieu  !  où  l’influence  du  cabaret  (music-hall)  se  fait  sentir  par  l’emploi
rythmique de chansons en plus des monologues parlés d’un des deux personnages
(Hubert Schluz) [30], Il faut passer par les nuages, dont tout le premier mouvement
consiste en un ballet de monologues de tous les personnages [31], d’autres pièces,
mériteraient  des développements [32].  Mais  il  faut  souligner  ce qui  change quand
Billetdoux tourne le dos au théâtre « dans la grande lignée ». Dans les deux pièces
citées, l’auteur pratique un monologue d’action : un monologue court ou très court (de
quelques lignes à une page et demie), adressé par un personnage à un ou plusieurs
autres présents sur scène, qui l’entendent et y répondent par une action. Le jeu des
monologues permet d’extérioriser  l’intériorité des personnages,  mais  dans la  limite
permise  par  la  qualité  des  interlocuteurs  et  par  les  nécessités  de  l’orchestration
générale. Dans 7 + Quoi ? en revanche, puis dans Ai-je dit que je suis bossu ? les
« situations dramatiques » conçues par l’auteur permettent aux monologues de durer,
et donc aux personnages d’aller plus loin, voire bien plus loin, dans l’expression de ce
qui les habite.

Précisons avant d’aller plus loin que ces « situations dramatiques » ne sont pas toutes
des situations de soliloque au sens où le personnage qui parle n’a aucune oreille pour
l’écouter : Billetdoux propose avec ces deux œuvres des « études », des « exercices »,
et prend donc bien soin de varier à chaque fois la formule. Certains s’installent ainsi
entre soliloque et monologue : ce sont des monologues devant témoin mais « jusqu’à un
certain point », où l’auditeur est à la fois proche et loin : Léonore, barricadée dans sa
chambre, parle à Dieu ; la petite Gnagna, pas rassurée dans le lit inconnu de la ferme
où  ses  parents  l’emmènent  chasser,  interrompt  plusieurs  fois  son  soliloque  pour
s’adresser à celui ou celle qui ferme la porte puis qui éteint la lumière du couloir, puis
qui au matin ouvre grand la porte ; Machin le joueur de jazz et de cartes tambourine
longtemps à une porte qui à la fin s’ouvre. Dans Ai-je dit que je suis bossu ?  la parole
s’installe entre le monologue et le dialogue : Emmanuel s’adresse à une femme, Enrika
Méthode, de l’autre côté de la cloison de son appartement, mais aussi à un moment
dans l’obscurité de sa chambre où il a réussi à entrer. Celle-ci lui répond ou semble le
faire mais par des gémissements, non par des mots : une didascalie parle à ce propos
de  «  dialogue  »  tout  court,  plutôt  que  de  monologue.  On  a  donc  plutôt  affaire  à  un
monologue-dialogue, qui  est d’ailleurs dialogue pur dans un passage où Emmanuel
parle dans le couloir avec le pilote de ligne venu visiter la femme.

2.2. Procédés du cabaret

Notre propos du début évoquait la première carrière de Billetdoux dans le domaine des
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variétés :  c’est bien aux « monologues à dire » du cabaret que pense l’auteur en
concevant 7 + Quoi ? Ce « jeu théâtral » sans dialogues ni intrigue commune aux
personnages joue au fond avec une situation élémentaire qui est celle du diseur devant
son  public.  Il  la  complique,  en  obligeant  chaque  acteur  à  se  soucier  aussi  de
l’orchestration d’ensemble des soliloques, tout en la prenant comme point de départ.
C’est ce que Billetdoux souligne dans l’entretien déjà cité avec Lucien Attoun :

L’acteur  est  obligé  d’assurer  et  de  défendre  son  personnage,  mettons
comme il devrait le faire au music-hall – sans le support d’une intrigue, sans
recours  à  un  partenaire,  par  la  présence  –  mais  aussi  en  jouant  avec
l’ensemble  où  il  s’insère.  S’il  n’en  profite  pas  au  fur  et  à  mesure  ou  s’il  ne
s’inscrit pas dans le mouvement général, il  se perd et la tension baisse.
Aucun leader ne peut s’affirmer en scène contre les autres ou en leur nom.
C’est là un jeu proprement et terriblement démocratique [33].

Pour permettre aux interprètes de 7 + Quoi ?  de « défendre [leur] personnage »,
Billetdoux,  et  c’est  un  autre  emprunt  au  cabaret,  recourt  au  vieux  procédé  du
contraste :  il  les  type,  exagère ce qui  les  qualifie,  grossit  ce qui  les  distingue.  Chacun
d’eux,  dit  l’avis,  «  parle  sa  langue  et  transpose  à  sa  façon  la  réalité  douteuse.
Aujourd’hui, cela vaut encore la peine de faire contraster ces nuances. » Manières de
parler, tempéraments, situations, tout sert à les contraster. Léonore est une dévote de
province, déjà grand-mère, trompée par son mari coureur, fainéant, ivrogne et parasite.
Anatolie est un personnage « à trois étages » de fille seule cherchant à se donner des
airs de femme mais aussi, ce soir-là, à se mentir sur le retour de son grand amour
d’avant ;  Julie Mad, une « folle » comme l’indique son nom, est « clown, du pays
septentrional  de l’innocence,  dans la  catégorie “Auguste de soirée” »,  dit  (un peu
excessivement) la didascalie liminaire…

Les didascalies soulignent à gros traits ces contrastes, mais aussi l’usage, pour les trois
premiers personnages au moins,  d’un grand nombre d’accessoires,  autre ressource
habituelle du sketch de cabaret. « […] ceux qui n’ont pas exercé au cabaret, au music-
hall,  au cirque », écrit  Billetdoux dans la préface de 1986 à sa première pièce de
théâtre À la nuit la nuit, ignorent souvent que les accessoires parlent. […] Ils réclament
d’être choisis et soignés de près. » Chez Léonore, les accessoires de son jeu sont
d’abord ses mimiques : « elle baisse la tête à tout propos, porte la tête de côté par
compassion,  ou  bien  la  courbe  en  hochant  la  tête,  ou  encore  offre  son  visage  au
plafond, etc. » Chez Julie Mad, tout devient accessoire d’un jeu qui s’emballe jusqu’à
l’éparpillement  fébrile  et  «  au  fastueux  désordre  d’affaires  accumulées  »,  vêtements,
sac, ustensiles de ménage, de toilette, de maquillage et « tout le contenu de ses tiroirs
et de ses placards », etc. Ici et là, les « accessoires » de jeu sont moins voyants, comme
dans Bagage ou Gnagna ; cela est fonction du « personnage » que joue le personnage.
Dans le dernier monologue de 7 + Quoi ?, ils semblent se concentrer dans l’élocution du
personnage Pilaf, qui s’est inventé, précise la didascalie « un langage “petit-nègre”,
qu’il transforme au gré des rencontres » et dont il va jouer encore dans la cellule de
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prison où on l’a jeté, tout battu, râlant, crachant, suant et agonisant qu’il est, pour
s’intéresser lui-même. Ce langage dans lequel il trouve un abri l’exalte et la magnifie à
la fois dans sa détresse, raison pour laquelle sans doute le soliloque, disposé en vers
libres, prend l’allure d’un poème [34].

2.3. Jouer un personnage, besoin permanent de l’humanité

Au-delà  de  ces  emprunts,  c’est  l’importance  structurale  donnée  à  la  forme  du
monologue dans la conception des deux œuvres de 1968 et 1969 qui fait sens. Quel
sens ? Le premier titre envisagé pour le volume, Personnages, nous met sur la piste : ce
qui réunit en profondeur les deux œuvres publiées dans ce volume, c’est qu’elles font
voir  ou  entendre,  à  travers  cette  forme  «  élémentaire  »  de  la  parole  qu’est  le
monologue, un besoin élémentaire présent en tout homme, qui est de se donner en
représentation, de jouer un personnage, peu ou prou et même, comme Pilaf, dans les
situations le plus graves. En apparence, Billetdoux ne fait que reprendre ici le thème
séculaire  de  la  comédie  humaine.  Mais  son  originalité  est  d’en  faire  une  lecture
résolument positive et optimiste,  qu’il  explicite dans l’entretien avec Lucien Attoun
donné à l’occasion de la création de 7 + Quoi ? :

François Billetdoux ‒ Le théâtre est partout comme le besoin de spectacle en
général existe chez tous. Le spectacle est dans la vie et peut permettre de
magnifier et de mieux voir. […]

Lucien Attoun  ‒ Est-ce avec ce souci que vous avez écrit 7 + Quoi ?

François Billetdoux ‒ Certainement [35].

Ce  «  besoin  de  spectacle  »,  de  théâtre,  c’est  au  fond un besoin  de  création,  de
développement, de plénitude, de rêve, que Billetdoux juge bien plus fondamental que le
besoin  sexuel  par  exemple,  dont  «  la  rengaine  […]  sert  de  bible  au  marketing
général  [36]  ».  Bien plus  fondamental,  dans la  mesure où il  permet à  chacun de
« s’élever par approfondissement [37] », comme il le dit des personnages d’À la nuit la
nuit, en allant jusqu’au bout d’une vérité qu’il porte au fond de soi, de la faire passer de
la nuit à la lumière. « En une nuit », dit l’avertissement, « chaque personnage suit son
cours », avec comme point commun avec les autres de faire entendre la même mélodie
de « la petite espérance [38] ». Léonore, barricadée dans sa chambre, donne libre cours
à son espoir d’échapper à sa brute de mari ; Anatolie à son amour pour Maravilla, partie
au loin, qu’une lettre d’elle a ravivé ; Julie Mad à l’illusion d’avoir semblé intéresser
l’homme qui l’a renversée en voiture l’après-midi et lui aurait donné rendez-vous le
lendemain  matin  à  l’aube  ;  Gnagna  joue  la  petite  fille  sage  pour  se  rassurer,  etc.  La
diversité  même  des  âges,  de  la  petite  fille  au  vieil  homme,  est  là  pour  suggérer  la
permanence  de  ce  besoin  de  théâtre.

La particularité ici de 7 + Quoi ? ‒ et sa limite apparemment en 1968 ‒ est d’avoir voulu
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tester  aussi  le  besoin  de  création  des  différents  partenaires  de  la  représentation,  de
l’auteur au metteur en scène, aux comédiens et au public : « Maintenant le temps est
venu de reprendre enfin la phrase de Lautréamont : “La poésie doit être faite par tous
et pour tous.” Je suis persuadé que, beaucoup plus gravement que les refoulements
[sexuels] dont on nous parle beaucoup en ces temps, il y a un refoulement du besoin
créatif  chez  l’homme.  C’est  un  besoin  immense  chez  tout  homme qu’il  s’agit  de
développer » dit alors Billetdoux  à Lucien Attoun [39]. Chacun, de l’auteur au public,
est donc invité à « jouer sa partie » dans le déroulement d’un spectacle aléatoire : les
sept monologues, à choisir parmi neuf [40], de durée-papier différente, sont faits pour
être dits simultanément, au rythme décidé par le metteur en scène mais aussi par les
comédiens.  Pour  éviter  la  cacophonie,  chaque  comédien,  tel  un  instrument,  doit
s’accorder aux autres dans un entrelacs concertant, tous les personnages jouant une
même « petite mélodie » qui est celle de la « petite espérance ». Mais libre aussi au
public, dit l’auteur dans un entretien inédit donné avant la création, de n’écouter qu’un
des personnages, ou deux, ou trois.

2.4. 7 + Quoi ? ou la création du monde

On imagine bien le risque qu’il  y a à faire jouer ainsi sept personnages et de fait,
l’expérience a d’abord été tentée avec trois monologues en juillet 1968 au Festival de
Spolète (Italie), sous le titre Je n’étais pas chez moi : Léonore, Anatolie, Julie Mad. Elle a
été reprise avec les mêmes textes, sous le titre Femmes parallèles, en septembre 1968
au Théâtre du Gymnase dans un montage de Michel Cacoyannis, en novembre 1970 à la
Comédie-Française dans un montage de Jean-Pierre  Miquel.  L’année suivante,  trois
autres monologues ont été mixés à la radio,  sous le titre Niania la nuit  :  Bagage,
Gnagna,  Machin-tout-court  [41].  Pilaf,  de  son  côté,  a  fait  l’objet  d’une  version
radiophonique, incluant un monologue de femme, en 1971, pour l’émission Combien as-
tu d’oreilles ? [42], version présentée comme œuvre autonome au concours du Prix
Italia 1972.

Mais le chiffre sept a pour Billetdoux son importance : il renvoie ici, semble-t-il, aux sept
jours de la création du monde. Les sept personnages, tous très contrastés, certains
typiques d’autres excentriques, représentent le monde en réduction, chacun de nous,
non pas seul avec soi-même mais proche des autres du fait qu’il partage avec eux une
même  humaine  condition,  résumée  dans  l’avertissement  de  1996  par  les  mots
« douleur » et « espérance » [43].  Le « jeu » dramatique consiste donc à rejouer la
création du monde, un monde malheureusement bien nocturne (tous les monologue ont
lieu la nuit) et bien imparfait ; d’où le titre initial de 7 + Quoi ? qui pose la question d’un
complément, d’un plus dans l’ordre du « quoi », non du combien, c’est-à-dire dans
l’ordre  du  contenu.  Peu  importe  en  effet  le  nombre  de  personnages,  d’instruments,
puisque tous jouent la même « mélodie » : la question est plutôt de savoir ce qui peut
advenir au fond de chaque spectateur à l’écoute de ces « prochain[s] plus douloureux
que soi-même,  et  si  proche[s],  appelant  [44]  ».  Le  jeu,  écrit  Billetdoux,  «  devrait
favoriser  des  tensions  et  des  intensités  étranges,  mais  évidentes  au  fond  de
nous [45] ». Il s’agit d’un jeu éminemment « politique » malgré les apparences, au sens
où ces monologues et soliloques concertants invitent chaque spectateur à répondre à
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l’« appel » d’un prochain, non d’un étranger, qui est celui de sa condition humaine, faite
à la fois de douleur d’être et d’espérance.

2.5. Ai-je dit que je suis bossu ? ou l’amour du « voisin »

Dans Ai-je dit que je suis bossu ? aussi, dont l’histoire commence un soir et se termine à
l’aube suivante par la mort du vieil horloger Emmanuel, tout se passe la nuit, et en
grande  partie  dans  le  noir.  Un  vieil  homme seul  dans  un  appartement  perdu  au
septième étage d’un grand ensemble ; une femme seule dans l’appartement voisin, une
artiste slave, qu’un accident cloue au lit depuis trois semaines ; deux solitudes dans ce
grand ensemble anonyme… Mais comme dans 7 + Quoi ? cette « couleur nocturne »
que Billetdoux demande de garder dans la version scénique créée dix ans plus tard par
Roger Blin [46], et qui nous parle de la condition humaine, n’empêche pas d’entendre,
en laissant  les personnages suivre leurs cours,  s’élever la  mélodie de l’espérance.
Poursuivant  dans sa conviction que « notre tête est  un nid d’oiseaux [47]  »,  que
l’existence humaine est modelée par le son plus que par l’image, par l’oreille plus que
par l’œil, le pari de Billetdoux, qui  écrit ici sa première composition stéréophonique
(suivra Niania la nuit), est d’entraîner l’auditeur à devenir tout oreille. Le sous-titre de
l’œuvre, indique d’emblée ici son ambition musicale et lyrique : c’est un « oratorio », qui
demande donc à l’auditeur « une attention analogue à celle que nécessite une œuvre
musicale,  où la succession des tensions et l’architecture mouvante du thème et des
motifs importent davantage que le développement linéaire du discours [48]. » En effet :

Le plus important n’est pas ce qu’on dit, le sens littéral ne représentant que
la partie faible dans les trois valeurs par lesquelles se fonde la présence
d’une voix juste. D’abord joue la musique des mots dans leur profération,
secondement l’expression la plus profonde qui est celle des symboles [49].

 Combien  as-tu  d’oreilles  ?,  titre  de  l’émission  encadrant  la  première  diffusion  de
l’œuvre, est aussi une interpellation à retrouver « le goût de soigner l’oreille fabuleuse
que nous sommes [50] ». Le choix du médium radiophonique pour cette œuvre et la
« monstruosité » du personnage principal vont dans ce sens :  « La bosse du vieil
horloger Emmanuel est invisible. Mais il a cependant un vice de conformation au regard
de la société urbaine d’aujourd’hui : il écoute, il est tout-oreille [51]. » Comme le disait
déjà le poète et homme de radio Carlos Larronde dans les années Trente, la radio ne fait
pas de nous des aveugles, mais des surauditifs, comme l’est dans l’œuvre Emmanuel,
dont la bosse n’est pas celle qu’on imagine.

Et c’est cette extrême sensibilité du personnage aux sons qui l’environnent qui va le
conduire, en suivant son cours, à écouter du dedans les gémissements de sa voisine
Enrika Méthode (séquences 1, 2, 3, 6, 7, 14), à y sentir le mal de solitude dont elle
souffre, à devenir  « amoureux par l’oreille [52] » de cette « âme sœur [53] »,  jusqu’à
entrer avec elle à la fin de l’œuvre dans de véritables « noces [54] » vocales, par-delà la
cloison de leur deux appartements.
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Si « l’expression la plus profonde » est « celle des symboles », sans doute se dévoile-t-il
dans ces noces des deux personnages, dont une note assez raturée de Billetdoux laisse
entendre qu’ils représentent un homme et son âme :

… faire valoir l’essentiel : [une sorte de] dialogue entre [un homme et son
âme] / les deux personnages principaux

[…]

[L’âme – représentée par Madame Méthode] / La femme – Madame Méthode
– / […] [55]

La « musique » d’Enrika, ou l’ouverture à l’amour du « voisin » (du prochain) comme clé
de l’existence humaine. Ai-je dit que je suis bossu ?  comme variation, aussi sur la
parabole claudélienne du couple Animus et Anima, ce drôle de ménage de l’esprit et de
l’âme ? Animus, un jour, surprend Anima « qui chantait toute seule, derrière la porte
fermée : une curieuse chanson, quelque chose qu’il ne connaissait pas, pas moyen de
trouver les notes ou les paroles ou la clef ; une étrange et merveilleuse chanson [56]. »
De même l’horloger hypersensible aux bruits de ses voisins, irrité par la pollution sonore
du monde moderne, trouve le chemin de son âme, en écoutant « du dedans » les
gémissements de sa voisine Enrika Méthode (« methodos » : recherche d’une voie, d’un
chemin), « étrange et merveilleuse chanson » qui libère en lui, dit aussi Billetdoux, « un
immense amour [57] ».

C’est une bien belle musique que l’auteur de Comment va le monde Môssieu ? Il tourne
Môssieu ! désire faire entendre, dans cette œuvre comme en réalité dans toute son
œuvre, à ceux qui ont des oreilles pour entendre.

Documents
 

1. Deux monologues à dire de Billetdoux

Monologues « L’Autodidacte » et « La bête ». Transcription (partielle pour le premier)
d’après l’enregistrement de 1952 au cabaret Milord l’Arsouille, repris dans un disque 45
t. Philips, 1961 (BnF, cote NUMAUD- 8829607).

1.1 L’Autodidacte

Ce n’est pas parce que je ne suis pas allé dans les écoles que je ne suis pas intelligent.
Je dirai même que c’est parce que je suis intelligent, que ça ne m’a pas gêné d’aller
dans les écoles. Vous voyez je pense ! Au début je n’osais pas. Même dans mon for
intérieur, je faisais des citations plutôt ! Mais maintenant, je pense par moi-même et
tout haut, sans texte préparé ni rien, en quelque sorte / j’improvise de la pensée ! C’est
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que,  tel  que vous me voyez je  me suis  fait  moi-même,  à  la  force du poignet,  et
remarquez bien que je n’ai  même pas eu à suivre les cours du soir  :  la pratique,
l’expérience, ont voulu que petit à petit [prononcé peti à peti] (rires), je connaisse les
choses depuis le bas de l’échelle comme qui dirait en les touchant du doigt (rires). Par la
suite, j’ai potassé dans des manuels jusqu’à des 10 et 11 heures du soir (rires) Puis j’ai
pris sur moi de me rendre à des conférences, me forçant à écouter, même si je ne
comprenais pas (rires) ou si j’avais sommeil (rires) […] Ce que l’avenir me réserve je
l’ignore encore… Cependant / j’œuvre tous les matins (rires), avant de me rendre à mon
labeur (rires). C’est ainsi que ce matin comme chaque jour j’ai travaillé au dictionnaire,
c’est-à-dire que primo, je me rappelé ce que j’avais appris la veille, à savoir / les termes
vaurien (rires un peu),  vautour (rires un peu),  vautrer (un peu),  qui signifie… se rouler
dans  la  boue  (rires),  vavassal  ou  vavasseur  (rires  un  peu)  et  veau  petit  de  la
vache ! Secundo j’ai poursuivi en étudiant les définitions de : vedette, vectur, védique,
mais surtout la série végétal, végétarien, végétation et végéter, terme utilisé par les
médiocres (rires). Tertio, j’ai prévu que j’irai demain jusqu’à véhicule, […] Notons en
passant  que  j’exerce  en  outre  ma  diction  !  Brouette.  Brouette  (rires).  En  effet
une  bonne  diction,  c’est  la  moitié  de  la  pensée  (rires).  Tout  le  reste  n’est  que
vocabulaire (rires fournis). Je termine en signalant à votre attention que si j’en suis
arrivé où j’en suis arrivé, c’est grâce à une peine acharnée, prise à l’abri des plaisirs qui
détériorent actuellement la plupart des couches de la société. […] Je vous remercie de
votre attention (applaudissements).

1.2 La bête

Mon pote, dans la vie y’a que deux problèmes : avoir soif, et boire (rires). Mon père i
mangeait un hareng-saur tous les matins / pour avoir soif (rires) et il est mort d’une
cirrhose du foie (rires) à 102 ans (rires). Alors moi je suis ses traces. Mais faut qu’j’vous
dise : moi j’suis brute comm’ tout. J’ai peur de rien. (ton bas) Ni Dieu ni flics. Mais j’ai
peur de faire mal. Et quand j’fas mal ça m’fait chialer. Et j’aime pas chialer. Alors je
bois (rires). À mon onzième verre je sais plus c’que j’fais alors ça m’émeut plus. Alors je
cogne (rires). Alors ça m’donne soif (rires forts) Alors je r’bois ! (rires) Et après (crié) je
casse (rires). N’importe quoi ! Comme une bête ! Ou alors je bats les femmes ! La
mienne  c’est  différent  (rires).  La  mienne  elle  (ton  confident,  rêveur)  j’l’emmène  à  la
campagne. Près d’une rivière. Là ousque y a des moustiques (ooh…) Et j’en profite pour
lui  fout’  des gifles !  (rires)  (crié)  à  jeun !  (rires,  homme plutôt).  Comme ça elle tait  sa
gueule  (rires).  Sinon  on  la  baffe  (rires).  Moi  j’suis  un  primitif  (rires).  Faut  qu’je  vive
comme  une  bête  !  Mais  c’est  pas  facile  tous  les  jours.  J’ai  la  société  contre
moi ! (rires) Elle pige rien à rien la société ! Elle conçoit pas (vociféré) qu’y a des gens i
faut  qu’i  vivent  comme des bêtes !  (rires)  Mon Dieu j’ai  soif  pas vous ?  (rires et
applaudissements).

2. Textes de Billetdoux à propos de Ai-je dit que je suis bossu ?

2.1. Prière d’insérer

Texte manuscrit et dactylographié avec note au crayon : « Document remis à M. Mercier
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le 29/5/80 / Pour pub », BnF, Fonds Billetdoux, cote 4-COL-162 (250).

Ai-je dit que je suis bossu ?

Non. Ma bosse du vieil horloger Emmanuel est invisible. Mais il a cependant un vice de
conformation au regard de la société urbaine d’aujourd’hui : il écoute, il est tout-oreille.

Et voilà qu’au septième étage de l’immeuble moderne qu’il habite, dans une banlieue
typique des grandes villes,  il  va jusqu’à entendre un soir  le  sens élémentaire des
gémissements d’une étrangère à peine aperçue, sa voisine qu’il devine comme une
âme sœur derrière la cloison fragile.

À vouloir lui porter secours, il donne naissance dans la nuit à un lamento inattendu…

2.2. Article

Présentation  de  François  Billetdoux  «  pour  servir  d’introduction  à  son  œuvre
stéréophonique : Ai-je dit que je suis bossu ? […] qui représenta l’ORTF au Prix Italia
1970 », Cahiers littéraires de l’ORTF, n°8, 15-30 janvier 1971, p. 3-4.

Dans la banlieue d’une grande ville,  au septième étage d’un immeuble neuf,  deux
appartements de part et d’autre d’une cloison fragile. À gauche une femme blessée
dans un accident gémit. À droite, un vieil horloger tremble pour cette étrangère.

Il veille sur elle, de l’oreille, nuit et jour, l’invente, lui parle en lui-même et se parle
jusqu’au plus aigu du cœur. Ce soir, il croit pressentir qu’elle étouffe de la plus secrète
douleur, celle qui vient de la solitude.

« Fais quelque chose, Emmanuel », se dit le vieil homme, comme on lui a dit souvent
tout au long de sa vie, dans son enfance au loin, à travers les guerres, devant la
médiocrité des choses. Et il ne sait pas pourquoi peu à peu s’ouvre en lui le cri d’un
immense amour, à quoi fait réponse son âme sœur, de l’autre côté de la cloison, par
une plainte de plus en plus haute, comme en des noces. Il meurt au petit jour.

*

Cet ouvrage a été conçu en marge d’études et de travaux de recherche, poursuivis
parallèlement en différents domaines d’expression et dont l’objet ne saurait être défini
en quelques lignes. Indiquons :

Le thème évoque un problème dont les données sont encore peu ou mal inventoriées :
la pollution atmosphérique par les matières et les effets d’ordre sonore.

Le  choix  d’un  tel  thème  a  été  fait  à  titre  d’exercice,  en  vue  en  fonction  des
préoccupations proprement actuelles concernant « le milieu urbain ».

Le traitement s’inscrit dans la lignée d’une série d’essais portant sur le monologue
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considéré en tant que forme élémentaire de ce qu’il est convenu de nommer « situation
dramatique », au-delà des notions de conflit et d’intrigue.

En outre, il a été tenté ici d’établir un rapport autre que celui du dialogue et du duo,
entre l’expression parlée et l’expression chantée, ce genre de rapports ouvrant de
nouvelles possibilités au langage lyrique.

Il a été demandé à l’artiste du chant, par improvisations concertées, de maintenir ses
variations au-delà du cri  mais en deçà du chant, en sorte de mettre en valeur les
« passages » de l’un à l’autre.

La composition de l’ensemble est de nature musicale. Pour l’équilibre, un « graphisme
sonore » a été réalisé à partir  d’une guitare électrique,  fondé notamment sur des
trajectoires  et  des  «  taches  »  de  diverses  couleurs,  permettant  de  signaler
l’environnement par épure, de prolonger la résonance des motifs et de rendre sensibles
les affinités de thème avec l’espace.

Le  propos  général  tend  à  préparer  l’élaboration  d’une  «  partition  dramatique  »,
réunissant  les  éléments  disparates  qui  peuvent  entrer  dans  la  constitution  d’une
écriture spécifiquement radiophonique.

Enfin,  les  moyens  propres  à  la  stéréophonie  ont  été  utilisés  jusqu’aux  termes  actuels
des plus récentes expérimentations quant à l’ouverture et à la profondeur du champ
sonore, les inscriptions ponctuelles, l’usage du gros plan et les déplacements.
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COL-162 (651). L’entretien est publié dans Les Nouvelles littéraires, sous une forme
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naturellement, je couve des projets… Et quels projets : une comédie musicale avec Jean
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[36] F. Billetdoux, « Début d’enquête », in Petits drames comiques, Arles, Actes Sud –
Papiers, 1987 (préface de 1986 à la réédition de À la nuit la nuit).
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