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On a beaucoup parlé de l’humour de Billetdoux, humour à la fois tendre et cruel qui naît
de  l’observation  attentive,  même  lorsqu’elle  paraît  totalement  irréaliste,  de  la
souffrance  humaine.  En  revanche  rarement  a  été  attirée  l’attention  sur  la  dimension
métaphysique  de  son  œuvre  qui  se  cache  derrière  cet  humour,  sur  la  présence
permanente de la mort, ce qui est l’objet de cet article, à partir de trois exemples, Va
donc chez Törpe, Ne m’attendez pas ce soir et Comment va le monde, Môssieu ? Il
tourne, Môssieu ! 

Mots-clefs :

Abstract

Much has been written about humor in Billetdoux’s theater: a humour both tender and
cruel that comes from close observation of human suffering, even when it seems totally
unrealistic. However rarely has been drawn attention to the metaphysical dimension of
his work behind the humor, and to the constant presence of death. This is the subject of
this article, through the analysis of three examples: Va donc chez Törpe, Ne m’attendez
pas ce soir et Comment va le monde, Môssieu ? Il tourne, Môssieu ! 

 

 

Introduction
 
On a beaucoup parlé de l’humour de François Billetdoux, humour à la fois tendre et
cruel qui naît de l’observation attentive, même lorsqu’elle paraît totalement irréaliste,
de la souffrance humaine. Il  entretient en effet un rapport au langage bien particulier,
en partie hérité de son passage à la radio où il a travaillé en permanence sur les mille
facettes de la langue parlée mais aussi de sa participation à des spectacles de cabaret,
chez Milord l’Arsouille ou à L’Ecluse où il interprète lui-même les « monologues à dire »,
toujours  teintés d’insolite,  qu’il  compose.  Dès Tchin-Tchin  en 1959 [1],  pièce avec
laquelle le public le découvre vraiment [2], la presse, unanime, saluant la naissance
d’un nouvel auteur, met l’accent sur cet humour. Morvan Lebesque dans Carrefour [3] y
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voit « un miracle de tendresse et d’ironie ». Dans Le Parisien libéré, Georges Lerminier,
séduit  par  la  fantaisie  langagière,  trouve  le  spectacle  «  énormément  spirituel,
vaguement inquiétant  [4]  ».  Il  ajoute qu’on « y  retrouve le  ton du Billetdoux des
émissions poético-farfelues de la radio. Il y entre pas mal de préciosité, une préciosité
ironique, très consciente ». Quant à Paul-Louis Mignon, qui apprécie particulièrement le
« tragique optimiste de la pièce », il écrit :

L’humour avec lequel F. Billetdoux considère les choses a l’originalité de
n’être pas une arme de défense, il n’est pas un moyen de dissimuler un
désespoir secret, il affirme au contraire une sagesse, la certitude qu’au bout
de la nuit, il est possible de connaître le plaisir de vivre [5].

C’est également cette langue singulière que retient de lui, lorsqu’a sonné l’heure des
bilans, Colette Godard dans l’article nécrologique qu’elle lui consacre dans Le Monde le
jeudi 28 novembre 1991 :

Il  […] bâtit  en rêve des nuits  peuplées de mots lumineux,  de fantômes
inquiets, de copains bien vivants. Homme de radio, les distorsions sonores
rendues possibles par la technique le fascinent. Et, comédien, le langage, la
façon dont se jouent les multiples sens des phrases.

Il  en  est  de  même pour  Poirot-Delpech  dans  le  même numéro  du  Monde  qui  se
ressouvient du plaisir des mots que lui procura Tchin-Tchin :

La grâce existe, nous l’avons rencontrée, un soir de 1959 au Théâtre de
Poche. Un couple de soiffards trinquaient,  Tchin-Tchin,  à la santé des mots,
ces adorables faux-frères. Elle, c’était Katarina Renn, à l’accent germanique,
lunatique,  inspirée.  Lui,  c’était  l’auteur,  Billetdoux,  distillant  ses  propres
répliques avec une gourmandise surprise. Sous le regard d’un certain Claude
Berri,  le  futur  producteur,  Billetdoux  imposait  sa  silhouette  et  son  style
d’adolescent  poupin,  l’œil  et  la  bouche  luisant  de  tendresse  inquiète,
douloureuse. En plein théâtre de l’absurde était né un cousin antillais [6] de
Boris Vian, plus tourmenté et lyrique, plus russe, à sa façon.

Si  donc  l’humour,  le  brio  langagier,  ont  été  soulignés  tout  au  fil  de  la  carrière  de
Billetdoux,  en  revanche  rarement  a  été  attirée  l’attention  sur  la  dimension
métaphysique  de  son  œuvre  qui  se  cache  derrière  cet  humour,  sur  la  présence
permanente de la mort, de la vieillesse qui en est l’antichambre, sur le désarroi face à la
question, éternellement sans réponse, de l’existence, de la place de l’homme dans
l’univers, ce que je voudrais faire ici, à travers l’analyse de trois pièces, Va donc chez
Törpe, Ne m’attendez pas ce soir, Comment va le monde, Môssieu ? Il tourne, Môssieu !
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1. Le suicide imparable
 
Après avoir tenté de cerner dans Tchin-Tchin  et dans Le Comportement des époux
Bredburry (1960) le mystère des relations amoureuses, Billetdoux, écrivant Va donc
chez Törpe (1961), se penche sur l’énigme du suicide et sur l’inaptitude de l’homme à
empêcher  son  semblable  de  commettre  l’irréparable.  Il  se  place  d’ailleurs  dans
l’héritage de Camus, de

Noces d’abord, un cri naturel, puis en parallèle les deux qui datent de 1942
et  qui  vont  de  l’indifférence  à  la  parole  d’un  Job  sans
interlocuteur. L’Étranger se transforme à travers Le Mythe de Sisyphe qui
débute par : « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est
le suicide [7]. »

et plus loin :

Ah ! Être là au moment où quelqu’un veut attenter à sa propre vie ! L’en
empêcher ! Trouver quoi dire ! Le fait est que le suicide ne saurait être pour
moi d’abord et seulement une hypothèse philosophique [8].

Dans l’étrange auberge d’Europe centrale de Va donc chez Törpe viennent se retirer
tous  les  désespérés  du  pays  car  la  propriétaire,  une  certaine  Ursula  Törpe,  sait
comprendre leur dégoût de l’existence et les apaiser, les persuader de continuer à
vivre. Or voici que depuis un certain temps elle n’y parvient plus et qu’au contraire on y
meurt beaucoup plus qu’ailleurs.

À leur arrivée, ils espèrent encore quelque chose d’autre : un au-delà d’eux-
mêmes.  Hélas  !  Mademoiselle  Törpe,  ancienne  Résistante,  n’identifie  plus
l’ennemi à combattre.  Elle  n’en peut plus de faire face seule à tant  de
désespérances. À son tour, elle appelle au secours ou, si l’on préfère, à une
autre conscience [9].

Cette « autre conscience », c’est l’inspecteur de police, Karl Töpfer, qui vient sur sa
demande inspecter les lieux pour enquêter sur cette vague de suicides. Interrogeant un
à un tous les pensionnaires, Klaus von Karadine, un hobereau, Tsilla Mamadou, un
étudiant  noir,  Stephan  Pocoresco,  un  juif,  etc.…  il  découvre  avec  effroi  que  ces  êtres
aspirent à la mort et se rend compte qu’ils ne viennent là que pour mettre un terme à
leur existence. Essayant en vain de saisir leurs mobiles (l’alcool, la maladie, l’amour,
l’argent  ?),  il  finit  par  s’apercevoir  que  rien  ne  manque  à  ces  malheureux,  sinon…  le
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désir de vivre.

Dites-moi,  est-ce que vous n’avez pas tout  ce qu’il  vous faut  pour  être
heureux ? La santé, la nourriture, le logement, l’avenir, la vie ? Il n’y a rien
d’autre peut-être, mais cela vous l’avez. Alors ! Et qu’est-ce que vous voulez
d’autre ?  J’ai  essayé de le  faire entendre à chacun d’entre vous tout  à
l’heure, mais vous m’avez considéré comme une brute imbécile [10].

Billetdoux fait remarquer que « l’inspecteur Töpfer, le personnage-moteur de l’action,
répète enfantinement : “Je veux comprendre” [11]. » La femme de ménage se moque
de lui et de cette prétention à comprendre :

Et il y a des petits messieurs bavards qui viennent faire les coqs dans les
bonnes maisons, et qui se pavanent, et qui tournicotent, et qui poussent des
cris, et qui voudraient que les autres expliquent ce qu’ils ne comprennent
pas dans leur cervelle de coqs ! J’en ai vu toute ma vie, mon garçon, des
comiques de votre espèce. Ils posent des questions et c’est tout ce qu’ils
savent faire [12].

L’inspecteur est d’autant plus surpris qu’il rappelle, dans sa tirade inaugurale, que la
première fois qu’il se rendit dans ce village, dans cette auberge, la joie régnait, on y
dansait ;  que la deuxième fois il  y vint pour se cacher car c’était  la guerre, cette
deuxième guerre mondiale qui, il en a conscience, a marqué un seuil dans l’histoire de
l’Europe si bien que l’homme n’a plus la même place dans le monde qu’avant.

Si le suicide apparaît à tous les pensionnaires de l’auberge comme devoir être leur
destin, c’est qu’ils éprouvent le sentiment qu’ils sont déjà touchés par l’aile de la mort.
L’un d’eux, Pocoresco, déclare :

Mais nous sommes déjà morts, jetons un coup d’œil ! Le fumier est sous la
peau. Cette odeur de bête qui respire mal, que ni le froid, ni la pluie, ni rien
ne disperse, c’est nous-mêmes [13].

L’inspecteur voudrait éviter les prochains suicides mais se trouve totalement démuni
face à la détresse humaine. Impuissant, il assiste à la mort d’un des pensionnaires qui
se  tue  sous  ses  yeux.  L’enquête  n’a  pas  abouti,  ses  tentatives  pour  ramener  les
désespérés  à  la  vie  non  plus.  Lui-même  va  ressortir  de  l’expérience  totalement
désemparé,  ayant  perdu  toutes  ses  certitudes.  Dans  cette  pièce  aux  accents
métaphysiques, que Billetdoux pensait d’abord intituler Hôtel de l’espérance et des
noyés réunis  [14],  c’est  toute l’insoluble  difficulté  d’être  qu’il  interroge à travers  deux
personnages,  l’inquiétante  Törpe,  avatar  dégradé  de  psychopompe,  et  l’inspecteur
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désarmé qui ne trouve aucune réponse à ses questions. Ce n’est pas un hasard s’il
interprète lui-même à la création le rôle de l’Inspecteur qui essaie vainement de sonder
les cœurs et se heurte à ce mystère de l’existence que tout son théâtre met en scène.
Cette pièce parabole dit, à travers un humour grinçant, la pitié et la sympathie qu’il
porte à l’humanité souffrante.

Va donc  chez  Törpe  n’est  pas  une pièce  rassurante  […].  Mais  c’est  un
apologue  ambigu  et  généreux  sur  la  fameuse  difficulté  d’être,  une  de  ces
œuvres  bizarres,  intrigantes,  inquiétantes,  ‒  affectueuse,  somme toute,  qui
nous rappellent que la vérité ne s’obtient jamais en soumettant les autres à
la question, mais qu’on s’en rapproche en se posant, tous ensemble, les
vraies questions, les questions de vie, de mort ou d’amour […] [15].

La pièce est créée le 28 septembre 1961 au Festival de Liège en Belgique avec un
grand succès et représentée le lendemain au Studio des Champs-Élysées à Paris dans la
mise en scène d’Antoine Bourseiller [16]. Tous, Robert Kanters dans L’Express, Pierre
Marcabru dans Arts,  Roger Nimier dans Le Nouveau Candide,  applaudissent tant le
dialogue éblouissant que le décor, saisissant dans sa sobriété, ainsi que le jeu des
acteurs. Bertrand Poirot-Delpech dans Le Monde  est dithyrambique, saluant dans le
théâtre  de  Billetdoux  une  voie  dramatique  qui  vient  renouveler  l’Avant-Garde  des
années  cinquante,  «  dépassant  le  constat  de  faillite  inspiré  à  ses  devanciers  par
l’incohérence des choses et des mots » :

À l’Avant-Garde tout intellectuelle des années cinquante, condamnée aux
poubelles de Beckett, il fait succéder une Avant-Garde qui pourrait s’appeler
celle  du  cœur  et  de  l’envie  de  vivre  envers  et  contre  tout.  Ce  besoin
éminemment moderne de transcender les vieilles notions d’absurdité et de
mort,  il  fallait,  pour  le  traduire  en  termes  d’aujourd’hui,  des  trésors  de
sensibilité,  d’ironie,  d’invention  poétique…  et  de  technique  théâtrale.
Billetdoux les possède miraculeusement, avec son art des ruptures tendres
et  burlesques,  d’où  naissent  par  mégarde  des  rêves  infinis.  L’auteur
de  Tchin-Tchin  est  devenu  un  grand  poète  de  la  nuit  [17].

Billetdoux est désormais un auteur reconnu, comme en témoigne en cette même année
1961 la parution aux éditions de La Table Ronde du Théâtre I [18].

2. Le spectre de la vieillesse
 
 Comme dans  Va donc chez Törpe,  la mort plane dès le lever de rideau dans Ne
m’attendez pas ce soir  (1971),  ce « poème-spectacle »,  selon la  dénomination de
Billetdoux, dans lequel un vieil homme nommé ‒ antiphrase comique ‒ Bonaventure,
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rôle tenu là encore par Billetdoux lui-même, qui porte un « maquillage-masque disant
vieillesse », déclare :

Ainsi je meurs

comme un insecte

comique

alors

qu’on ne m’embête plus !

Au public, fortement.

Ne me dites pas que je n’ai pas changé !

Maintenant j’ai pris peur.

Mais vous-même, comment allez-vous, camarades ?

N’est-il pas regrettable qu’en prenant de l’âge

on ne puisse plus au fur et à mesure aller mieux qu’avant ?

Difficultueusement, il se détourne et va vers l’Épouvantail aux Miroirs, qui est
comme qui dirait fermé.

Avec toutes les choses qui m’empâtent

sans compter les doutes

nous n’irons plus bien loin…

 

Se regardant.

C’est l’automne

les bajoues tombent

les cernes jaunissent

ne parlons pas des poils…
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Il ouvre l’Épouvantail, se regardant successivement dans chacune des trois
parties…

Je rêvais d’être un aigle

je me croyais un lion

me voilà ruminant…

Il s’assied.

À trop se ralentir

on se tient moins qu’un arbre

on meurt plus vite qu’un caillou[19].

Avec la présence de l’Épouvantail aux Miroirs, épouvantail sur lequel Bonaventure lit sa
vieillesse, c’est une atmosphère de conte qui baigne cette pièce qui pourrait  avoir
comme sous-titre les deux âges de la vie. À côté de Bonaventure, se tient Évangéline,
une  jolie  jeune  fille  nonchalamment  allongée  dans  un  hamac,  figure  allégorique  de  la
jeunesse. Sa futilité contraste avec l’inquiétude qui assaille l’homme.

Moi, je ne vois plus que trois endroits où vivre :

en Californie ‒ on the beach ‒

aux Galeries Lafayette

et l’été dans un magnolia [20].

Après avoir contemplé dans les trois miroirs de l’épouvantail sa décrépitude, c’est dans
le  visage  d’Évangéline,  devenue  l’épouvantail,  que  Bonaventure  interroge  avec
angoisse  sa  vieillesse.

L’atmosphère  est  tout  aussi  inquiétante  dans  Les  Veuves  (1975),  pièce  elle  aussi
composée à la manière d’un conte, dans laquelle le Vieil Oncle, rôle à nouveau tenu par
Billetdoux lui-même, parti très loin, revient au pays natal au soir de sa vie, et essaie de
différer ce retour qu’il appréhende car il a le sentiment d’aller à la rencontre de sa mort.
Aussi, alors que toutes les femmes de ce village où il n’y a plus que des veuves guettent
son arrivée avec impatience, crie-t-il, comme Bonaventure : « Ne m’attendez pas ce soir
» [21].  Le reflet du visage dans le miroir  y est tout aussi  angoissant.  Chrysalide,  l’une
des crapaudines, « interroge le miroir et ses compagnes :
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‒ Est-ce que j’ai changé ?

Est-ce que

j’ai changé [22] ?

Il en va de même dans Tchin-Tchin où dans le village du héros, Césaréo, « … toutes les
femmes sont en deuil d’on ne sait qui… [23] ». Le vieil homme qu’inquiète l’approche
du terme, on le voit, est un personnage récurrent dans le théâtre de Billetdoux.

3. Les tribulations funestes de la guerre
 
Poursuivant,  après  un  intermède  comique,  Pour  Finalie  ‒  commande  d’Antoine
Bourseiller pour le spectacle collectif Chemises de nuit, auquel participent Ionesco et
Vauthier avec Délire à deux et Badadesques ‒ le questionnement métaphysique engagé
dans Va donc chez Törpe, Billetdoux, dans Comment va le monde, Môssieu? Il tourne,
Môssieu! (1964), « une aventure tragi-comique [24] » porte pour la première fois le
drame sur la scène du monde. Par son titre, qui est un emprunt à Timon d’Athènes [25],
il  place  explicitement  la  pièce  sous  le  signe  de  Shakespeare  [26]  mais  aussi
des Pensées de Pascal qu’il cite dans sa « Préface » de 1990 :

Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que moi-
même ; je suis dans une ignorance terrible de toutes choses ; je ne sais ce
que c’est que mon corps, que mes sens, que mon âme et cette partie de moi
qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur tout et sur elle-même, et ne se
connaît non plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces de l’univers qui
m’enferme, et je me trouve attaché à un coin de cette vaste étendue, sans
que je sache pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu qu’en un autre, ni
pourquoi ce peu de temps qui m’est donné à vivre m’est assigné à ce point
plutôt qu’à un autre de toute l’éternité qui m’a précédé et de toute celle qui
me suit. […] Tout ce que je connais est que je dois bientôt mourir, mais ce
que j’ignore le plus est cette mort même que je ne saurais éviter [27].

Il  narre, sous un mode burlesque, l’errance d’un soldat français, Hubert Schluz, qui
parvient à s’évader en 1944 d’un camp de concentration de Silésie avec un soldat
américain,  Job  [28].  C’est  à  toute  la  monstruosité  de  la  grande Histoire  que sont
confrontés les deux héros, jetés comme Candide dans « une boucherie héroïque ». Les
deux  hommes,  qui  s’entraident  pendant  la  débâcle,  deviennent  compagnons
d’infortune. Schluz, un banlieusard gringalet et timide, un invétéré bavard à qui sa
naïveté joue bien des tours, rêve de tenir une gargote au bord de la Marne tandis que
l’Américain, un homme pragmatique qui fonce, brutal, sans se poser de questions, sans
se préoccuper de ceux qui l’entourent, veut retourner dans son Texas natal pour y
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construire une ville. Bien que tout semble devoir les séparer, les malheurs qu’ils vivent
ensemble font naître entre eux une solide amitié que rien ne viendra entamer. Job, sous
le charme, ne se lasse pas d’écouter les propos truculents de Schluz, tantôt gouailleur
tantôt raisonneur. Quant à Schluz, séduit par la force herculéenne de Job, il renonce à
tout pour le suivre, à sa femme, à son pays, à ses copains, et il l’accompagne jusqu’au
fin fond du Texas. Petits points perdus dans un monde apocalyptique, les deux hommes
parcourent ensemble des milliers de kilomètres, de la Silésie au Texas, en passant par
Paris, New-York, etc…, jusqu’à ce que s’achève lamentablement leur dérisoire épopée.
Enfin parvenu au Texas, Job est abattu par trois cow-boys, laissant, seul au milieu des
derricks, le malheureux Schluz qui rêve pourtant toujours d’ouvrir un bistrot. À travers
la  pitoyable  odyssée  du  couple,  c’est  sur  la  misère  de  la  condition  humaine  que
s’interroge Billetdoux. Dans cette sorte de roman picaresque porté à la scène, c’est
toute la fragilité de l’homme ballotté dans un univers violent et chaotique, mais c’est
aussi la force de son instinct de vie qu’il représente. Pièce cosmique comme l’a voulu
son auteur qui déclare dans son « Avant-propos » :

Quant au décor et à la musique, j’ai rêvé dans cette entreprise qu’ils soient
la terre et le ciel, par quoi nous nous sommes envolés dans le temps et dans
l’espace et dans la gravitation [29].

Mise en scène par Billetdoux lui-même, la pièce est créée le 11 mars 1964 au Théâtre
de  l’Ambigu  [30].  Dans  cette  œuvre  qu’il  qualifie  de  «  western  métaphysique  »,  sans
doute ironiquement par référence à ce « western endiablé » qu’est, selon Beckett, En
attendant  Godot,  Billetdoux,  désireux de «  composer  une orchestration  multiforme
autour de deux solistes », réalise une expérience scénique originale. Face aux deux
protagonistes, il  place une douzaine de mimes qui incarnent les quelques soixante-
quinze personnages que rencontrent Schluz et Job au cours de leur interminable périple.
Quoique muets, ils ne sont pas pour autant de simples figurants. Billetdoux les qualifie
de personnages au sens plein du terme. Il donne l’exemple de Madeleine, la femme de
Schluz  ou  des  trois  cow-boys  meurtriers  qui  sont  annoncés  par  le  dialogue,  puis
nommés,  affirmant  qu’ils  sont  non  seulement  utiles  à  l’intrigue  mais  aussi  qu’ils  sont
« nécessairement autres que ce que Job et Hubert en disent, sinon il n’y aurait pas
rencontre, ce choc de volontés opposées qui a force de loi au théâtre. Et ces gens-là
pourraient prononcer des répliques, mais ils se taisent, et c’est chaque fois par un
mutisme particulier qu’ils répondent et le plus souvent par un acte qui s’ensuit. Ils
interviennent, ils sont [31]. » D’autres sont là pour figurer les foules. Ce sont, comme il
l’explique également, « les déportés, les soldats américains, les soutiers qui ne sont
muets  que  de  langue.  Ils  forment  images  et  signifient  :  ils  meurent,  ils  tuent,  ils
obéissent, ils représentent et, à mes yeux, se tiennent au bord de danser. » Ceux qui
chantent ont une fonction chorique, tel le jeune soldat SS :

Je ne sais rien de qui me mène,
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je crois en mon cheminement.

[…]

Qui me dira donc qui me mène

et où va mon cheminement [32]?

Tous ont pour rôle de représenter le monde dans lequel évoluent, en proie au désarroi,
les  deux  héros.  «  C’est  toute  une  génération  éperdue  par  la  guerre  qui  dit  ses
doutes [33]. »

Le  décor  géométrique  conçu  par  Jacques  Noël  contribua  à  créer  une  impression
d’immensité dont Philippe Dechartre souligne la pertinence. C’est « un immense espace
courbe qui  a la rigueur et  la fascination métaphysique d’une équation.  Dans cette
masse  sculpturale  façonnée  d’une  seule  main  s’ouvre  l’ombilic  géant  du  monde,
inexorable point de fuite vers où convergent et disparaissent les hommes et les femmes
du drame [34]. » Bertrand Poirot-Delpech dans Le Monde admire lui aussi la force du
décor  qui  suscite  chez  le  spectateur  «  des  effrois  d’Apocalypse  [35]  ».  Elsa  Triolet
dans  Les  Lettres  françaises  le  19  mars  1964  a  également  perçu  la  force  de
l’interrogation métaphysique que porte ici Billetdoux :

Un spectacle qui n’est ni facile, ni simple. Sa structure cinématographique,
ses  images,  ses  données  appartiennent  aux  jours  d’aujourd’hui,
théâtralement, humainement et philosophiquement […]. La pièce respire l’air
de  notre  temps,  notre  atmosphère  viciée,  porteuse  de  germes,  nos
obsessions… Or, même sa métaphysique a la chair et les os des hommes
d’aujourd’hui.

Conclusion
 
Si la mort est l’angoisse qui irrigue toute l’œuvre du poète dramatique, c’est qu’il l’a
rencontrée très tôt, comme il en témoigne lui-même dans sa « Préface » à Va donc chez
Törpe, sous-titrée « Un peu d’air ! Un peu d’air ! »

Déjà la mort fait partie de ma famille, où l’on a beaucoup disparu sans rien
me dire.

Ma mère a été enlevée de sa chambre en cachette quand j’avais sept ans.
Plus tard on me racontera qu’elle avait attrapé un coup de vent froid en
montant jusqu’où elle n’aurait pas dû : au premier étage de la tour Eiffel. En
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ce  temps-là,  on  avait  quelque  honte  à  mourir  de  tuberculose,  cette
consomption par mal d’amour, romantique et contagieuse.

Dans  le  même  immeuble,  le  concierge  a  été  découvert  dans  la  cave,
asphyxié par les émanations de la chaudière d’où dont il avait la charge.
Puis,  sous  l’Occupation  allemande,  notre  voisine  de  palier  au  deuxième
étage, rondelette et rigolote, qui était juive hongroise, par panique une nuit
s’est jetée par la fenêtre.

Enfin,  vers  l’âge  de  quinze  ans  ‒  je  m’assure  encore  mal  de  l’ordre  des
choses dans mon passé ‒, j’ai appris que l’abbé Marie, père missionnaire et
curé  de  Saint-Pierre  de  Montmartre,  auquel  on  avait  confié  mon  enfance
orpheline, s’était donné la mort, comme m’a dit. Puis par hasard un soir que
mon père dont j’ignorais tout avait lui aussi mis fin à ses jours d’une balle au
cœur alors qu’il avait vingt-trois ans et que j’avais deux mois.

On comprendra que l’inquiétude du suicide me soit consubstantielle [36].

Il y a pour lui d’abord ce scandale ontologique de la mort individuelle. Il en est un autre,
historique,  lui,  celui  de  la  mort  de  masse,  perpétrée  par  l’homme,  cette  espèce
d’autodestruction à laquelle le siècle dans lequel il a vécu, siècle qui a dépassé en
barbarie tous les précédents, lui a donné d’assister.

Jusqu’à la puberté, les récits des anciens combattants de 14-18 ‒ surtout
ceux  des  gueules  cassées  que  l’on  regardait  discrètement  comme  des
monstres ‒ ou les échos de la guerre d’Espagne et des luttes ouvrières dans
les rues de Paris m’environnaient davantage que ceux des années folles. Ah !
Comme j’écoutais ! Dans l’étonnement.

[…]

À la  Libération,  après  avoir  fréquenté  les  cadavres  des  bombardements
aériens par service civique et salué ceux de mes amis fusillés, j’ai parcouru
Paris de part en part, grâce à une carte de journaliste, et j’ai vu les femmes
tondues et le lynchage des prisonniers allemands. Quelques semaines plus
tard, je suis allé à la rencontre, d’hôtel en hôtel ‒ ils avaient droit au luxe
dans leur costume rayé jaune et noir ‒ des premiers rescapés des camps de
la mort lente.

Ma voix a mué vite. J’ai dû parler en homme prématurément, par enfance
humiliée, thème connu. J’irai jusqu’à dire « en vieillard précoce ». L’une des
origines peut-être de mon goût du comique, par déguisement.

Je ne me suis pas résigné, je ne me résigne pas au non-sens.
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[…]

Il y avait eu la répression de cette révolte première en Hongrie et il y avait la
question de la torture en Algérie perpétrée par nous autres. Plus « aigûment
» que jamais, j’ai ressenti comme nous étions possédés depuis plus d’un
siècle en Europe par un subtil processus de dépérissement suicidaire [37].

Ce sont donc ces deux angoisses qu’il a portées à la scène dans toutes ses pièces,
qu’elles soient intimistes ou qu’elles représentent le théâtre du monde, ce sentiment
que  l’homme porte  la  mort  en  lui  comme le  ver  au  milieu  de  la  pomme,  cette
conscience  que  l’Europe  est  en  perdition.  Dans  trois  des  pièces  considérées  ici,
Billetdoux qui est à la fois poète et homme de plateau s’est distribué lui-même à la
création dans le rôle principal, le Vieil Homme de Ne m’attendez pas ce soir, le Vieil
Oncle dans Les Veuves, l’Inspecteur dans Va donc chez Törpe, ou bien a réalisé la mise
en scène dans Comment va le monde, Môssieu ? Il tourne, Môssieu !, ce qui est une
façon de montrer au public qu’il se place au cœur du drame, que cette expérience de la
mort et de la destruction est sienne, mais qu’elle est également celle de tout homme, et
de ce fait de l’impliquer davantage, de l’obliger à se sentir directement concerné.

Notes
 

[1]  La  pièce  est  créée  avec  succès  le  26  janvier  1959  au  Théâtre  de  Poche-
Montparnasse, dirigé par Renée Delmas et Étienne Bierry, dans la mise en scène de
François  Darbon,  avec,  dans  les  rôles  principaux,  Katharina  Renn  (Mrs  Paméla  Puffy-
Picq),  Francois  Billetdoux  (Césaréo  Grimaldi)  en  alternance  avec  Roland  Dubillard.
Traduite en dix-neuf langues, elle fera bien vite le tour du monde.

[2] Il a déjà écrit pour le théâtre avant 1959 et a été joué. En même temps qu’il a publié
son premier roman, L’Amiral, il a monté en 1955 au Théâtre de l’Œuvre un spectacle
intitulé Les Plus Beaux Métiers du monde dans lequel il a mis en scène deux courtes
pièces, Au Jour le jour de Jean Cosmos et sa première comédie, À la nuit la nuit, mais ce
spectacle est resté confidentiel.

[3] Cité dans L’Avant-Scène, n° 193, 18 mars 1959.

[4] Ibid.

[5] Ibid.

[6]  Allusion au fait  que pendant  deux ans,  en 1949 et  en 1950,  Billetdoux est  le
directeur artistique de Radio-Martinique.

[7] Va donc chez Törpe, Arles, Actes Sud-Papiers, 1989, « Préface. Un peu d’air! Un peu
d’air ! », p. 6.
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[8] Id.  p.  9.  Les italiques sont de Billetdoux. Il  en est de même dans les citations
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[10] Va donc chez Törpe, op. cit., p. 53.
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[16] Avec les décors de Pace. La distribution réunit Michel Daquin (Klaus von Karadine),
Christiane  Ribes  (Ada),  François  Billetdoux  (l’Inspecteur  Karl  Töpfer),  Yves  Péneau
(Gustav),  Chantal  Darget (Opportune),  Katharina Renn (Ursula Törpe),  Yves Kerboul
(Hans Meyer), Charles Millot (Stéphan Pocoresco), Dia Fara (Tsilla Mamadou), André
Weber (Piotr Ollendorf), etc. La pièce est jouée pendant un an à Paris avec un immense
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[17]  Bertrand  Poirot-Delpech,  «  L’avant-garde  du  cœur  »,  cité  dans  L’Avant-
scène  n°273,  octobre  1962.
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[20] Id., p. 10.
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[24] Comment va le monde, Môssieu? Il  tourne, Môssieu!,  Arles, Actes Sud-Papiers,
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