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On a beaucoup parlé de I'humour de Billetdoux, humour a la fois tendre et cruel qui nait
de I'observation attentive, méme lorsqu’elle parait totalement irréaliste, de la
souffrance humaine. En revanche rarement a été attirée I'attention sur la dimension
métaphysique de son ceuvre qui se cache derriere cet humour, sur la présence
permanente de la mort, ce qui est I'objet de cet article, a partir de trois exemples, Va
donc chez Térpe, Ne m’attendez pas ce soir et Comment va le monde, Méssieu ? Il
tourne, Méssieu !

Mots-clefs :

Abstract

Much has been written about humor in Billetdoux’s theater: a humour both tender and
cruel that comes from close observation of human suffering, even when it seems totally
unrealistic. However rarely has been drawn attention to the metaphysical dimension of
his work behind the humor, and to the constant presence of death. This is the subject of
this article, through the analysis of three examples: Va donc chez Térpe, Ne m’attendez
pas ce soir et Comment va le monde, Méssieu ? Il tourne, Méssieu !

Introduction

On a beaucoup parlé de I’humour de Francois Billetdoux, humour a la fois tendre et
cruel qui nait de I'observation attentive, méme lorsqu’elle parait totalement irréaliste,
de la souffrance humaine. Il entretient en effet un rapport au langage bien particulier,
en partie hérité de son passage a la radio ou il a travaillé en permanence sur les mille
facettes de la langue parlée mais aussi de sa participation a des spectacles de cabaret,
chez Milord I’Arsouille ou a L'Ecluse ou il interprete lui-méme les « monologues a dire »,
toujours teintés d’insolite, qu’il compose. Des Tchin-Tchin en 1959 [1], piece avec
laquelle le public le découvre vraiment [2], la presse, unanime, saluant la naissance
d'un nouvel auteur, met I'accent sur cet humour. Morvan Lebesque dans Carrefour [3] y



voit « un miracle de tendresse et d’ironie ». Dans Le Parisien libéré, Georges Lerminier,
séduit par la fantaisie langagiere, trouve le spectacle « énormément spirituel,
vaguement inquiétant [4] ». Il ajoute qu’on « y retrouve le ton du Billetdoux des
émissions poético-farfelues de la radio. Il y entre pas mal de préciosité, une préciosité
ironique, tres consciente ». Quant a Paul-Louis Mignon, qui apprécie particulierement le
« tragique optimiste de la piece », il écrit :

L'humour avec lequel F. Billetdoux considere les choses a I'originalité de
n'étre pas une arme de défense, il n'est pas un moyen de dissimuler un
désespoir secret, il affirme au contraire une sagesse, la certitude qu’au bout
de la nuit, il est possible de connaitre le plaisir de vivre [5].

C'est également cette langue singuliere que retient de lui, lorsqu’a sonné I'heure des
bilans, Colette Godard dans I'article nécrologique qu’elle lui consacre dans Le Monde le
jeudi 28 novembre 1991 :

Il [...] batit en réve des nuits peuplées de mots lumineux, de fantomes
inquiets, de copains bien vivants. Homme de radio, les distorsions sonores
rendues possibles par la technique le fascinent. Et, comédien, le langage, la
facon dont se jouent les multiples sens des phrases.

Il en est de méme pour Poirot-Delpech dans le méme numéro du Monde qui se
ressouvient du plaisir des mots que lui procura Tchin-Tchin :

La grace existe, nous I'avons rencontrée, un soir de 1959 au Théatre de
Poche. Un couple de soiffards trinquaient, Tchin-Tchin, a la santé des mots,
ces adorables faux-freres. Elle, c'était Katarina Renn, a I'accent germanique,
lunatique, inspirée. Lui, c’était I'auteur, Billetdoux, distillant ses propres
répliques avec une gourmandise surprise. Sous le regard d'un certain Claude
Berri, le futur producteur, Billetdoux imposait sa silhouette et son style
d'adolescent poupin, I'ceil et la bouche luisant de tendresse inquiete,
douloureuse. En plein théatre de I'absurde était né un cousin antillais [6] de
Boris Vian, plus tourmenté et lyrique, plus russe, a sa facon.

Si donc I"'humour, le brio langagier, ont été soulignés tout au fil de la carriere de
Billetdoux, en revanche rarement a été attirée I'attention sur la dimension
métaphysique de son ceuvre qui se cache derriere cet humour, sur la présence
permanente de la mort, de la vieillesse qui en est I'antichambre, sur le désarroi face a la
question, éternellement sans réponse, de |'existence, de la place de 'homme dans
I"'univers, ce que je voudrais faire ici, a travers I'analyse de trois pieces, Va donc chez
Térpe, Ne m’attendez pas ce soir, Comment va le monde, Méssieu ? Il tourne, Méssieu !



1. Le suicide imparable

Apres avoir tenté de cerner dans Tchin-Tchin et dans Le Comportement des époux
Bredburry (1960) le mystere des relations amoureuses, Billetdoux, écrivant Va donc
chez Torpe (1961), se penche sur I'’énigme du suicide et sur I'inaptitude de 'homme a
empécher son semblable de commettre I'irréparable. Il se place d'ailleurs dans
I’'héritage de Camus, de

Noces d’abord, un cri naturel, puis en paralléle les deux qui datent de 1942
et qui vont de [lindifference a la parole d'un Job sans
interlocuteur. L’Etranger se transforme a travers Le Mythe de Sisyphe qui
débute par : « Il n’y a qu’un probleme philosophique vraiment sérieux : c’est
le suicide [7]. »

et plus loin :

Ah ! Etre 1a au moment ol quelqu’un veut attenter & sa propre vie ! L’en
empécher ! Trouver quoi dire ! Le fait est que le suicide ne saurait étre pour
moi d'abord et seulement une hypothése philosophique [8].

Dans I'étrange auberge d'Europe centrale de Va donc chez Térpe viennent se retirer
tous les désespérés du pays car la propriétaire, une certaine Ursula Torpe, sait
comprendre leur dégolt de I'existence et les apaiser, les persuader de continuer a
vivre. Or voici que depuis un certain temps elle n'y parvient plus et qu’au contraire ony
meurt beaucoup plus qu’ailleurs.

A leur arrivée, ils espérent encore quelque chose d’autre : un au-dela d’eux-
mémes. Hélas ! Mademoiselle Térpe, ancienne Résistante, n’identifie plus
I'ennemi a combattre. Elle n'en peut plus de faire face seule a tant de
désespérances. A son tour, elle appelle au secours ou, si I'on préfére, a une
autre conscience [9].

Cette « autre conscience », c'est I'inspecteur de police, Karl Toépfer, qui vient sur sa
demande inspecter les lieux pour enquéter sur cette vague de suicides. Interrogeant un
a un tous les pensionnaires, Klaus von Karadine, un hobereau, Tsilla Mamadou, un
étudiant noir, Stephan Pocoresco, un juif, etc.... il découvre avec effroi que ces étres
aspirent a la mort et se rend compte qu'’ils ne viennent la que pour mettre un terme a
leur existence. Essayant en vain de saisir leurs mobiles (l'alcool, la maladie, I'amour,
I'argent ?), il finit par s’apercevoir que rien ne manque a ces malheureux, sinon... le



désir de vivre.

Dites-moi, est-ce que vous n’avez pas tout ce qu'il vous faut pour étre
heureux ? La santé, la nourriture, le logement, I'avenir, la vie ? Il n'y a rien
d’'autre peut-étre, mais cela vous I'avez. Alors ! Et qu'est-ce que vous voulez
d'autre ? J'ai essayé de le faire entendre a chacun d’entre vous tout a
I'heure, mais vous m’avez considéré comme une brute imbécile [10].

Billetdoux fait remarquer que « l'inspecteur Topfer, le personnage-moteur de |'action,
répete enfantinement : “Je veux comprendre” [11]. » La femme de ménage se moque
de lui et de cette prétention a comprendre :

Et il y a des petits messieurs bavards qui viennent faire les cogs dans les
bonnes maisons, et qui se pavanent, et qui tournicotent, et qui poussent des
cris, et qui voudraient que les autres expliquent ce qu'ils ne comprennent
pas dans leur cervelle de coqgs ! J’en ai vu toute ma vie, mon garcon, des
comiques de votre espece. lls posent des questions et c'est tout ce qu'ils
savent faire [12].

L'inspecteur est d’autant plus surpris qu’il rappelle, dans sa tirade inaugurale, que la
premiere fois qu'il se rendit dans ce village, dans cette auberge, la joie régnait, ony
dansait ; que la deuxieme fois il y vint pour se cacher car c'était la guerre, cette
deuxiéme guerre mondiale qui, il en a conscience, a marqué un seuil dans I'histoire de
I’'Europe si bien que I'homme n’a plus la méme place dans le monde qu’avant.

Si le suicide apparait a tous les pensionnaires de I'auberge comme devoir étre leur
destin, c’est qu'ils éprouvent le sentiment qu'ils sont déja touchés par |'aile de la mort.
L'un d’eux, Pocoresco, déclare :

Mais nous sommes déja morts, jetons un coup d’ceil ! Le fumier est sous la
peau. Cette odeur de béte qui respire mal, que ni le froid, ni la pluie, ni rien
ne disperse, c’est nous-mémes [13].

L'inspecteur voudrait éviter les prochains suicides mais se trouve totalement démuni
face a la détresse humaine. Impuissant, il assiste a la mort d’un des pensionnaires qui
se tue sous ses yeux. L'enquéte n’a pas abouti, ses tentatives pour ramener les
désespérés a la vie non plus. Lui-méme va ressortir de |I'expérience totalement
désemparé, ayant perdu toutes ses certitudes. Dans cette piece aux accents
métaphysiques, que Billetdoux pensait d’abord intituler Hétel de I’'espérance et des
noyés réunis [14], c’est toute I'insoluble difficulté d'étre qu’il interroge a travers deux
personnages, |'inquiétante Torpe, avatar dégradé de psychopompe, et I'inspecteur



désarmé qui ne trouve aucune réponse a ses questions. Ce n’est pas un hasard s'il
interprete lui-méme a la création le role de I'Inspecteur qui essaie vainement de sonder
les cceurs et se heurte a ce mystere de I'existence que tout son théatre met en scene.
Cette piece parabole dit, a travers un humour grincant, la pitié et la sympathie qu'il
porte a I'humanité souffrante.

Va donc chez Térpe n’est pas une piece rassurante [...]. Mais c’est un
apologue ambigu et généreux sur la fameuse difficulté d’'étre, une de ces
ceuvres bizarres, intrigantes, inquiétantes, - affectueuse, somme toute, qui
nous rappellent que la vérité ne s’obtient jamais en soumettant les autres a
la question, mais qu’on s’en rapproche en se posant, tous ensemble, les
vraies questions, les questions de vie, de mort ou d’amour [...] [15].

La piece est créée le 28 septembre 1961 au Festival de Liege en Belgique avec un
grand succés et représentée le lendemain au Studio des Champs-Elysées a Paris dans la
mise en scene d’Antoine Bourseiller [16]. Tous, Robert Kanters dans L’Express, Pierre
Marcabru dans Arts, Roger Nimier dans Le Nouveau Candide, applaudissent tant le
dialogue éblouissant que le décor, saisissant dans sa sobriété, ainsi que le jeu des
acteurs. Bertrand Poirot-Delpech dans Le Monde est dithyrambique, saluant dans le
théatre de Billetdoux une voie dramatique qui vient renouveler I’Avant-Garde des
années cinquante, « dépassant le constat de faillite inspiré a ses devanciers par
I'incohérence des choses et des mots » :

A I'Avant-Garde tout intellectuelle des années cinquante, condamnée aux
poubelles de Beckett, il fait succéder une Avant-Garde qui pourrait s'appeler
celle du ceceur et de I'envie de vivre envers et contre tout. Ce besoin
éminemment moderne de transcender les vieilles notions d’absurdité et de
mort, il fallait, pour le traduire en termes d’aujourd’hui, des trésors de
sensibilité, d’ironie, d’'invention poétique... et de technique théatrale.
Billetdoux les possede miraculeusement, avec son art des ruptures tendres
et burlesques, d'ou naissent par mégarde des réves infinis. L'auteur
de Tchin-Tchin est devenu un grand poete de la nuit [17].

Billetdoux est désormais un auteur reconnu, comme en témoigne en cette méme année
1961 la parution aux éditions de La Table Ronde du Théatre | [18].

2. Le spectre de la vieillesse
Comme dans Va donc chez Térpe, la mort plane des le lever de rideau dans Ne

m'attendez pas ce soir (1971), ce « poeme-spectacle », selon la dénomination de
Billetdoux, dans lequel un vieil homme nommé - antiphrase comique — Bonaventure,



réle tenu la encore par Billetdoux lui-méme, qui porte un « maquillage-masque disant
vieillesse », déclare :

Ainsi je meurs

comme un insecte

comique

alors

qu’on ne m’embéte plus !

Au public, fortement.

Ne me dites pas que je n'ai pas changé !

Maintenant j'ai pris peur.

Mais vous-méme, comment allez-vous, camarades ?

N’est-il pas regrettable qu’en prenant de I'age

on ne puisse plus au fur et a mesure aller mieux qu'avant ?

Difficultueusement, il se détourne et va vers I’Epouvantail aux Miroirs, qui est
comme qui dirait fermé.

Avec toutes les choses qui m’empatent
sans compter les doutes

nous n'irons plus bien loin...

Se regardant.

C'est I'automne

les bajoues tombent
les cernes jaunissent

ne parlons pas des poils...



Il ouvre I’Epouvantail, se regardant successivement dans chacune des trois
parties...

Je révais d’étre un aigle

je me croyais un lion

me voila ruminant...

Il s’assied.

A trop se ralentir

on se tient moins qu’un arbre

on meurt plus vite qu’un caillou[19].
Avec la présence de I'Epouvantail aux Miroirs, épouvantail sur lequel Bonaventure lit sa
vieillesse, c'est une atmosphere de conte qui baigne cette piece qui pourrait avoir
comme sous-titre les deux ages de la vie. A c6té de Bonaventure, se tient Evangéline,
une jolie jeune fille nonchalamment allongée dans un hamac, figure allégorique de la
jeunesse. Sa futilité contraste avec I'inquiétude qui assaille 'hnomme.

Moi, je ne vois plus que trois endroits ou vivre :

en Californie — on the beach -

aux Galeries Lafayette

et I'été dans un magnolia [20].
Apres avoir contemplé dans les trois miroirs de I’'épouvantail sa décrépitude, c’est dans

le visage d’Evangéline, devenue I'épouvantail, que Bonaventure interroge avec
angoisse sa vieillesse.

L'atmosphere est tout aussi inquiétante dans Les Veuves (1975), piece elle aussi
composée a la maniére d'un conte, dans laquelle le Vieil Oncle, r6le a nouveau tenu par
Billetdoux lui-méme, parti tres loin, revient au pays natal au soir de sa vie, et essaie de
différer ce retour qu'il appréhende car il a le sentiment d’aller a la rencontre de sa mort.
Aussi, alors que toutes les femmes de ce village ou il n’y a plus que des veuves guettent
son arrivée avec impatience, crie-t-il, comme Bonaventure : « Ne m'attendez pas ce soir
» [21]. Le reflet du visage dans le miroir y est tout aussi angoissant. Chrysalide, I'une
des crapaudines, « interroge le miroir et ses compagnes :



- Est-ce que j'ai changé ?
Est-ce que

j'ai changé [22]?

Il en va de méme dans Tchin-Tchin ou dans le village du héros, Césaréo, « ... toutes les
femmes sont en deuil d’on ne sait qui... [23] ». Le vieil homme qu’inquiete I'approche
du terme, on le voit, est un personnage récurrent dans le théatre de Billetdoux.

3. Les tribulations funestes de la guerre

Poursuivant, apres un interméde comique, Pour Finalie - commande d’Antoine
Bourseiller pour le spectacle collectif Chemises de nuit, auquel participent lonesco et
Vauthier avec Délire a deux et Badadesques - le questionnement métaphysique engagé
dans Va donc chez Torpe, Billetdoux, dans Comment va le monde, Méssieu? Il tourne,
Méssieu! (1964), « une aventure tragi-comique [24] » porte pour la premiere fois le
drame sur la scene du monde. Par son titre, qui est un emprunt a Timon d’Athénes [25],
il place explicitement la piece sous le signe de Shakespeare [26] mais aussi
des Pensées de Pascal qu'il cite dans sa « Préface » de 1990 :

Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que moi-
méme ; je suis dans une ignorance terrible de toutes choses ; je ne sais ce
que c’'est que mon corps, que mes sens, que mon ame et cette partie de moi
qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur tout et sur elle-méme, et ne se
connait non plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces de I'univers qui
m’enferme, et je me trouve attaché a un coin de cette vaste étendue, sans
que je sache pourquoi je suis plutot placé en ce lieu qu’en un autre, ni
pourquoi ce peu de temps qui m’est donné a vivre m’est assigné a ce point
plutdt qu’a un autre de toute I'éternité qui m’a précédé et de toute celle qui
me suit. [...] Tout ce que je connais est que je dois bientét mourir, mais ce
que j'ignore le plus est cette mort méme que je ne saurais éviter [27].

Il narre, sous un mode burlesque, I'errance d’un soldat francais, Hubert Schluz, qui
parvient a s'évader en 1944 d'un camp de concentration de Silésie avec un soldat
américain, Job [28]. C'est a toute la monstruosité de la grande Histoire que sont
confrontés les deux héros, jetés comme Candide dans « une boucherie héroique ». Les
deux hommes, qui s'entraident pendant la débacle, deviennent compagnons
d'infortune. Schluz, un banlieusard gringalet et timide, un invétéré bavard a qui sa
naiveté joue bien des tours, réve de tenir une gargote au bord de la Marne tandis que
I’Américain, un homme pragmatique qui fonce, brutal, sans se poser de questions, sans
se préoccuper de ceux qui I'entourent, veut retourner dans son Texas natal pour y



construire une ville. Bien que tout semble devoir les séparer, les malheurs qu'ils vivent
ensemble font naitre entre eux une solide amitié que rien ne viendra entamer. Job, sous
le charme, ne se lasse pas d’écouter les propos truculents de Schluz, tantét gouailleur
tantot raisonneur. Quant a Schluz, séduit par la force herculéenne de Job, il renonce a
tout pour le suivre, a sa femme, a son pays, a ses copains, et il 'accompagne jusqu’au
fin fond du Texas. Petits points perdus dans un monde apocalyptique, les deux hommes
parcourent ensemble des milliers de kilometres, de la Silésie au Texas, en passant par
Paris, New-York, etc..., jusqu’a ce que s'acheve lamentablement leur dérisoire épopée.
Enfin parvenu au Texas, Job est abattu par trois cow-boys, laissant, seul au milieu des
derricks, le malheureux Schluz qui réve pourtant toujours d’ouvrir un bistrot. A travers
la pitoyable odyssée du couple, c'est sur la misere de la condition humaine que
s'interroge Billetdoux. Dans cette sorte de roman picaresque porté a la scéne, c’est
toute la fragilité de I'hnomme ballotté dans un univers violent et chaotique, mais c’est
aussi la force de son instinct de vie qu'il représente. Piece cosmique comme I'a voulu
son auteur qui déclare dans son « Avant-propos » :

Quant au décor et a la musique, j'ai révé dans cette entreprise qu'’ils soient
la terre et le ciel, par quoi nous nous sommes envolés dans le temps et dans
I'espace et dans la gravitation [29].

Mise en scene par Billetdoux lui-méme, la piece est créée le 11 mars 1964 au Théatre
de I’Ambigu [30]. Dans cette ceuvre qu'il qualifie de « western métaphysique », sans
doute ironiguement par référence a ce « western endiablé » qu’est, selon Beckett, En
attendant Godot, Billetdoux, désireux de « composer une orchestration multiforme
autour de deux solistes », réalise une expérience scénique originale. Face aux deux
protagonistes, il place une douzaine de mimes qui incarnent les quelques soixante-
quinze personnages que rencontrent Schluz et Job au cours de leur interminable périple.
Quoique muets, ils ne sont pas pour autant de simples figurants. Billetdoux les qualifie
de personnages au sens plein du terme. Il donne I'exemple de Madeleine, la femme de
Schluz ou des trois cow-boys meurtriers qui sont annoncés par le dialogue, puis
nommés, affirmant qu’ils sont non seulement utiles a l'intrigue mais aussi qu'ils sont
« nécessairement autres que ce que Job et Hubert en disent, sinon il n'y aurait pas
rencontre, ce choc de volontés opposées qui a force de loi au théatre. Et ces gens-la
pourraient prononcer des répliques, mais ils se taisent, et c’est chaque fois par un
mutisme particulier qu’ils répondent et le plus souvent par un acte qui s'ensuit. lls
interviennent, ils sont [31]. » D'autres sont la pour figurer les foules. Ce sont, comme il
I'explique également, « les déportés, les soldats américains, les soutiers qui ne sont
muets que de langue. lls forment images et signifient : ils meurent, ils tuent, ils
obéissent, ils représentent et, a mes yeux, se tiennent au bord de danser. » Ceux qui
chantent ont une fonction chorique, tel le jeune soldat SS :

Je ne sais rien de qui me mene,



je crois en mon cheminement.

[...]
Qui me dira donc qui me mene

et ou va mon cheminement [32]?

Tous ont pour role de représenter le monde dans lequel évoluent, en proie au désarroi,
les deux héros. « C'est toute une génération éperdue par la guerre qui dit ses
doutes [33]. »

Le décor géométrique concu par Jacques Noél contribua a créer une impression
d’immensité dont Philippe Dechartre souligne la pertinence. C'est « un immense espace
courbe qui a la rigueur et la fascination métaphysique d'une équation. Dans cette
masse sculpturale faconnée d’une seule main s’ouvre I'ombilic géant du monde,
inexorable point de fuite vers ol convergent et disparaissent les hommes et les femmes
du drame [34]. » Bertrand Poirot-Delpech dans Le Monde admire lui aussi la force du
décor qui suscite chez le spectateur « des effrois d’Apocalypse [35] ». Elsa Triolet
dans Les Lettres francaises le 19 mars 1964 a également percu la force de
I'interrogation métaphysique que porte ici Billetdoux :

Un spectacle qui n’est ni facile, ni simple. Sa structure cinématographique,
ses images, ses données appartiennent aux jours d'aujourd’hui,
théatralement, humainement et philosophiquement [...]. La piece respire I'air
de notre temps, notre atmosphere viciée, porteuse de germes, nos
obsessions... Or, méme sa métaphysique a la chair et les os des hommes
d’aujourd’hui.

Conclusion

Si la mort est I'angoisse qui irrigue toute I'ceuvre du poete dramatique, c'est qu'il I'a
rencontrée tres tot, comme il en témoigne lui-méme dans sa « Préface » a Va donc chez
Torpe, sous-titrée « Un peu d'air ! Un peu d’air ! »

Déja la mort fait partie de ma famille, ou I'on a beaucoup disparu sans rien
me dire.

Ma mere a été enlevée de sa chambre en cachette quand j'avais sept ans.
Plus tard on me racontera qu’elle avait attrapé un coup de vent froid en
montant jusqu’ou elle n'aurait pas d{ : au premier étage de la tour Eiffel. En

10



ce temps-la, on avait quelque honte a mourir de tuberculose, cette
consomption par mal d’amour, romantique et contagieuse.

Dans le méme immeuble, le concierge a été découvert dans la cave,
asphyxié par les émanations de la chaudiere d'ou dont il avait la charge.
Puis, sous I'Occupation allemande, notre voisine de palier au deuxieme
étage, rondelette et rigolote, qui était juive hongroise, par panique une nuit
s'est jetée par la fenétre.

Enfin, vers I'age de quinze ans — je m'assure encore mal de I'ordre des
choses dans mon passé —, j'ai appris que I'abbé Marie, pére missionnaire et
curé de Saint-Pierre de Montmartre, auquel on avait confié mon enfance
orpheline, s'était donné la mort, comme m’a dit. Puis par hasard un soir que
mon pére dont j'ignorais tout avait lui aussi mis fin a ses jours d'une balle au
ceceur alors qu'il avait vingt-trois ans et que j'avais deux mois.

On comprendra que l'inquiétude du suicide me soit consubstantielle [36].

Il'y a pour lui d’abord ce scandale ontologique de la mort individuelle. Il en est un autre,
historique, lui, celui de la mort de masse, perpétrée par ’'homme, cette espece
d’autodestruction a laquelle le siecle dans lequel il a vécu, siecle qui a dépassé en
barbarie tous les précédents, lui a donné d’assister.

Jusqu’a la puberté, les récits des anciens combattants de 14-18 - surtout
ceux des gueules cassées que I'on regardait discretement comme des
monstres — ou les échos de la guerre d'Espagne et des luttes ouvrieres dans
les rues de Paris m’environnaient davantage que ceux des années folles. Ah !
Comme j’écoutais ! Dans I'étonnement.

[...]

A la Libération, aprés avoir fréquenté les cadavres des bombardements
aériens par service civique et salué ceux de mes amis fusillés, j'ai parcouru
Paris de part en part, grace a une carte de journaliste, et j'ai vu les femmes
tondues et le lynchage des prisonniers allemands. Quelques semaines plus
tard, je suis allé a la rencontre, d'hotel en hoétel - ils avaient droit au luxe
dans leur costume rayé jaune et noir — des premiers rescapés des camps de
la mort lente.

Ma voix a mué vite. J’ai d( parler en homme prématurément, par enfance
humiliée, theme connu. J'irai jusqu’a dire « en vieillard précoce ». L'une des
origines peut-étre de mon godt du comique, par déguisement.

Je ne me suis pas résigné, je ne me résigne pas au non-sens.
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[...]

Il y avait eu la répression de cette révolte premiere en Hongrie et il y avait /a
question de la torture en Algérie perpétrée par nous autres. Plus « aigiment
» que jamais, j'ai ressenti comme nous étions possédés depuis plus d'un
siecle en Europe par un subtil processus de dépérissement suicidaire [37].

Ce sont donc ces deux angoisses qu’il a portées a la scene dans toutes ses pieces,
qu’elles soient intimistes ou qu’elles représentent le théatre du monde, ce sentiment
que I'homme porte la mort en lui comme le ver au milieu de la pomme, cette
conscience que I'Europe est en perdition. Dans trois des pieces considérées ici,
Billetdoux qui est a la fois poete et homme de plateau s’est distribué lui-méme a la
création dans le réle principal, le Vieil Homme de Ne m’attendez pas ce soir, le Vieil
Oncle dans Les Veuves, I'Inspecteur dans Va donc chez Térpe, ou bien a réalisé la mise
en sceéne dans Comment va le monde, Méssieu ? Il tourne, Méssieu !, ce qui est une
facon de montrer au public qu’il se place au cceur du drame, que cette expérience de la
mort et de la destruction est sienne, mais qu’elle est également celle de tout homme, et
de ce fait de I'impliquer davantage, de I'obliger a se sentir directement concerné.

Notes

[1] La piece est créée avec succes le 26 janvier 1959 au Théatre de Poche-
Montparnasse, dirigé par Renée Delmas et Etienne Bierry, dans la mise en scéne de
Francois Darbon, avec, dans les réles principaux, Katharina Renn (Mrs Paméla Puffy-
Picq), Francois Billetdoux (Césaréo Grimaldi) en alternance avec Roland Dubillard.
Traduite en dix-neuf langues, elle fera bien vite le tour du monde.

[2] Il a déja écrit pour le théatre avant 1959 et a été joué. En méme temps qu'il a publié
son premier roman, L’Amiral, il a monté en 1955 au Théatre de |'CEuvre un spectacle
intitulé Les Plus Beaux Métiers du monde dans lequel il a mis en scene deux courtes
piéces, Au Jour le jour de Jean Cosmos et sa premiére comédie, A la nuit la nuit, mais ce
spectacle est resté confidentiel.

[3] Cité dans L’Avant-Scene, n° 193, 18 mars 1959.
[4] Ibid.
[5] Ibid.

[6] Allusion au fait que pendant deux ans, en 1949 et en 1950, Billetdoux est le
directeur artistique de Radio-Martinique.

[7] Va donc chez Torpe, Arles, Actes Sud-Papiers, 1989, « Préface. Un peu d'air! Un peu
d'air ! », p. 6.
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[8] Id. p. 9. Les italiques sont de Billetdoux. Il en est de méme dans les citations
suivantes.

[9] Ibid.

[10] Va donc chez Térpe, op. cit., p. 53.

[11] Va donc chez Térpe, « Préface » déja citée, p. 8.
[12] Va donc chez Térpe, p. 22.

[131/d., p. 24.

[14] Va donc chez Térpe, « Préface », p. 8.

[15] Claude Roy, « Un apologue ambigu et généreux », L’Avant-Scene Thééatre, n°273,
octobre 1962.

[16] Avec les décors de Pace. La distribution réunit Michel Daquin (Klaus von Karadine),
Christiane Ribes (Ada), Francois Billetdoux (I'Inspecteur Karl Topfer), Yves Péneau
(Gustav), Chantal Darget (Opportune), Katharina Renn (Ursula Torpe), Yves Kerboul
(Hans Meyer), Charles Millot (Stéphan Pocoresco), Dia Fara (Tsilla Mamadou), André
Weber (Piotr Ollendorf), etc. La piece est jouée pendant un an a Paris avec un immense
succes.

[17] Bertrand Poirot-Delpech, « L'avant-garde du coeur », cité dans L’Avant-
scene n°273, octobre 1962.

[18] Contient A la Nuit la nuit, Tchin-Tchin, Le Comportement des époux Bredburry et Va
donc chez Torpe.

[19] Ne m’attendez pas ce soir, Arles, Actes Sud-Papiers, 1994, p. 9-10.
[20]1 /d., p. 10.

[21] Les Veuves, L’Avant-Scéne Théatre n°571, p. 26.

[22]1d., p. 23.

[23] Tchin-Tchin, Arles, Actes Sud-Papiers, 1998, p. 20.

[24] Comment va le monde, Méssieu? Il tourne, Méssieu!, Arles, Actes Sud-Papiers,
1990, « Avant-propos pour la premiere édition, 1964 », p. 7.

[25] « Comment va le monde ? - Il s'use, Monsieur, a mesure qu'il grandit. »

[26] « Comment va le monde, Méssieu?... Dans les royaumes de William Shakespeare,
d’ou la question m’est venue [...] » (« Préface »), p. 15.
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lampe », p. 15.

[28] « Dois-je insister en soulignant en quoi il s’agit plutoét de I’Ancien Testament ? », id.,
p. 19.

[29] « Avant-propos pour la premiere édition », déja cité, p. 8.

[30] La musique est de Joseph Kosma. André Weber (Hubert Schluz), et Jess Hahn (Job)
interpretent les roles des deux soldats.

[31] L’Avant-Scéne Théatre, n° 311, 15 mai 1964.
[32] Comment va le monde, Méssieu? Il tourne, Méssieu!, p. 23-24.

[33] Comment va le monde, Méssieu? Il tourne, Méssieu!, op. cit., « Préface. Tout seul
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