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Poursuivant une ligne expérimentale commencée avec Ne m’attendez pas ce
soir (1971), Francois Billetdoux, dans Les Veuves (1972), réunit sur un méme plateau
des marionnettes de Jacques Voyet, leurs manipulateurs ainsi que des acteurs. L'étude
de ces deux pieces, ainsi que de versions préparatoires des Veuves, fait apparaitre une
dramaturgie complexe dans laquelle les éléments non verbaux (effets sonores,
tableaux, sculptures) interagissent avec les composants traditionnels de I'écriture
dramatique. Tandis que I'identité des personnages peut se scinder en différents corps et
différentes voix, les marionnettes sont utilisées pour représenter des étres qui se
tiennent sur le seuil entre la vie et la mort. Dans les deux pieces, la complexité de la
structure dramaturgique, la présence de l'auteur sur la scene (dans le réle du
protagoniste) et la combinaison des marionnettes, des marionnettistes et des acteurs
sont au service d’une autofiction théatrale.
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Abstract

Following the same experimental line which began with Ne m’attendez pas ce
soir (1971), Francois Billetdoux, in Les Veuves (1972), brings together Jacques Voyet’s
puppets, their manipulators and actors on the same stage. A close study of these two
plays, including preparatory versions of Les Veuves, reveals a complex dramaturgy
where non-verbal elements (sound effects, pictures, sculptures) interact with the
traditional components of drama. While the characters’ identity can split into different
bodies and voices, puppets are used to play the parts of beings who stand on the
threshold between life and death. In both plays, the complicated dramaturgical
structure, the author’s presence on stage (playing the protagonist’s part) and the
combination of puppets, puppeteers and actors serve a theatrical autofiction.
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«Ah!j’enaicru!jen aicrudes choses!...
Tout en allant comme un jeune homme
vers tout ce qu'on me racontait ! »

Francois Billetdoux, Les Veuves.

Il est toujours frappant de constater combien I'histoire la plus récente, parce qu’elle
n'est pas tout a fait écrite, comporte d’'oublis et de distorsions. Encore proche en cela
de la mémoire humaine, elle sélectionne, occulte, transforme, selon des criteres
difficilement identifiables mais qui ont surtout pour effet de donner lillusion aux
nouvelles générations qu’elles découvrent, a chaque pas, un monde inédit. C'est
pourquoi il est périodiquement nécessaire de revenir aux archives, de confronter les
témoignages et d’examiner toutes les traces des activités passées, non pas seulement
pour rendre a chacun les inventions qui lui sont dues - I'historien, si I'on en croit
I’étymologie, joue le role d'un arbitre -, mais aussi pour mieux connaitre le chemin qui
conduit au présent, les étapes déja parcourues et le mouvement qui, tel I'’Angelus
novus peint par Paul Klee, nous emporte irrépressiblement vers I'avenir.

Retraversant aujourd’hui I'ceuvre théatrale de Francois Billetdoux, prenant la mesure
des expérimentations dramaturgiques et scéniques qui I'ont accompagnée, on peut en
effet |égitimement s’étonner de la faible place qu’elle occupe dans I'histoire de la scéne
contemporaine. Je ne prendrai ici que deux exemples : Les Veuves et Ne m’attendez pas
ce soir, pieces écrites au seuil des années 1970, réunissant toutes deux acteurs et
marionnettes en une configuration puissamment originale, mais qui restent
généralement ignorées de I'historiographie des arts de la marionnette tout comme de
celle de I'écriture théatrale. Engageant en ce moment une réflexion sur la place du
théatre de figure dans I'’émergence de dramaturgies complexes, au sein desquelles la
narration repose conjointement sur des éléments verbaux et non verbaux, j'ai été
frappé de découvrir dans |'ceuvre de Francois Billetdoux des manifestations
particulierement riches et précoces de ce phénomene. C'est donc a cette lumiere, celle
de l'articulation du dicible et du visible dans I'écriture théatrale « avec marionnettes »
de la fin du 20° siecle, que je voudrais ici examiner ces deux ceuvres.

Cet examen n’est qu’une invitation a poursuivre plus avant la recherche, car plusieurs
zones d'ombre subsistent autour de ces deux pieces, et des Veuves tout
particulierement [1]. Il faudrait en particulier comparer plus systématiquement que je
ne |'ai fait le texte des Veuves, tel qu'il a été publié par son auteur dans L’Avant-
scéne [2], avec les versions manuscrite et multigraphiée conservées a la Bibliotheque
nationale de France, dans le Fonds Francois Billetdoux du Département des Arts du
spectacle [3]. Outre le fait que la publication dans L’Avant-scéne récrit intégralement le
texte destiné a la scene en le faisant basculer du mode dramatique au mode narratif, la
piece prenant la forme d'un conte moderne, des déplacements de répliques, des
changements d’'identité des personnages, de larges coupes ainsi qu'un profond
remaniement des dernieres scenes ont été effectués par Francois Billetdoux : il y a donc



lieu de se demander si le texte joué en 1972 était encore proche de ces états manuscrit
et multigraphié ou bien s’il comportait déja certaines des transformations de la version
publiée dans L’Avant-scene. Mais une étude réellement approfondie des Veuves devrait
prendre en compte d’autres variantes encore, en amont et en aval de la réalisation
scénique, car la piece de Francois Billetdoux a connu un parcours singulier : depuis une
premiere lecture radiophonique jusqu’a une mise en scene, puis une adaptation pour la
radio, suivant un double mouvement d’émergence du visible puis de replongée dans
I'invisible qui serait des plus intéressants a étudier.

1. Le « cycle des poupées » de Francois Billetdoux

Un premier état des Veuves a en effet été enregistré le 26 juin 1972 a I’Auditorium 102
de la Maison de la Radio [4]. Une reprise (peut-étre sous le titre Le Chapeau-soleil ?) a
lieu quelques semaines plus tard, le 18 juillet 1972, dans le cadre du Festival de Vaison-
la-Romaine-Carpentras [5], en coproduction avec France Culture-ORTF. La véritable
création scénique, « en nouvelle version » comme le précise I'auteur [6], se fait a
I’automne a Paris, le 25 octobre 1972, pour 50 représentations a I'Espace Pierre Cardin.
Une seule reprise a lieu un peu plus d’'un an et demi plus tard dans la Round House a
Londres, pour dix représentations (du 29 mai au 18 juin 1974), avec le concours de
I’Association Francaise d’Action Artistique. Des changements de distribution sont
effectués entre ces différentes dates, le plus notable concernant le réle de I'Oncle
Rouge-et-or qui, interprété par Francois Billetdoux a I'Espace Pierre Cardin, est confié a
Olivier Hussenot a la Round House. En 1981, une adaptation radiophonique réalisée par
Georges Gravier est diffusée sur France Culture.



Doc. 1 - Répétition des Veuves a I'Espace Cardin, avec Francois Billetdoux, 1972. Photographie : Michel-
Jean Robin.

Par ailleurs, comme le remarque Jean-Pierre Miquel dans I'introduction qu’il rédige pour
sa publication dans L’Avant-scéne, Les Veuves est I'aboutissement d'un bref « cycle des
poupées » commencé un an plus toét avec Ne m’attendez pas ce soir, « poeéme-
spectacle » de Francois Billetdoux créé le 20 octobre 1971 au Petit Odéon a I'invitation
de Miquel qui en assurait la programmation. Je cite ce dernier :

[...] pour la premiere fois, je crois, Billetdoux avait donné plus d’'importance a
I'image qu’au texte. Il s’était laissé provoquer par une grande poupée de
Jacques Voyet, par d’autres objets et par des sons. Il avait établi des
relations entre lui, trois acteurs, des musiques et des objets d’art [7].

Ces deux ceuvres, Ne m’attendez pas ce soir et Les Veuves, ont en effet bien des points
en commun, lesquels ne se réduisent pas a la seule présence des marionnettes de
Jacques Voyet. L'un d'eux est la citation, en filigrane, des derniers mots écrits par
Gérard de Nerval a sa tante avant de se suicider : « Ne m’attends pas ce soir, car la nuit
sera noire et blanche [8]. » La premiere piece y fait clairement allusion en reprenant
dans son titre, sous une forme légerement modifiée, la premiere partie de la citation,
complétée et restituée a Nerval sur la page de titre de I'édition de 1994 [9]. Dans Les
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Veuves, la formule d'adieu du poete apparait dans le texte méme de la piece, sous la
forme d’un télégramme adressé par I’Oncle Rouge-et-or aux trois jeunes filles qui lui ont
demandé de revenir au village : « Ne-m'attendez-pas-ce-soir-car-la-nuit-sera-noire-et-
blanche [10] ».

Un autre point commun entre ces deux ceuvres est la présence d'un protagoniste
masculin interprété par Francois Billetdoux lui-méme, Bonaventure dans Ne m’attendez
pas ce soir et 'Oncle Rouge-et-or dans Les Veuves, personnages étranges et comme
décalés par rapport a leur environnement : Bonaventure porte méme un masque de
clown. Ces figures déléguées de I'auteur sur la scéne, interprétées par I'écrivain en
personne, sont en outre sujettes a des dédoublements. Dans Ne m’attendez pas ce soir,
un Enfant Rouge représente Bonaventure enfant, entrainant la piece dans un long
retour en arriére. A la fin des Veuves, I'Oncle Rouge-et-or reconnait dans I'enfant
Poussiere comme un prolongement de lui-méme. C'est assez dire que ces deux pieces
peuvent étre lues comme des autofictions théatrales, I'auteur se projetant dans la
diversité de ces figures pour revisiter les souvenirs de son enfance ou sa relation avec
ses propres filles. Analysant la place que Raphaéle Billetdoux, en 4° de couverture de
son récit autobiographique Chére Madame ma fille cadette, donne a une photographie
de son pere dans Ne m’attendez pas ce soir, Nicole Tréves confirme cette
interprétation :

Cette photo nous offre I'’équivalent visuel de la toute premiere phrase
de Chére Madame ma fille cadette : “Mon pere était auteur dramatique.
Personne a part cela ne peut dire qui il était.” (p. 11). Enfin, faire surgir (mais
d’une maniere si allusive, en insérant la photo du pere y jouant un role) le
titre de sa piece Ne m’attendez pas ce soir, n'est-ce pas rappeler, ou tout
simplement revivre pour soi-méme, intimement et d’'une maniere cachée,
cette composante primordiale de la relation avec un pere sur la présence
duquel on ne pouvait guere souvent compter ? Combien de fois dans la vie
quotidienne Francois n’a-t-il pas annoncé aux siens “Ne m’attendez pas ce

soir” [11]7

Un dernier point commun, enfin, est I'équipe artistique rassemblée autour de ces deux
créations ; la part importante qu'y occupent les arts plastiques, tout d’abord : dans Ne
m'attendez pas ce soir, sont présents sur la scene une sculpture de Louis Chavignier,
I'Epouvantail aux miroirs, un tableau de Jacques Voyet, Quatre jeunes filles en bleu, un
portrait de L’Enfant Rouge « par Adrienne Bx » (Adrienne Billetdoux, mére de Francois),
ainsi qu’une grande marionnette de Jacques Voyet, la Figure. Dans Les Veuves, nous
trouvons 21 grandes marionnettes de Jacques Voyet, celle plus petite de I'enfant
Poussiere ainsi que (sur les versions manuscrite et multigraphiée) deux énigmatiques
« tétes aux voiles ».

Le travail sonore est lui aussi tres important, Francois Billetdoux s’entourant notamment
de collaborateurs artistiques, ingénieurs du son [12] et musiciens, qu'il a pu rencontrer



dans son travail pour la radio. Significativement, la liste des personnages est remplacée,
dans Ne m’attendez pas ce soir, par une « Instrumentation » ou apparaissent, en plus
des protagonistes de la piece, des éléments de décor, un « rythme lumineux », mais
aussi un « objet sonore », le Vroum, « une suite de bruitages en stéréophonie », ainsi
qu’un chant d’'lrene Pappas sur une musique composée par Vangelis Papathanassiou.
Dans Les Veuves, nous retrouvons la musique de Vangelis, mais le chant est celui de
Katharina Renn, comédienne d’origine allemande et collaboratrice de longue date de
Francois Billetdoux, puisqu’elle a joué dans Tchin-tchin en 1959. Surtout, sont présentes
sur la scéne des structures sonores de Bernard et Francois Baschet, sur lesquelles
improvise Alain Bouchaux. Les freres Baschet sont des facteurs d’instruments qui ont
beaucoup travaillé dans le domaine de la musique concrete, en collaborant par exemple
avec le Groupe de Recherche Musicale de Pierre Schaeffer a I'ORTF. On reconnait en
particulier sur les photographies publiées dans L’Avant-scéne une « tole a voix » des
freres Baschet, que le texte de la piece désigne comme une « croix sonore », diffusant
les messages-télégrammes « aux quatre vents [13] ».

On voit donc que, pour ces deux productions, Francois Billetdoux s’écarte des modes de
composition dramatique qu’il avait préalablement suivis, ceux d’un théatre fondé sur la
parole, pour explorer les voies d’'une écriture scénique enrichie, basée sur la mise en jeu
d'une « instrumentation » qui serait tout a la fois sonore, plastique, lumineuse et
poétique. En cela, il suit le pas de son époque : du Livre de Christophe Colomb de Paul
Claudel mis en scene par Jean-Louis Barrault jusqu’aux expérimentations de Jacques
Poliéri, des happenings de |I'avant-garde américaine jusqu’au Théatre Panique de
Fernando Arrabal, Roland Topor et Alejandro Jodorowsky, du Regard du sourd de Robert
Wilson jusqu’aux spectacles du Bread and Puppet, les années 1960 et le début des
années 1970 ont vu se multiplier les transferts de charge du dicible au visible et, plus
généralement, les nouveaux modes d’agencement entre les composants verbaux et
non-verbaux de |'action théatrale. En France tout particulierement, I'idée de « théatre
total » ou de « spectacle total », suscite a cette époque d'innombrables débats et prises
de position [14].

Il est rare, cependant, de voir un auteur de théatre associer si intimement a son écriture
les éléments d’une dramaturgie visuelle et sonore, et surtout de présenter ceux-ci a
égalité avec les personnages humains de sa piece : des « fils de perspective ouvrant
I'espace » ou un « morceau de porte ouvragée » ne sont-ils pas intégrés dans
I’« Instrumentation » de Ne m’attendez pas ce soir au méme titre, par exemple,
qu’Evangéline ou I'Entrepreneur de démolition ? Les éléments musicaux, quant a eux,
sont directement associés a la production du sens, comme le montrent les didascalies
des versions manuscrite et multigraphiée des Veuves ; on y lit, par exemple :

De tres courtes interventions
signifiant musicalement : attente,

de temps en temps,



et qui seront de moins en moins espacées [15]...

Ces choix n’impliquent pas seulement une forme de révolution copernicienne pour le
théatre dramatique dans les rapports hiérarchiques de la parole théatrale avec les
composants visuels et sonores de la représentation, mais aussi un renversement du
temps de I'écriture par rapport a celui du plateau. L'écriture de la piece, en effet, ne
précede plus la mise en scene, anticipant sur son devenir scénique potentiel par le biais
des didascalies, mais elle vise a consigner les traces du spectacle tel qu'il a réellement
eu lieu et qu’il s’est inventé, au moins partiellement, dans le temps des répétitions.
Comment écrire, par exemple, « Bonaventure se retourne et I'Epouvantail aux miroirs
semble devenir un manteau de bronze dont il se revét [16] » si I'on n'a pas déja pu
vérifier, sur le plateau, comment jouer avec la sculpture de Louis Chavignier ? Francois
Billetdoux I'affirme d'ailleurs dans un bref préambule au texte des Veuves :

Ce spectacle a été composé sans écriture préalable, par invention de
“moments” visuels et sonores, s’inscrivant directement dans I'espace
scénigue et modelés par approches jusqu’a |'architecture finale [17].

Le témoignage de Virginie Billetdoux le confirme : son pere n’avait pas achevé la
rédaction de son texte au moment de commencer les répétitions, mais disposait
seulement d'un canevas « tres serré » qu'il a « remanié et amplifié » a partir des essais
réalisés avec |I'équipe artistique [18]. C’'est donc dans le va-et-vient entre le temps du
travail scénique et celui de la consignation écrite que s’est progressivement construite
cette « tapisserie lyrique [19] », selon un processus qu’il est convenu aujourd’hui
d’appeler une « écriture de plateau ». Ce processus, certes, n’est pas neuf : c’est celui
de tous les auteurs habitués a travailler avec une troupe, de Shakespeare a Moliere.
Hélene Cixous (avec le Théatre du Soleil), Didier-Georges Gabily, Wajdi Mouawad ou Joél
Pommerat I'ont pratiqué ou continuent de le faire a des degrés divers. Mais cette
pratique est plutét rare au début des années 1970, sur une scéne théatrale encore
largement dominée par le prestige des auteurs dramatiques, et plus encore lorsque
I'écriture renonce a la toute-puissance du langage pour convoquer la musique et les arts
plastiques. Genevieve Latour, dans la notice biographique qu’elle consacre a I'écrivain
sur le site internet de I’Association de la Régie Théatrale, a donc raison de caractériser
cette période du travail théatral de Francois Billetdoux comme celle de « la recherche
de formes scéniques inédites [20] ».

2. Des marionnettes « shamanes »

Je voudrais maintenant examiner de plus prés la place qu’occupent les marionnettes de
Jacques Voyet dans ces deux textes. Un mot sur leur créateur, d'abord.

Jacques Voyet est un dessinateur, peintre et sculpteur discret, secret méme. Ses
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tableaux baignent dans une lumiere étrange, tremblée, a la limite du fantastique, méme
lorsqu’on le voit réinterpréter a sa facon des themes de Balthus, de Vermeer ou
d’Edward Hopper. Selon le témoignage de Michel-Jean Robin, assistant de Francois
Billetdoux pour la mise en scene des Veuves, c’'est son travail de dessinateur, en
particulier avec la technique du fusain, qui lui donne le désir de réaliser des
marionnettes : amené a dessiner une comédienne couchée dans un cercueil, il est
gagné du désir de voir s'animer les traits qu’il a formés sur le papier. Son travail de
sculpteur, aussi, integre des figures proches de la poupée ou de la marionnette, en
aluminium ou en tissu, par exemple.

Avant de rencontrer Francois Billetdoux, Jacques Voyet a été décorateur de théatre pour
des spectacles de Guy Suares a la Comédie de la Loire a Tours (Zoo Story d'Edward
Albee et Chant funébre pour Ignacio Sanchez Meijas de Federico Garcia Lorca, 1968).
C'est pour Le Damné de René de Obaldia, spectacle créé a la Comédie de la Loire en
février 1969 dans une mise en scene de Guy Suares [21], qu'il construit ses premieres
marionnettes. Mais c’est d’abord comme peintre gu'il participe a la création de I'espace
scénigue de Ne m’attendez pas ce soir, avec un tableau intitulé Quatre jeunes filles en
bleu qui, comme le portrait de L’Enfant rouge peint par Adrienne Billetdoux, s’éclaire
par instants pour donner vie aux personnages représentés. |l semble bien que ce soit
aussi pour ce spectacle qu'il réalise sa premiere marionnette de taille humaine, « Ia
Figure » faite en tissu. Bien que les documents iconographiques manquent pour avoir
une idée précise des ceuvres ainsi réunies sur la scene, tableaux et marionnette font
vraisemblablement contraste avec la sculpture en bronze de Louis Chavignier,
I'Epouvantail aux miroirs qui n’est pas, elle, attachée précisément a un personnage.

Pour Les Veuves, Voyet réalise 21 grandes « marionnettes-shamanes », selon son
expression : elles font presque 2 metres de haut et sont manipulées par I'arriere, par
des marionnettistes vétus et cagoulés de noir, tels ceux du Bunraku japonais qu’on a pu
voir pour la premiere fois a Paris au festival du Théatre des Nations, en avril 1968. Le
personnage du jeune enfant Poussiere, quant a lui, est représenté par un petit pantin en
tissu qu’anime notamment Virginie Billetdoux.

Ces premiers pas dans le métier de marionnettiste se prolongeront par la création d'une
compagnie, le Théatre de marionnettes Jacques Voyet, qui créera notamment La Mort
blanche, adaptation d'un conte japonais présentée au Festival de Nancy, Une messe
pour Barbe-Bleue aux llI* Rencontres Internationales d’Art Contemporain de La Rochelle
(1975), Les Possédées au Théatre national de Chaillot a I'invitation d’Antoine Vitez en
1984 : le metteur en scene, en effet, a fait installer un théatre de marionnettes dans le
grand foyer du théatre, ou jouent régulierement Alain Recoing ou Pierre Blaise.

A propos de ce dernier spectacle, évocation des « possédées de Loudun » (ville dont

Jacques Voyet est originaire), un spectateur écrit ce compte-rendu :

Splendide ! Un rituel magique conduit par dix officiants. Pas une parole, une
musique de bal portée a son paroxysme. Des poupées... non des femmes...



hypnotiques. En général, de la taille du manipulateur, mais d’autres soit plus
petites, soit totem démesuré, selon la symbolique impliquée. Manipulation a
la japonaise, une main a l'intérieur de la téte, I'autre régissant les bras ou le
corps. Le manipulateur, vétu de noir, visage découvert totalement investi par
son personnage. “Recherche des possibilités du comédien face a son double
avec l'intention de montrer la force d’envoltement des sosies et leur
pouvoir”, lisons-nous sur le programme. Ballet halluciné et hallucinant ou le
manipulateur étreint a bras le corps la manipulée, ou la manipulée violente
le manipulateur dans une rixe de désir et d’amour. La tension intérieure est
si forte qu’a certains moments on ne sait plus qui manipule I'autre [22] !

Ce témoignage nous permet de deviner pourquoi Jacques Voyet appelle « marionnettes-
shamanes » les figures qu'il construit pour Les Veuves. L'étrangeté de ces interpretes,
surtout lorsqu’elles approchent de la taille humaine, le fascine. Silhouettes inquiétantes
qui émergent de I'obscurité du plateau pour y replonger ensuite, selon le témoignage
de Michel-Jean Robin, ces marionnettes semblent manipulées par leur ombre ou leur
double, le comédien vétu de noir qui accompagne et guide leurs mouvements. Leur
présence est d’autant plus troublante qu’elles restent longuement muettes et
immobiles, semblant ainsi, comme la grande Figure de Ne m’attendez pas ce soir,
s'extraire des espaces de la mort pour revenir un instant a la vie. Ces considérations ne
sont pas seulement celles de Jacques Voyet. L'auteur des Veuves, si I'on en croit Agnes
Pierron, les partage :

Pour Francois Billetdoux, [...] les rapports du comédien et de la marionnette
sont troubles. lls sont liés aux degrés d’existence des comédiens et des
marionnettes, dans le rapport de forces qui s'établit entre eux, les
marionnettes étant forcément - pour lui - les plus fortes, parce qu’elles sont
muettes [23].

Cette puissance de la marionnette ne se mesure pas seulement dans la relation
imaginaire qu’entretient avec elle le manipulateur : elle s’étend aussi a I'ensemble des
interprétes présents sur le plateau puisque, dans Ne m’attendez pas ce soir comme
dans Les Veuves, les acteurs ont a composer et a jouer avec ces autres « degrés
d’'existence », ces présences a peine incarnées, comme creusées par l'absence. C'est
pourquoi je voudrais, dans un dernier temps, examiner quel mode de construction
dramaturgique régit les rapports des uns et des autres.

3. Glissement et diffraction des identités

Le point de départ de Ne m’attendez pas ce soir est, en apparence, des plus ténus :
homme déja vieillissant, Bonaventure a longuement croisé le regard d'une jeune fille,



Evangéline, ce qui a produit chez I'un comme chez I'autre une forme d’ébranlement
intime. Tous deux présents sur la scene, mais dans des espaces distincts, ils repensent
a cet instant. Celui-ci a déclenché chez Bonaventure une forme de réverie mélancolique,
révélatrice du difficile renoncement aux jeux de séduction gu’'implique I'accumulation
des années, tandis qu’en écho Evangéline, couchée dans un hamac, laisse vagabonder
ses pensées et son désir. Puis, a la fin de la premiere séquence, la réverie de
Bonaventure se fait remémoration et I'on voit apparaitre un Enfant rouge, figuré par un
portrait peint qui représente le vieil homme lorsqu’il était enfant. Dans la deuxieme
séquence, la présence de I'Enfant rouge se complete d'une voix, tandis que des
souvenirs de I’enfance de Bonaventure dans les années 1930 commencent de se
matérialiser, souvenirs auxquels il assiste comme au spectacle de sa propre mémoire,
les commentant parfois au micro. Les séquences suivantes voient ces images se faire
de plus en plus consistantes, puis les deux strates temporelles, celle du présent et celle
du souvenir, se méler. Au centre de ces souvenirs, il est question d’'une grande maison
au bord de I'océan, promise a la démolition (I'un des personnages est d'ailleurs nommé
I’'Entrepreneur de démolition), de la rencontre d'un personnage masculin, I'Homme Qui,
avec la mere de I'Enfant rouge, Rosalie, et de leur idylle naissante mais aussitot
repoussée, tandis que I'enfant est emmené en promenade automobile par le chauffeur
de I'Homme Qui. La derniere séquence, qui entreméle les voix et les identités, montre le
retour de I'Homme Qui aupres de Rosalie : retour révé ou retour véritable, il est
impossible d’en décider.

La Figure (elle ne porte pas d’autre nom), grande marionnette construite par Jacques
Voyet, est présente sur la scene mais presque toujours immobile, placée sur un reposoir
« comme un amas de chiffons [24] ». A plusieurs reprises, et notamment dans la
derniere séquence, elle apparait comme la matérialisation scénique de Rosalie : c’'est
bien a elle que 'Homme Qui s’adresse dans le dialogue amoureux, et c’est elle qu’il
ramene a la vie, sous ses caresses, a la toute fin de la piece.

Cependant, de méme que l'identité de Bonaventure se partage, sur la scene, entre la
présence physique de Francois Billetdoux incarnant le personnage vieillissant, un
tableau de I'Enfant rouge et une Voix de I'enfant rouge, celle de Rosalie se diffracte
aussi en plusieurs régimes de présence : la Figure, la voix d'Evangéline (ou plus
exactement celle de I'actrice jouant Evangéline, Virginie Duvernoy) et, a la fin, un chant
enregistré d’'lrene Pappas. La derniere didascalie, en effet, décrit ce moment comme
suit :

Sort de la Figure qui peu a peu se reléve et renait sous les caresses de
I'’Homme Qui, le chant terrible d’lréne Pappas avec ses longs cris de
jouissance et de naissance [25].

Nous nous trouvons donc devant un dispositif dramaturgique particulierement
complexe, puisque deux opérations inverses s’y conjuguent : d'une part, un méme
personnage peut se manifester sous plusieurs modes d’incarnation distincts, visuels ou
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sonores, animés ou inanimés (tableau, acteur, marionnette, voix). D'autre part, une
actrice peut, tout en conservant son propre personnage, endosser fugitivement un autre
réle. Dans certains cas, I'Epouvantail aux miroirs, la sculpture de Louis Chavignier, sert
d’opérateur pour ces changements d’identité, en reflétant dans un miroir les visages
successifs de Bonaventure et de I'Enfant rouge. Dans d’autres cas, cependant, c’'est le
jeu des comédiens qui doit seul le permettre, comme lorsque I'Homme Qui, apres avoir
été éconduit par Rosalie, s'adresse a Bonaventure présent sur la scene comme s'il était
encore I'Enfant rouge. Ainsi les deux protagonistes sont-ils tous deux traversés par des
voix venues du passé, celle de sa propre enfance pour Bonaventure, celle de la mére de
Bonaventure pour Evangéline.

Le dispositif dramaturgique des Veuves, par comparaison, est plus simple, les identités
y apparaissant mieux stabilisées : d'une part trois petites filles, Chrysalide, Marie-
Chataigne et Petite-Misére, jouées chacune par une actrice ; d’'une autre leurs tantes les
Veuves, femmes prématurément vieillies d'un village dont Virginie Billetdoux précise
qu'il est construit a partir de souvenirs liés a la grand-mere maternelle, d’origine corse,
qui a élevé son pere, ces Veuves étant représentées par les 21 « marionnettes-
shamanes » de Jacques Voyet ; puis I'Oncle Rouge-et-or, joué par Francois Billetdoux ;
enfin les « crapaudines », interprétées par quatre comédiennes qui incarnent les
servantes des vieilles femmes : étranges présences elles aussi, presque muettes,
vétues de longues robes de bure jaune, voltées malgré leurs jeunes visages, et qui
semblent plutét sortir de la forét de Brocéliande que d’un village des montagnes corses.
Billetdoux les décrit en ces termes :

Mais survient une crapaudine, ce genre de personne dont on se demande ce
que c’est dans les campagnes : de I'animal ou du végétal, des sortes d’'entre-
deux encore embourbés, avec une figure, et dont on ne s'apercoit pas
qu’elles sont la ou pas la, et qui servent a tout [26].

Dans ce village, tous les hommes sont morts ou bien partis ; la seule présence
masculine est celle de Poussiere, « un garcon fragile, fait de silence et de tremblement,
qui n'avait pas encore atteint I’age de raison [27] ». Le sort de cet orphelin, de pére et
mere inconnus, préoccupe les trois petites filles qui appellent a la rescousse I'Oncle
Rouge-et-or : un homme qui autrefois a vécu dans ce village, qui y a séduit (ou révé de
séduire) quelques-unes de celles qui sont aujourd'hui les Veuves, qui y a aimé une
énigmatique Dame-de-midi au « chapeau-soleil » et qui s'est enfui pour parcourir le
monde. Aujourd’hui, il hésite encore a revenir sur les lieux de son passé, tarde un peu,
puis se décide enfin. Faisant le tour des Veuves, échappant a leurs appels, les
interrogeant sur la disparition de tous les hommes, I'Oncle Rouge-et-or reparcourt les
lieux de son enfance, retrouve Poussiere qui avait disparu, songe a repartir avec lui et
les trois petites filles, mais finit étouffé entre les corps des Veuves. La fin cependant
reste ouverte : les trois petites filles entourent de leurs soins Poussiere qui apprend a
marcher, répétant « Commengons recommencons » [28].
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Si les identités sont clairement dessinées, si la fable est plus immédiatement lisible que
celle de Ne m’attendez pas ce soir, on voit qu'une certaine ombre de fantastique
s'étend aussi sur cette piece. La présence des Veuves, d’'abord, est souvent fuyante :
elles ne sortent dans la lumiere que pour replonger parfois immédiatement dans
I'ombre, telle la nonne qui « s’enfuit comme si elle n’existait pas [29] ». Toujours
fragmentaires, les souvenirs rapportés par les uns et les autres suscitent plus de
questions qu'ils ne permettent de deviner ce qui s'est passé entre I'Oncle et toutes ces
femmes. Toutes semblent garder derriere leurs vétements de deuil, leur mutisme et
leurs grands yeux noirs de lourds secrets, celui de leurs relations avec I'Oncle Rouge-et-
or, mais aussi celui de la disparition de leurs maris, ce qui pousse Marie-Chataigne a
demander : « Est ce que ce ne sont pas les Veuves qui les tuent [30] ? »

Enfin, les voix semblent parfois se détacher des corps pour flotter, invisibles, dans Iair,
ou bien encore une fois pour prendre possession d’un autre corps. Dans les versions
manuscrite et multigraphiée de la piece, il est a plusieurs reprises précisé que des voix
prolongent en écho, dans différentes langues, les répliques prononcées sur la scene, et
I’on voit aussi I'interpréte d’'une crapaudine dire une répliqgue « au nom de I'Aveugle
rouge », I'une des Veuves. La mystérieuse Dame-de-midi, dont I'Oncle était amoureux,
prend la parole apres la mort de celui-ci : bien que le texte publié dise qu’elle apparait
alors « tranquille et enluminée sur son trone d’or vert », elle ne figure pas dans la
distribution et ne semble donc pas avoir été incarnée sur la scene. L'insistance sur sa
VOiX, « sur une seule corde, avec un accent pas d’ici [31] » invite a formuler une
hypothese : sans doute s'agit-il de la voix enregistrée de Katharina Renn, mentionnée
dans la présentation du spectacle - les versions manuscrite et multigraphiée renforcent
d’ailleurs cette hypothese puisqu’elles prévoyaient, au lieu de cette Dame-de-midi, une
Dame-Reine s’exprimant en allemand. Le moment le plus étrange, cependant, est celui
ou, dans la scene finale, la « grosse voix retenue[32] » de I'Oncle Rouge-et-or vient se
substituer a celle de I'enfant Poussiere, vite relayée par celle de la Dame-de-midi : il
semble alors que le dibbouk de I'oncle mort, doublé par celui de la femme dont il était
amoureux, prenne possession du fréle corps de I’'enfant-pantin...

Au terme de cette premiere enquéte, beaucoup de questions restent non résolues, on le
voit. Il me semble cependant que deux grandes directions du travail d’interprétation
peuvent déja apparaitre.

La premiere, c’est que les marionnettes de Jacques Voyet viennent s’insérer dans une
composition théatrale d’une grande complexité, tant pour ce qui concerne la variété des
éléments visuels et sonores mis en jeu que pour les glissements d’identité venant
affecter les personnages principaux. Parce qu’elle implique la dissociation du corps et
de la voix, parce qu’elle apparait elle-méme comme une figure double, bordée par son
ombre, ce manipulateur vétu de noir, la marionnette devient ici un instrument privilégié
dans I'expérimentation que fait Francois Billetdoux d’une écriture scénique « totale »,
pour reprendre le vocabulaire des années 1960 - 1970 : une dramaturgie qui ne serait
pas fondée sur la simple addition des moyens scéniques, mais sur leur décomposition et
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recomposition en une ceuvre puissamment originale. Anticipant sur des dispositifs
théatraux aujourd’hui familiers, mais qui étaient alors presque entierement inédits,
I'auteur va jusqu’a faire quitter leur réle d’instrumentistes presque invisibles aux
manipulateurs des marionnettes pour les insérer fugitivement, a deux reprises, dans
I"'univers fictionnel ; une premiere fois, pour faire d’'un marionnettiste le spectre du mari
de I'une des Veuves :

Soudain I'oncle désigne Rosalie :

- Et qu’est devenu Noél

Noél Martinetti

qui était amoureux de toi ?

Rosalie se sent fautive

et se jette pour pleurer

de bras en bras.

Son manipulateur
- Noél, censément -
se détache et va

vers le bétis d’échelles.

Une deuxieme fois pour le faire tomber sous les coups de ses propres marionnettes :

Un manipulateur

aux prises avec trois Veuves

se débat

- comme s'il avait pris parti pour I’'Oncle.
On I'étouffe.

On le jette a terre [33].
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La deuxieme direction d'interprétation, elle, n'a été évoquée qu’en filigrane : c'est la
capacité de la marionnette a mettre en scene les questionnements les plus intimes, les
plus radicaux, les plus douloureux - ici, ceux de |'auteur sur lui-méme. Les éléments
autobiographiques sont nombreux dans ces deux pieces : la simple décision que prend
Francois Billetdoux d'accrocher sur la scene un portrait de lui enfant, réalisé par sa
mere disparue lorsqu’il avait sept ans, nous laisse deviner quel nceud de souvenirs
personnels trouve sa transposition théatrale dans Ne m’attendez pas ce soir, jusqu’a
I'image finale de la Figure maternelle ressuscitant, naissant et jouissant dans un méme
cri. De méme Les Veuves, avec cet Oncle Rouge-et-or parcourant le monde, retardant le
moment de revenir au village ou I'attendent trois petites filles, donne-t-elle a Francois
Billetdoux la possibilité de « revivre pour soi-méme, intimement et d'une maniere
cachée » (pour reprendre la formule de Nicole Tréves), mais aussi de facon tout a la fois
plaisante et grave, sa propre difficulté a vivre sous le toit familial, parmi les siens.

La complexité du dispositif dramaturgique dans ces deux pieces, leurs jeux de masques
et de dédoublements, leurs compénétrations du présent et du souvenir, trouvent tres
certainement I'une de leurs principales raisons d’'étre dans |'exposition publique qu'y
fait I'auteur de ses félures intimes. C'est en cela, aussi, que les marionnettes sont
« shamanes » : dans leur capacité a faire revenir les fantdmes du passé.

Notes

[1] Je tiens ici a remercier les personnes qui ont eu la gentillesse de répondre a mes
questions et de m’aider a mieux comprendre les informations et les documents que j'ai
commencé de rassembler : en particulier Virginie Billetdoux, fille de l'auteur et
comédienne dans Les Veuves, ou elle jouait le role de Marie-Chataigne, Michel-Jean
Robin, qui a joué dans les deux spectacles et assisté Francois Billetdoux pour la mise en
scene des Veuves, ainsi que Jean-Jacques Martin et Alain Irlandes, amis proches du
peintre et marionnettiste Jacques Voyet, collaborateur de Francois Billetdoux sur ces
deux spectacles.

[2] Francois Billetdoux, « Les Veuves », L’Avant-scene théatre, n°571, 15 septembre
1975.

[3] Sous les cotes Ms 4-COL-162 (314) pour le manuscrit et Ms 4-COL-162 (315-316)
pour deux exemplaires de la version multigraphiée. Cette derniere met au propre la
version manuscrite, mais comporte quelques |égeres modifications, soit
dactylographiées, soit sous forme de corrections manuscrites.

[4] Le Fonds Francois Billetdoux de la Bibliotheque nationale de France conserve en
effet deux bandes magnétiques de ces enregistrements, malheureusement non
communicables (Ms. ASPBAN 4763 et ASPBAN 4764 - « Les Veuves. Bande 3 » et « Les
Veuves. Bande 4. 6e séquence. 7e séquence » : enregistrements sonores, 1972).

[5] L’Avant-scene, numéro cité, p. 19, donne le titre des Veuves pour cette production.
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Mais le catalogue du Fonds F. Billetdoux indique pour sa part le 14 juillet 1972 comme
date de création de Chapeau-soleil, de méme que Pizzicati pour un pingouin (deux
volets d'un diptyque intitulé On dira que c’est le vent), qu’il classe parmi les ceuvres
radiophoniques de |'auteur.

Par ailleurs I’Association de la Régie Théatrale indique pour le 18 ao(t, au programme
de ce méme Festival de Vaison-la-Romaine - Carpentras, la création du Chapeau-
soleil (en ligne ici). Comme |'expression « chapeau-soleil » se rattache a un personnage
des Veuves (« N'avez-vous pas connu la Dame-de-Midi ? / celle qui savait tout / sous son
chapeau-soleil ? », ibid., p. 29) il s’agit peut-étre d’'une premiere version de cette piéce,
mais cela reste (comme la date) a vérifier...

[6] L’Avant-scéne, numéro cité, p. 19.

[7] Jean-Pierre Miquel, « Le grand auteur francais de sa génération », L’Avant-scene,
numéro cité, p. 20.

[8] Gérard de Nerval, lettre a Mme Alexandre Labrunie, 24 janvier 1855, Euvres
complétes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », tome 1, 1956, p. 1134.

[9] Francois Billetdoux, Ne m’attendez pas ce soir, Arles, Actes Sud - Papiers, 1994,
[10] F. Billetdoux, « Les Veuves », L’Avant-scene, numéro cité, p. 26.

[11] Nicole Treves, « Chére Madame ma fille cadette de Raphaéle Billetdoux :
biographie, autobiographie ou livre inclassable ? », dans Michael Bishop & Christopher
Elson (dir.), French Prose in 2000, Amsterdam / New-York, Rodopi, 2002, p. 107.

[12] Madeleine Sola et Nicole Prat dans Les Veuves.
[13] F. Billetdoux, « Les Veuves », loc. cit., p. 24.

[14] Voir par exemple le dossier réuni sous ce titre dans Le Théatre dans le monde,
14° année, n° 6, novembre 1965, et André Boll, Le Théatre total, Paris, Olivier Perrin,
1971. L'expression est récurrente sous la plume de Jean-Louis Barrault.

[15] F. Billetdoux, Les Veuves, Bibliotheque nationale de France, Département des Arts
du spectacle, Fonds Billetdoux, Ms 4-COL-162 (314) et Ms 4-COL-162 (315-316).

[16] F. Billetdoux, Ne m’attendez pas ce soir, p. 19.

[17] F. Billetdoux, « Les Veuves », L’Avant-scéne, numéro cité, p. 23.
[18] Entretiens téléphoniques, 3 avril et 3 septembre 2015.

[19] C’est le sous-titre des Veuves.

[20] Genevieve Latour, « Francois Billetdoux ou Un magicien du théatre », Association
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http://www.regietheatrale.com/index/index/thematiques/auteurs/Billetdoux/francois-billetdoux-11.html

de la Régie Théatrale, en ligne ici.
[21] Entretien téléphonique avec Jean-Jacques Martin, 9 avril 2015.

[22] Marc Chevalier, « A I’école de la marionnette », Marionnette et thérapie, bulletin
trimestriel 84-2, Paris, 2° trimestre 1984, p. 2.

[23] Agneés Pierron, « De la marionnette aux formes animées », dans Paul Fournel
(dir.), Les Marionnettes, Paris, Bordas, 1982, p. 91. L'une des marionnettes
des Veuves est aussi appelée « la Shamane » par |'auteur (versions manuscrite et
multigraphiée).

[24] F. Billetdoux, Ne m’attendez pas ce soir, p. 9.
[25] Ibid., p. 60.

[26] F. Billetdoux, « Les Veuves », loc. cit., p. 24.
[27] Idem, p. 23.

[28] La fin des versions manuscrite et multigraphiée voit quant a elle une Dame-Reine
parlant allemand, et qui accompagne I'Oncle Rouge-et-or dans un réquisitoire contre
I’'humanité, coupable d’'avoir rendu la Terre « malade ». Les derniers instants de la
piece, toutefois, rejoignent la version publiée.

[29] F. Billetdoux, « Les Veuves », loc. cit., p. 28.
[30] Ibidem.

[31] Idem, p. 38.

[32] Idem, p. 40.

[33] F. Billetdoux, Les Veuves, BnF, Fonds Billetdoux, Ms 4-COL-162 (314) et Ms 4-
COL-162 (315-316).
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