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Au printemps 1987, Agathe Mella, ancienne directrice de Paris-Inter puis France-Inter et
France Culture, mene au nom du Comité d’Histoire de la Radiodiffusion des entretiens
destinés a nourrir une suite de dix émissions sur la recherche radiophonique, diffusée
dans la série Les Chemins de la connaissance au cours de |'été suivant par
France Culture. Pour Francois Billetdoux, qu’elle a bien connu, c’est I'occasion de
brosser a grands traits sa carriere radiophonique, des débuts de producteur de
« variétés littéraires » au Club d’Essai a la direction d’une Cellule d’études prospectives
associant I'INA et Radio-France. C'est I'occasion aussi de souligner tout ce qu’en lui
I'hnomme de théatre doit a I'"homme de radio. L'entretien, publié dans le n°32
des Cahiers d’Histoire de la Radiodiffusion, mars 1992, p. 56-72, est repris ici avec
I'aimable autorisation du C.H.R. Intertitres de la rédaction.

Mots-clefs :

Agathe MELLA - Francois Billetdoux, je vais vous demander de rassembler vos souvenirs
et de nous donner vos manieres de voir sur ce que fut la recherche a la radio. D"abord
qu’est-ce que ca veut dire « la recherche a la radio » dans votre esprit ? La recherche
de quoi ? Et comment ?

Francois BILLETDOUX - Si on parle de mon approche personnelle, elle est adolescente
puisque je devais avoir dix-sept ans quand je suis entré au Club d’Essai de la
radiodiffusion francaise, et j'y suis entré parce que je voulais faire un peu de radio.
J'étais intéressé par la radio et j'essayais de placer a I'époque une émission. J'avais fait
un projet et il m'avait été renvoyé par Jean Thévenot qui s'occupait des variétés a
I’époque a la RTF. Il m'avait dit : « C'est trop littéraire. » )'étais allé voir Etienne Lalou,
lequel avait repoussé mon projet en me disant : « C'est trop variétés. » Et voila qu’en
mars 1946 s’ouvre le Club d'Essai. Il y avait un an que je travaillais a cette émission et
nous étions quatre : un musicien, Hubert Degex ; Jean Valmont, un comédien ; Picaud,
une comédienne, et moi. On connaissait I'émission par coeur. On est arrivés au studio.
Et nous avons pu aussitdt enregistrer la premiére émission [des Anes rouges] sans
aucune difficulté. Ensuite, pratiquement, s'est engagée une série. Au départ, il n'y en
avait qu’une que j'avais travaillée pendant un an. Ensuite, j'en ai fait une toutes les
semaines...

Agathe MELLA - Qui était directeur du Club d’Essai, a I'époque ?



Francois BILLETDOUX - Jean Tardieu.

Agathe MELLA - Et cette époque, c’était laquelle ? En quelle année aviez-vous dix-sept
ans ?

Francois BILLETDOUX — En 1946.
Agathe MELLA - Tout de suite apres la guerre.

Francois BILLETDOUX - J'ai toujours cru depuis lors — bien qu’ayant eu des approches
beaucoup plus difficiles — que c’était le réve méme, et que ce réve était la chose la plus
juste qui soit. Le Club occupait un tres bel hotel particulier rue de I'Université. J'avais la
possibilité d’avoir des studios. Il y avait des ingénieurs qui étaient merveilleux :
Raymond Verchere, Jean Godet, Jacques Poullin, et tout était possible. Alors, ce n’est
pas l'idée de recherche qui prédomine pour moi, c’est cette idée que tout était possible.
Par conséquent, je me suis laissé aller d’'une certaine facon « a inventer » la radio,
puisqu’a cette époque c'était possible. Et c’est le début, pour moi, de I'approche de la
recherche. Il faut ajouter que ce Club d’Essai n’est pas né de rien puisqu’il préexistait.
Le Studio d’Essai avait été créé pendant I'Occupation par Pierre Schaeffer : il a été la
premiere station radio a émettre a la Libération. Pratiquement, il s’y était passé un
certain nombre de travaux, avec Jacques Copeau par exemple. Des travaux de
recherche sur le plan technique, toute une série d’intuitions propres a Pierre Schaeffer.
Il y avait donc un soubassement important, qui était quand méme dans I'air du temps et
dont des gens comme moi ont pu profiter. A I'époque ou ce Club d'Essai s’est ouvert, on
y trouvait Maurice Cazeneuve qui est devenu I'un des premiers metteurs en ondes et
qui voulait traiter la radiodiffusion comme on traitait le cinéma. Et il y réussissait, ma
foi. Il y avait sur le plan des émissions dramatiques Paul-Louis Mignon qui, lui, essayait
de faire intervenir toute la littérature dramatique de notre époque. Tous ces gens
sortant de la guerre avaient le sentiment, la, d’'une ouverture.

LA RECHERCHE : TOUTES LES DIRECTIONS

Agathe MELLA - Mais de mauvaises langues disent que dans la recherche, on cherche...
ce qu’on cherche ! Et apres tout, ce n'est pas si béte. En effet, faire de la recherche,
c'est se poser des questions sur les voies différentes que I'on pourrait emprunter. Est-ce
que ces voies tiennent a des recherches de fond, de forme, de style, de langage, de
moyens de communication, ou bien est-ce que c’est tout a la fois ?

Francois BILLETDOUX - C’est tout a la fois. Mais selon les périodes ou I'on pratique et
selon ce qu’'on a a faire, on favorise tel ou tel aspect. La, a I'époque, je dirais que, pour
ma part, ca a été bien davantage une recherche des hommes. J'ai fait énormément
travailler des gens jeunes que je faisais venir régulierement dans nos studios, beaucoup
dans le domaine des variétés. )'ai fait débuter des tas de gens...



Agathe MELLA - Difficile domaine que celui des variétés !

Francois BILLETDOUX — Oui, et qui pour moi, était un monde en naissance. A I'époque,
les Francais chantaient mal ; il y avait les premiers interpréetes a la guitare ; Jacques
Donai, Francis Lemarque, etc. ; il y avait les gens qui inventaient le cabaret. C'était, a la
Rose Rouge, Yves Robert. Yves Robert venait comme bruiteur dans mes émissions. Par
la suite, j'ai fait chanter pour la premiere fois Mouloudji, avec beaucoup de difficultés.
Puisque le Club était ouvert, toutes sortes d’hommes pouvaient venir la, et dans des
styles relativement différents, mais ayant tout de méme un caractéere un petit peu
littéraire. Pour résumer ce qu’a été le Club d'Essai, c’est difficile, il faudrait beaucoup de
temps !

Agathe MELLA - C'était une pépiniere qui était censée découvrir des sources de telle
maniere que les directeurs des chaines de programmes - dont j'étais a I'époque -
puissent en bénéficier, puissent dire « Ca, c’est réussi ! maintenant, on passe par les
grandes chafnes. » Je me souviens que ce fut pour moi un tres fructueux moyen
d’'alimenter France-Inter. Par exemple, le fameux « Masque et la Plume » sortait du Club
d’'Essai. Je me souviens méme que Tardieu m’'avait fait des reproches en me disant :
« Vous venez me “piquer” mes émissions. » Je répondais : « Je croyais que vous étiez
fait pour ca ! » Par la suite, il en a un peu convenu, parce qu'il est loin d’étre béte... et il
a été au contraire ravi de voir que sa production fleurissait ailleurs. Alors, ces
fameux Anes Rouges, on y chantait, on y dansait, qu'y faisait-on ?

Francois BILLETDOUX - C'était une émission qui était différente chaque semaine et qui
permettait de faire venir des interpretes.

Agathe MELLA - Est-ce que vous croyez qu’on en trouverait encore dans les archives ?

Francois BILLETDOUX - Il parait que oui puisque le groupe des Espaces radiophoniques
ayant fait une exposition I'année derniere, ou I'année d’'avant, a réussi a trouver un
exemplaire que je n’ai pas pu entendre, mais qui existe encore... [1]

Agathe MELLA - ... ayant échappé au désastre qui frappe de temps en temps les
archives de la radio.

Francois BILLETDOUX - Peut-étre que la phonothéque n’est pas completement
appauvrie dans ce domaine. Il y a un album qui est tres important, « Dix ans d’essais
radiophoniques 1942-1952 », qui avait été fait par Schaeffer [2]. Il est assez indicatif
d’un certain nombre de recherches qui avaient eu lieu a ce moment-la - non compris
dedans, la recherche concernant la naissance de la musique concrete qui tres
rapidement est venue en marge. )’y ai un petit peu participé, en découvrant la les
travaux de classement, qui étaient primordiaux pour Schaeffer. Il y avait a ce moment-
la : Ferrari, Poullin... Tout cela se passait en méme temps ; de méme, se passait en
méme temps le fait que, rue de I'Université, se faisaient les premiers entretiens
radiophoniques avec Georges Charbonnier, avec Jean Amrouche.



Agathe MELLA - Ah ! les premiers entretiens a proprement parler, ceux qui ont eu tant
de succes et a juste titre, n'étaient pas connus avant qu’ils n'aient débuté...

Francois BILLETDOUX - Ils ont débuté la, oui.

UN INSTRUMENT SOCIAL ET CIVILISATEUR

Agathe MELLA - En somme, il fallait trouver des formes, de nouvelles manieres
d’expression. Croyez-vous qu’actuellement - ce n'est pas tout a fait I'objet de notre
entretien - il y ait encore un terrain a explorer ? Est-ce qu’on n’a pas battu tous les
buissons ?

Francois BILLETDOUX - Je crois qu'il y a forcément un terrain a explorer. J'ai plut6t le
sentiment d'une régression actuellement, par un développement trop important d’'une
certaine forme de radio molle. Il m’a été donné, aprés mon passage au Club d’Essai,
d'affronter un nouveau probleme, parce que la aussi, j'étais, tres jeune, directeur des
programmes pour la radio aux Antilles et je me suis occupé de I'installation de la RTF a
la Martinique, a la Guadeloupe et en Guyane. Tout particulierement, je m’occupais de la
radio a Fort-de-France - et donc la, pour ma part, j'ai découvert une chose primordiale,
qui est I'importance sociale de I'instrument. Cet aspect-la, qui est un des aspects qui
m’a beaucoup intéressé par la suite, m’étant occupé beaucoup des problemes des
radios locales, par exemple, cet aspect-la pour moi, date de trente ans. Me trouvant a la
Martinique dans une espece de province francaise, mais dans un environnement
particulier : celui des Caraibes, et avec des problémes humains et politiques d’une autre
nature, j'ai découvert en quoi la radiodiffusion était un instrument social...

Agathe MELLA - Mais vous voulez dire « social » dans ce sens qu’il favorise la
communication, ou bien, aussi, un instrument civilisateur ?

Francois BILLETDOUX - Civilisateur, par nécessité parce que la aussi, il ouvre. Il y avait
eu une période assez difficile apres la guerre. Pour ma part — bien s(r la encore les
variétés m’ont bien aidé - j'ai relancé le Carnaval. Et relancer le Carnaval, ¢a veut dire
que, tout d’'un coup, les jeunes Antillais écrivaient des chansons d’actualité - ils
n'écrivaient toujours que des chansons d’actualité. Chaque événement peut provoquer
une chanson.

Agathe MELLA - Comme actuellement en Amérique latine.

Francois BILLETDOUX - Donc c’est une action sociale, c’est une libération. Il m’a été
donné de lire des poemes — chose qui ne se faisait pas facilement peut-étre a Paris et
qui la-bas était fort bien entendue, y compris méme les poemes de Césaire — ce qui a
choqué un peu puisqu'il était maire communiste et en méme temps un poete un peu
difficile. Eh bien c’est formidablement bien entendu par une population qui était
sensible au lyrisme. Donc, entre le Carnaval et la grande littérature, le mouvement était



de méme nature, et il se passait quelque chose dont maintenant j'ai encore des échos
de personnes qui avaient douze ans a I'époque, et qui avaient le sentiment qu’on leur
ouvrait le monde. D’autant plus que, étant nourri de beaucoup d’éléments de
phonotheque que je pouvais avoir emportés, j'apportais aussi des novations.

VITESSE ET RADIO « MOLLE »...

Agathe MELLA - Vous aviez donc |'impression que vous étiez en mesure d’ouvrir des
voies. Revenons aux temps présents. Vous parliez de radiodiffusion molle. Vous voulez
dire que peut-étre on ne se donne pas assez de peine pour rechercher quoi que ce soit
qui ne soit pas le tout venant qui se présente immédiatement a I’esprit ou au micro ?

Francois BILLETDOUX - Oui, je vais vous donner un exemple pour faire image, mais il y
en aurait beaucoup d’autres. Vous avez un compositeur canadien, de Vancouver, qui
s'appelle Murray Scheffer. Il s’est passionné pour ce qu'on appelle « le paysage
sonore », en analysant tout ce qui est dans I’environnement sonore, partant de I'idée
que nous vivons dans un monde dont nous ne mesurons pas assez qu'’il est plein de
significations pour I'oreille. Donc il a organisé - mais sur un plan presque mondial - toute
une série de travaux sur le « paysage sonore ». Et, par rapport a la radio, il dit, par
exemple, qu’il faudrait se préoccuper du style de la programmation. Si vous écoutez les
bandes sur la M.F. actuellement, tout ce qui passe, tout le monde parle a la méme
vitesse ; tout le monde a I'air d’étre précipité, tout le monde évoque « le temps qui
m’est imparti » ; tout le monde est pressé. Pourquoi ne pas essayer d’adopter un
rythme différent sur le plan de la station ?

Agathe MELLA - Rythme de la parole ?

Francois BILLETDOUX - Rythme en général. Par exemple, on se dit : tout le monde, dans
le systeme urbain, vit dans la précipitation. Rien n'empéche de faire une station ou on
dit : Ia, nous avons le temps ; la, nous avons le loisir...

Agathe MELLA - La ce serait une recherche de rythme.

Francois BILLETDOUX - Il est possible de faire une recherche sur la programmation et
sur le style du programme. Ce qui est une autre idée que celle qui consiste a dire « On
va chercher une nouvelle émission ». On peut penser en terme de programmation. Eh
bien, on pouvait espérer qu'il y aurait parmi les stations, parmi les 1200 qui sont
apparues en France, qu'il y en aurait qui prendraient un style, un ton. Ca n’a pas eu lieu
d’une facon évidente.

[...]



JAZZ ET AUTRES NOUVEAUTES

Agathe MELLA - Nous venons de faire un détour sur le présent, et je ne le regrette pas,
Mais je voudrais que nous revenions un petit peu au temps du Club d’Essai. Vous avez
nommé pas mal de personnes qui ont participé ; les Anes rouges ont duré combien de
temps ? Plus d'une année ?

Francois BILLETDOUX - Deux ans.

Agathe MELLA - A part Les Anes rouges, est-ce que vous pouvez nous mettre sur la
piste d'autres émissions qu'’il faudrait essayer de déterrer dans les archives de cette
maison ?

Francois BILLETDOUX - Peu a peu, je suis venu a m'occuper d’'un ensemble de
programmes et il y a eu beaucoup d'émissions qui ont été faites a mon instigation.
Pratiquement, a I’époque, je ne sais pas si vous vous souvenez de Sim Coppens ? C'était
« La voix de I'’Amérique », eh bien, c’était la seule émission qui existait sur le jazz. J'ai
fait entrer au Club d'Essai André Francis et André Hodeir et les premieres émissions sur
le jazz ont commencé la.

Agathe MELLA - Comment est-ce qu’un directeur de programmes ne pensait pas a
programmer le jazz ?

Francois BILLETDOUX - Le jazz, c’était une des formes qui était dans I'esprit de
quelques-uns. A I'époque je connaissais un peu le jazz parce que j'étais allé chez Dullin
et qu'il y avait, chez Dullin, Michel Carrier et Claude Desailly qui avaient créé la
premiere discotheque avec leurs disques 78 tours. Et il y avait tout un petit milieu qui
s'intéressait au jazz, mais ce n’était pas encore d’usage courant : c'était la jeunesse. Il y
avait aussi Bernard Blin qui est arrivé a ce moment-la au Club d’'Essai. Bernard Blin, lui,
avait des préoccupations concernant donc une radio utile, et il a commencé par faire
des clubs de jeunes et la aussi ca a été I'amorce de choses qui sont venues par la suite.
Vous aviez Jacques Peuchmaurd qui, lui, s'est assez vite intéressé a d’autres aspects ;
par exemple, il a été le premier, vraiment, a faire une émission en utilisant les archives
historiques. Cette émission s’intitulait « Les Illusions perdues », sauf erreur, et racontait
ce qui s'est passé avant-guerre, 34, 36, la guerre d’Espagne, Hitler, etc. C'était quelque
chose qui était également nouveau.

Agathe MELLA - Et il y avait des archives ?

Francois BILLETDOUX - Il y en avait. Donc, vous voyez, il s’est passé beaucoup de
choses, et puis il y avait des tentations : il y avait Constantin EGconomo que je n’ai
jamais revu, qui, lui, était plutot du coté sciences humaines. On ne parlait pas encore
beaucoup de sciences humaines, mais il fouinait du cété des chercheurs du type CNRS.
Il y avait la également toute cette approche sociale, qui était difficile ; il faut se rappeler



qu’il y avait le début des Temps modernes, que les problemes se posaient d'une
certaine facon politiquement. A I'intérieur du Club d’Essai, bien des interrogations aussi
se faisaient jour sur la nature des enregistrements qu’'on pourrait effectuer. Il faut se
rappeler que nous avons commencé au Club d’'Essai avec des moyens techniques d’une
certaine nature. L'usage le plus courant, c’était le disque souple qui était assez difficile
a manier. Puis il y a eu le Philips-Miller qui a été un réve.

Agathe MELLA - Mais ca se conservait mal !

Francois BILLETDOUX - Et puis le grand départ quand méme a été le fait de la bande
magnétique. Dés que la bande magnétique est arrivée, I'approche des problemes de
radio a entierement changé. La radio, ce sont mes universités. Pratiquement, le
montage magnétophone m’a appris sur le terrain toutes sortes de problemes
phonétiques que je n'aurais pas appris aussi bien a la Sorbonne. Et le travail que j'ai pu
faire pour monter les entretiens de Jean Amrouche avec Giono par exemple, sur la
forme du discours de Giono, sur ses répétitions, sur ses hésitations, sur les moments ou
a certains mots il se mettait a galoper, ou le récit prenait forme. Voyez, c’est quelque
chose de passionnant. Ce qu’il y avait en moi d’acteur et d’auteur a beaucoup appris en
travaillant sur une bande magnétique. Alors, est-ce qu’on doit appeler ¢ca de la
recherche ? Ca a été une recherche pour moi formidable.

Agathe MELLA - Le Club d’Essai a pris fin pour laisser la place a un service de la
recherche ? Ou y a-t-il eu un hiatus ?

Francois BILLETDOUX - Il y a eu un hiatus.

SCHAEFFER : NAISSANCE DES CHOSES A PARTIR DU
BROUILLON DES RENCONTRES

Agathe MELLA - La fin du Club d’Essai, c’est a quel moment ? En somme, ca a
commencé en 46, précédé par le Studio d’Essai. Pourquoi a-t-on fermé le Club d’Essai ?
C'était une pépiniere merveilleuse. Dieu sait si je I'ai vécu !

Francois BILLETDOUX — Mais je ne me souviens pas de la fin avec évidence... Je me
souviens d’avoir travaillé au début du Service de la Recherche, mais je situe, pour moi,
ce début apres avoir travaillé encore avec Pierre Schaeffer et apres avoir été directeur
des programmes de la SORAFOM (la Société de Radiodiffusion de la France d'Outre Mer)
ou, ma foi, il s'agissait la aussi d'inventer des radios dans des pays qui n’étaient pas
encore indépendants, et ca a été une expérience considérable. Il me semble que le
début du Service de la Recherche ou de I'un de ses moments, c’est celui ou ayant été
mis a la porte, Schaeffer a dit : « Je ne veux plus rien faire... Les gens me dégoltent... Je
vais reprendre mon petit travail..., un petit instrument de rien du tout... Repartir du cété
de la musique. Peut-étre essayer cela un peu... du co6té de I'image en méme temps ». |l
m’a demandé mon avis. Je lui ai dit : « Mon avis, je vais te le donner, il est tout simple.



Tu dis : “)'ai besoin de rien du tout” et petit a petit ca va augmenter et prendre sa
place ».

Agathe MELLA - Le Service de la Recherche, c’est une autre paire de manches qui
appartient plus ou moins a Pierre Schaeffer. Est-ce que vous y avez personnellement
contribué ?

Francois BILLETDOUX - Au début, a la conception. Avec Schaeffer, il y avait des
réunions ; on participait a des réunions, et le brouillon des rencontres finit par donner
naissance a toutes sortes de choses. Et la, je n’ai pas poursuivi directement avec le
Service de la Recherche, sauf occasionnellement, parce que c’est I'époque ou j'ai
développé mes activités du coté du théatre, et donc j'ai eu une longue période ou j'ai
négligé un peu...

Agathe MELLA - Est-ce que vous pouvez définir en quoi votre manipulation d'un
instrument radio vous a aidé ou orienté dans ce que vous avez produit pour votre
théatre ? Ou est-ce que ce sont des compartiments completement différents ?

Francois BILLETDOUX - Je dirai que deux perspectives se sont ouvertes peu a peu en
moi : I'une, ¢a a été une interrogation sur le processus de création, en général, savoir ce
que j'appelle aujourd’hui « le petit moteur du griot ». Pourquoi ? Qu’est-ce qui se
passe ? Qu'est-ce qu'il peut y avoir de commun dans différentes formes d’expression ?
Et I'autre approche a été celle, qui apparait d’'une certaine fagon grace aux travaux que
j'ai pu faire a la radio ; c'est une préoccupation sur la parole et la voix. Donc, c’est le
probleme de fond, le rapport entre la parole et I'écriture et qui pour moi, va déboucher
sur ce qui est le plus important, a mon sens, sur le plan de la recherche, remonter
jusqu’au commencement : jusqu’au logos, jusqu’au Verbe, jusqu’a tout ce qui est
essentiel sur le plan spirituel.

TOUT LE MONDE DEVRAIT FAIRE DU THEATRE
Agathe MELLA - Vous voulez dire le lien de la pensée et de...

Francois BILLETDOUX - De l'origine : « Au commencement était le Verbe. » Ma foi, si je
n'avais pas eu une approche concrete de tous les problemes qui se posent par rapport a
la voix, a la parole, par rapport a la vocalisation, aux aspects concrets qui se
présentaient a moi... j'en suis arrivé, si vous voulez, a une sorte de ce que j'appelle
modestement une métaphysique concrete. Et cette métaphysique concrete est fondée
sur cette réflexion qui a été possible a partir de mes travaux personnels ou la radio a
été un instrument tres positif - donc vous voyez, c'est beaucoup. Je pense un peu ¢a au
théatre : qu'est-ce qui est important au théatre ? La premiere représentation - mais le
plus important, ce sont les répétitions, le plus important, c’est ce qui se passe avant ;
c’est la gestation. Et tout le monde devrait faire du théatre parce que c’est I'instrument
d’éducation par excellence. De méme en ce qui concerne la radio, je trouve
extraordinairement formateur le travail qu'on peut faire sur la manipulation et des sons
et des formes, et des syntaxes, la grammaire sonore et les problémes que pose ensuite



la réflexion sur les réseaux. On a la une base pour la formation des adolescents,
considérable. On considere beaucoup ces techniques dans leurs applications
extérieures, dans leur consommation alors qu’elles ont une extréme valeur sur le plan
de la recherche de soi-méme. Ma foi, pour moi, c'est une décision tres restrictive que de
développer l'informatique et la micro-informatique dans les écoles, alors que ce n'est
qu’un des moyens qui doivent étre utilisés.

Agathe MELLA - Evidemment, ceux auxquels vous faites allusion sont beaucoup plus
profonds. On parle communication. Mais est-ce que le meilleur moyen de permettre aux
gens de communiquer ne serait pas justement de les laisser faire du théatre ?

Francois BILLETDOUX — Assurément.

Agathe MELLA - Ce serait beaucoup plus profond, a la fois comme approche et comme
résultats, puisque ca permettrait de partir de soi-méme pour aller en projection. Parce
que, il me semble que ce qu’'on nous raconte sur la communication actuellement reste
tres superficiel. Malheureusement, nous ne pouvons pas faire le détour par le théatre
que vous avez si brillamment mis sur pied, parce que ce n'est pas |I'objet de notre
entretien. Je voudrais que vous reveniez au moment ou, a la radio, vous avez tenté dans
des productions ou vous étiez a la fois le producteur, I'auteur et le réalisateur, de
produire quelque chose qui, une fois de plus, sorte des sentiers battus, et constitue une
oeuvre compléte en soi. Nous avons parlé tout a I’'heure de séries comme Les Anes
rouges. Est-ce que vous pouvez trouver dans votre téte deux ou trois autres
productions ?

Francois BILLETDOUX - Pratiquement, les premieres approches que j'ai pu faire, je suis
toujours dessus. C'est que je me suis toujours beaucoup intéressé a tout ce qui est de
I’ordre du soliloque, du monologue. Et j'ai continué tout le temps. Et je continue encore.
On a beaucoup, en littérature, parlé du monologue intérieur, la, I'approche est d'une
autre nature. Donc ce probleme de quelqu’un tout seul, qui parle, m’a toujours été
comme un point de réflexion.

Agathe MELLA - Ca vous parait compatible avec le théatre ? Avec la scene ?

Francois BILLETDOUX - Oui, d’'une certaine facon, et j'ai fait toute une série de travaux
autour de monologues. Je continue a penser qu'il y a la un des noyaux intéressants sur
le plan dramatique, avant le dialogue. Pratiguement, les premieres pieces que j'ai pu
écrire, je les ai écrites pour la radio avec I'avantage que, comme c’étaient des
productions de Pierre Véry et Germaine Beaumont, Les Maitres du mystére, il y avait un
petit élan du c6té d'ouvrages a caractere un peu policier, fondés sur des faits divers. Ce
furent donc des exercices. )'ai commencé par ces exercices avant de revenir a mon
envie profonde qui était le théatre. Et puis il m’est arrivé a I'occasion des commandes
faites par Alain Trutat — dont on ne dira jamais assez I'importance qu’il a eue pour
beaucoup, beaucoup de gens, sur le plan du rapport entre I'écriture et I'instrument
radiophonique. De temps a autre, Alain Trutat me demandait de faire un Atelier de
Création Radiophonique, ou d’écrire a I'occasion des Prix Italia. Et j'ai fait un certain



nombre d’exercices.
Agathe MELLA - Mais encore ? Sortez-moi des titres, pour que je les recherche...

Francois BILLETDOUX - L'un qui m’a beaucoup intéressé a faire Ai-je dit que j’étais
bossu ?, que Roger Blin a repris apres au théatre — mais que j'ai fait pour la radio. Ai-je
dit que j'étais bossu ?, ca a été un travail sur la stéréo.

RECHERCHES CLANDESTINES DANS LA MAISON
RONDE

Agathe MELLA - Ah oui ! La stéréo ¢a a été pour vous un nouvel instrument, ou un
instrument plus perfectionné, en tout cas ?

Francois BILLETDOUX - Une nécessité. Une nécessité et en pensant que c’était quelque
chose qui méritait d'étre approfondi effectivement par rapport a des approches en
relief. Et je me suis intéressé a cet aspect-la en pensant qu’on pouvait aller beaucoup
plus loin et qu’on a encore beaucoup a faire. La stéréo est quelque chose qui apparait
comme normal. Ce n’est pas encore évident que la technique ait tout a fait suivi, enfin
puisse répondre a quelque chose qui, dans I'lhomme, implique une projection dans
I’espace. Alors, il y a des approches qui sont faites par des musiciens, tres
considérables, mais il y a encore beaucoup a faire dans ce domaine. Et pendant un
certain temps, pendant pres de deux ans on a travaillé d’'une facon tout a fait bénévole,
et méme clandestine.

Agathe MELLA - Comment, clandestine ?

Francois BILLETDOUX - Clandestine ! Nous venions le soir a Radio France dans des
studios, des ingénieurs du son et quelques metteurs en ondes comme Jacques-Adrien
Blondeau par exemple, les ingénieurs du son : Madeleine Sola ; il y avait Arlette Dave, il
y avait le groupe de Chardonnier [3]; il y avait Bernard Assine ; tout ce petit groupe se
réunissait le soir, dans cette maison qui est souvent vide le soir, et nous faisions nos
expériences.

Agathe MELLA - C’est de la recherche, dans la mesure ou ce n’est pas |'exploitation.

Francois BILLETDOUX - Et puis, nous étions intéressés par ce dialogue qui, hélas, n’est
pas assez courant, ou trop occasionnel. Les ingénieurs de Radio France faisaient des
recherches sur la stéréo et par exemple sur le probleme du micro. Ce micro double pour
la stéréo. La, je venais avec mes sentiments, mon intuition des choses, obligeant a une
réflexion d’ordre technique, par les problemes que je pouvais poser en tant qu'auteur,
en tant qu’acteur. Nous avons fait ¢a pendant deux ans.

Agathe MELLA - Cette clandestinité a duré pendant deux ans ! C'est trés méritoire
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parce que, franchement, rien ne vous y obligeait, ensuite, c’'était parfaitement
désintéressé.

Francois BILLETDOUX - Tout a fait, mais désintéressé. Quelque chose m'intéressait au
fond ! Mais c’était désintéressé sur le plan pratique.

Agathe MELLA - [...] A partir des années 73, que s’est-il encore passé de novateur a
quoi vous avez participé ?

DANS UN ORGANISME, LE SOUCI DES RESULTATS
PREVAUT SUR CELUI DE LA RECHERCHE

Francois BILLETDOUX - La, a cause de |'éclatement de I'ORTF, il y a eu une période
d’hésitations. Mais a la demande de Jacqueline Baudrier, j'ai créé une Cellule d’études
prospectives qui est devenue commune a Radio France et a I'[NA en pensant qu’il fallait
réfléchir a I'avenir de la radio sous ses différentes formes. Et c’était un des domaines
que le Service de la Recherche ne recouvrait pas a l'origine. Il était dirigé a ce moment-
la par Jacques Poullin ; on s’est retrouvé. Pierre Emmanuel était président de I'INA, et
comme il avait un grand souci de la parole et comme il entendait bien quel était le
mien, j'ai essayé. Comme tous les gens de la recherche le savent, on essaye et on est
toujours décu, parce que c'est tres tres difficile a I'intérieur d'un organisme, quel qu'il
soit, de faire de la recherche ; la plupart des gens sont plus soucieux de résultats que
de recherche.

Agathe MELLA - L'exploitation dévore des moyens, dévore des crédits, dévore les
personnes.

Francois BILLETDOUX - Il est tres difficile de faire comprendre quelque chose qui
n'existe pas encore. Et méme si on le pressent, ou si on I'étudie formellement. J'ai
énormément travaillé sur le probleme des réseaux, des radios locales.

Agathe MELLA - Réseaux ? Vous voulez dire infrastructures ?

Francois BILLETDOUX - Oui. Hélas, sur le plan des radios locales, on a eu le tort de ne
pas me suivre, mais c’'est I'habitude. Je me suis intéressé depuis 1972, aux problemes
des satellites et vous voyez que les premiers satellites ne vont sortir qu’en 1986 ! Et des
ce moment-la, j'ai engagé des dialogues ou j'étais un des rares hommes de
programmes a rencontrer régulierement des ingénieurs. Et je me suis beaucoup
intéressé a la fois, au sein du Conseil de I’Audiovisuel avec Jean D’Arcy et quelques
autres, a tous les problemes se posant sur I'avenir. Et je défendais I'importance du son.
L'importance du son et I'importance de la radio. Sur le plan de I'importance de la radio,
je défendais la encore le fait que I'instrument radiophonique devait étre mis au service
d'un certain nombre d’objectifs qu’on appellerait sociaux enfin, pour répondre a des
problemes de société. La seule grande expérience que j'ai pu faire, ca a été Radio
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Solitude en Cévennes. Dans le Massif Central en voie de désertification, je souhaitais
montrer que les nouvelles techniques devaient permettre d’améliorer les conditions de
vie dans une région en difficulté. Et pratiquement, on a fait une expérience dans des
conditions difficiles, mais enfin...

Agathe MELLA - Pendant combien de temps ?
Francois BILLETDOUX - Ca a été sur une dizaine de jours.
Agathe MELLA - Mais c’était suffisant pour que ce soit exemplaire ?

Frangois BILLETDOUX - C'était suffisant pour que ce soit une premiere investigation.
C'est-a-dire qu’ensuite, il aurait fallu poursuivre et développer. C'est ce qui n’a pas été
possible.

Agathe MELLA - On ne sait jamais. Les suites ne sont pas forcément immédiates.

Francois BILLETDOUX - Et puis ce n’est pas forcément celles qu’on conduit. Il faut étre
« donneur de semence » comme disait Claudel, mais pratiquement, j'ai été un peu
agacé de voir que tout le monde rabachait bétement « Nous sommes dans une
civilisation de I'image » et je disais « Mais non, mais non, nous sommes dans une
civilisation du son ». Mais on ne le sait pas. J'avais quelques boutades qui me
permettaient d'expliquer les choses. Je disais « Essayez donc de demander a vos
proches ou aux téléspectateurs en général de fermer la bande son de la télévision entre
19 h et 21 h. Qu’est-ce qu'il reste ? » Donc le son est la, I'image n’est pas tres tres
nourrissante. Partant d'une réflexion quand méme plus large, j'ai organisé le premier
colloque du genre - il n'y en a pas eu de second — qui était L'Homme d’aujourd’hui dans
la société sonore. On s'apercoit qu'il y a eu énormément de problémes liés encore une
fois a la parole. Au fond de I'hnomme il y a ce rapport qu’il faut établir avec toutes les
techniques de sonorisation, de diffusion. Il faut également étudier par rapport a l'oreille,
parce qu'il n'y a pas seulement I'émission, il y a la réception.

Agathe MELLA - D’ailleurs, la survie de la radio, son développement, apres |'apparition
de la télévision, vous donnent entierement raison. Je dois dire que bétement a I'époque,
j'ai cru que la télévision écraserait la radio. Eh bien non. Vous venez d’en donner la
raison : le son a une telle importance que la radio ne fut pas écrasée et qu’on ne voit
pas pourquoi elle le serait !

Francois BILLETDOUX - Et puis il y a peut-étre d’autres développements possibles. Je
regrette un petit peu ce que je vous disais au début sur la floraison de tant de radios
sans objectifs. Quelques unes vont tenir. Mais il y a certainement mieux a faire. Et
j'espere qu'il y aura moins de radios, mais davantage d’objectifs.

Notes
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[1] Dans I’émission qu'il fait I"année suivante, Billetdoux produit plusieurs
enregistrements retrouvés.

[2] Anthologie éditée en 1953, revue et augmentée en 1961, qui a fait I'objet d’'une
nouvelle édition en 1994 par I'INA et Phonurgia Nova.

[3] Cet ingénieur du son (né en 1926) participe dans les années 1960 aux travaux sur la
stéréophonie menés au sein du service des études de la RTF, en méme temps qu’au
Groupe de recherches musicales crée par Pierre Schaeffer dans la lignée du Groupe de
musique concrete. Il prend en 1972 la direction du Groupe central de prise de son de
I'ORTF, dont il s'agit ici.
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