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Au printemps 1987, Agathe Mella, ancienne directrice de Paris-Inter puis France-Inter et
France Culture,  mène au nom du Comité d’Histoire de la Radiodiffusion des entretiens
destinés  à  nourrir  une suite  de dix  émissions sur  la  recherche radiophonique,  diffusée
dans  la  série  Les  Chemins  de  la  connaissance  au  cours  de  l’été  suivant  par
France  Culture.  Pour  François  Billetdoux,  qu’elle  a  bien  connu,  c’est  l’occasion  de
brosser  à  grands  traits  sa  carrière  radiophonique,  des  débuts  de  producteur  de
« variétés littéraires » au Club d’Essai à la direction d’une Cellule d’études prospectives
associant l’INA et Radio-France. C’est l’occasion aussi de souligner tout ce qu’en lui
l’homme  de  théâtre  doit  à  l’homme  de  radio.  L’entretien,  publié  dans  le  n°32
des  Cahiers  d’Histoire  de  la  Radiodiffusion,  mars  1992,  p.  56-72,  est  repris  ici  avec
l’aimable  autorisation  du  C.H.R.  Intertitres  de  la  rédaction.

Mots-clefs :

Agathe MELLA ‒ François Billetdoux, je vais vous demander de rassembler vos souvenirs
et de nous donner vos manières de voir sur ce que fut la recherche à la radio. D’abord
qu’est-ce que ça veut dire « la recherche à la radio » dans votre esprit ? La recherche
de quoi ? Et comment ?

François BILLETDOUX ‒ Si on parle de mon approche personnelle, elle est adolescente
puisque  je  devais  avoir  dix-sept  ans  quand  je  suis  entré  au  Club  d’Essai  de  la
radiodiffusion  française,  et  j’y  suis  entré  parce  que  je  voulais  faire  un  peu  de  radio.
J’étais intéressé par la radio et j’essayais de placer à l’époque une émission. J’avais fait
un projet et il  m’avait été renvoyé par Jean Thévenot qui s’occupait des variétés à
l’époque à la RTF. Il m’avait dit : « C’est trop littéraire. » J’étais allé voir Étienne Lalou,
lequel avait repoussé mon projet en me disant : « C’est trop variétés. » Et voilà qu’en
mars 1946 s’ouvre le Club d’Essai. Il y avait un an que je travaillais à cette émission et
nous étions quatre : un musicien, Hubert Degex ; Jean Valmont, un comédien ; Picaud,
une comédienne, et moi. On connaissait l’émission par cœur. On est arrivés au studio.
Et nous avons pu aussitôt enregistrer la première émission [des Ânes rouges] sans
aucune difficulté.  Ensuite,  pratiquement,  s’est  engagée une série.  Au  départ,  il  n’y  en
avait qu’une que j’avais travaillée pendant un an. Ensuite, j’en ai fait une toutes les
semaines…

Agathe MELLA ‒ Qui était directeur du Club d’Essai, à l’époque ?
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François BILLETDOUX ‒ Jean Tardieu.

Agathe MELLA ‒ Et cette époque, c’était laquelle ? En quelle année aviez-vous dix-sept
ans ?

François BILLETDOUX ‒ En 1946.

Agathe MELLA ‒ Tout de suite après la guerre.

François BILLETDOUX ‒ J’ai toujours cru depuis lors ‒ bien qu’ayant eu des approches
beaucoup plus difficiles ‒ que c’était le rêve même, et que ce rêve était la chose la plus
juste qui soit. Le Club occupait un très bel hôtel particulier rue de l’Université. J’avais la
possibilité  d’avoir  des  studios.  Il  y  avait  des  ingénieurs  qui  étaient  merveilleux  :
Raymond Verchère, Jean Godet, Jacques Poullin, et tout était possible. Alors, ce n’est
pas l’idée de recherche qui prédomine pour moi, c’est cette idée que tout était possible.
Par conséquent, je me suis laissé aller d’une certaine façon « à inventer » la radio,
puisqu’à cette époque c’était possible. Et c’est le début, pour moi, de l’approche de la
recherche. Il faut ajouter que ce Club d’Essai n’est pas né de rien puisqu’il préexistait.
Le Studio d’Essai  avait  été créé pendant  l’Occupation par  Pierre Schaeffer :  il  a  été la
première station radio à émettre à la Libération. Pratiquement, il s’y était passé un
certain  nombre  de  travaux,  avec  Jacques  Copeau  par  exemple.  Des  travaux  de
recherche sur le plan technique, toute une série d’intuitions propres à Pierre Schaeffer.
Il y avait donc un soubassement important, qui était quand même dans l’air du temps et
dont des gens comme moi ont pu profiter. A l’époque où ce Club d’Essai s’est ouvert, on
y trouvait Maurice Cazeneuve qui est devenu l’un des premiers metteurs en ondes et
qui  voulait  traiter  la  radiodiffusion comme on traitait  le  cinéma.  Et  il  y  réussissait,  ma
foi. Il y avait sur le plan des émissions dramatiques Paul‑Louis Mignon qui, lui, essayait
de faire intervenir  toute la  littérature dramatique de notre époque.  Tous ces gens
sortant de la guerre avaient le sentiment, là, d’une ouverture.

LA RECHERCHE : TOUTES LES DIRECTIONS
 
Agathe MELLA ‒ Mais de mauvaises langues disent que dans la recherche, on cherche…
ce qu’on cherche !  Et  après  tout,  ce  n’est  pas  si  bête.  En effet,  faire  de la  recherche,
c’est se poser des questions sur les voies différentes que l’on pourrait emprunter. Est-ce
que ces voies tiennent à des recherches de fond, de forme, de style, de langage, de
moyens de communication, ou bien est-ce que c’est tout à la fois ?

François BILLETDOUX ‒ C’est tout à la fois. Mais selon les périodes où l’on pratique et
selon ce qu’on a à faire, on favorise tel ou tel aspect. Là, à l’époque, je dirais que, pour
ma part, ça a été bien davantage une recherche des hommes. J’ai fait énormément
travailler des gens jeunes que je faisais venir régulièrement dans nos studios, beaucoup
dans le domaine des variétés. J’ai fait débuter des tas de gens…
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Agathe MELLA ‒ Difficile domaine que celui des variétés !

François BILLETDOUX ‒ Oui, et qui pour moi, était un monde en naissance. À l’époque,
les Français chantaient mal ; il y avait les premiers interprètes à la guitare ; Jacques
Donai, Francis Lemarque, etc. ; il y avait les gens qui inventaient le cabaret. C’était, à la
Rose Rouge, Yves Robert. Yves Robert venait comme bruiteur dans mes émissions. Par
la suite,  j’ai  fait  chanter pour la première fois Mouloudji,  avec beaucoup de difficultés.
Puisque le Club était ouvert, toutes sortes d’hommes pouvaient venir là, et dans des
styles  relativement  différents,  mais  ayant  tout  de  même  un  caractère  un  petit  peu
littéraire. Pour résumer ce qu’a été le Club d’Essai, c’est difficile, il faudrait beaucoup de
temps !

Agathe MELLA ‒ C’était une pépinière qui était censée découvrir des sources de telle
manière que les directeurs des chaînes de programmes ‒ dont j’étais à l’époque ‒
puissent  en  bénéficier,  puissent  dire  «  Ça,  c’est  réussi  !  maintenant,  on  passe  par  les
grandes chaînes.  »  Je  me souviens que ce fut  pour  moi  un très  fructueux moyen
d’alimenter France-Inter. Par exemple, le fameux « Masque et la Plume » sortait du Club
d’Essai. Je me souviens même que Tardieu m’avait fait des reproches en me disant :
« Vous venez me “piquer” mes émissions. » Je répondais : « Je croyais que vous étiez
fait pour ça ! » Par la suite, il en a un peu convenu, parce qu’il est loin d’être bête… et il
a  été  au  contraire  ravi  de  voir  que  sa  production  fleurissait  ailleurs.  Alors,  ces
fameux  Anes  Rouges,  on  y  chantait,  on  y  dansait,  qu’y  faisait-on  ?

François BILLETDOUX ‒ C’était une émission qui était différente chaque semaine et qui
permettait de faire venir des interprètes.

Agathe MELLA ‒ Est-ce que vous croyez qu’on en trouverait encore dans les archives ?

François BILLETDOUX ‒ Il paraît que oui puisque le groupe des Espaces radiophoniques
ayant fait une exposition l’année dernière, ou l’année d’avant, a réussi à trouver un
exemplaire que je n’ai pas pu entendre, mais qui existe encore… [1]

Agathe MELLA ‒ … ayant échappé au désastre qui  frappe de temps en temps les
archives de la radio.

François  BILLETDOUX  ‒  Peut-être  que  la  phonothèque  n’est  pas  complètement
appauvrie dans ce domaine. Il y a un album qui est très important, « Dix ans d’essais
radiophoniques  1942‑1952  »,  qui  avait  été  fait  par  Schaeffer  [2].  Il  est  assez  indicatif
d’un certain nombre de recherches qui avaient eu lieu à ce moment-là ‑ non compris
dedans,  la  recherche  concernant  la  naissance  de  la  musique  concrète  qui  très
rapidement est venue en marge. J’y ai un petit peu participé, en découvrant là les
travaux de classement, qui étaient primordiaux pour Schaeffer. Il y avait à ce moment-
là : Ferrari, Poullin… Tout cela se passait en même temps ; de même, se passait en
même temps  le  fait  que,  rue  de  l’Université,  se  faisaient  les  premiers  entretiens
radiophoniques avec Georges Charbonnier, avec Jean Amrouche.
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Agathe MELLA ‒ Ah ! les premiers entretiens à proprement parler, ceux qui ont eu tant
de succès et à juste titre, n’étaient pas connus avant qu’ils n’aient débuté…

François BILLETDOUX ‒ Ils ont débuté là, oui.

UN INSTRUMENT SOCIAL ET CIVILISATEUR
 
Agathe  MELLA  ‒  En  somme,  il  fallait  trouver  des  formes,  de  nouvelles  manières
d’expression. Croyez-vous qu’actuellement ‒ ce n’est pas tout à fait l’objet de notre
entretien ‒ il y ait encore un terrain à explorer ? Est-ce qu’on n’a pas battu tous les
buissons ?

François BILLETDOUX ‒ Je crois qu’il y a forcément un terrain à explorer. J’ai plutôt le
sentiment d’une régression actuellement, par un développement trop important d’une
certaine forme de radio molle. Il m’a été donné, après mon passage au Club d’Essai,
d’affronter  un  nouveau problème,  parce  que là  aussi,  j’étais,  très  jeune,  directeur  des
programmes pour la radio aux Antilles et je me suis occupé de l’installation de la RTF à
la Martinique, à la Guadeloupe et en Guyane. Tout particulièrement, je m’occupais de la
radio à Fort-de-France ‒ et donc là, pour ma part, j’ai découvert une chose primordiale,
qui est l’importance sociale de l’instrument. Cet aspect-là, qui est un des aspects qui
m’a beaucoup intéressé par la suite,  m’étant occupé beaucoup des problèmes des
radios locales, par exemple, cet aspect-là pour moi, date de trente ans. Me trouvant à la
Martinique  dans  une  espèce  de  province  française,  mais  dans  un  environnement
particulier : celui des Caraïbes, et avec des problèmes humains et politiques d’une autre
nature, j’ai découvert en quoi la radiodiffusion était un instrument social…

Agathe  MELLA  ‒  Mais  vous  voulez  dire  «  social  »  dans  ce  sens  qu’il  favorise  la
communication, ou bien, aussi, un instrument civilisateur ?

François BILLETDOUX ‒ Civilisateur, par nécessité parce que là aussi, il ouvre. Il y avait
eu  une  période  assez  difficile  après  la  guerre.  Pour  ma  part  ‒  bien  sûr  là  encore  les
variétés m’ont bien aidé ‒ j’ai relancé le Carnaval. Et relancer le Carnaval, ça veut dire
que,  tout  d’un  coup,  les  jeunes  Antillais  écrivaient  des  chansons  d’actualité  ‑  ils
n’écrivaient toujours que des chansons d’actualité. Chaque événement peut provoquer
une chanson.

Agathe MELLA ‒ Comme actuellement en Amérique latine.

François BILLETDOUX ‒ Donc c’est une action sociale, c’est une libération. Il m’a été
donné de lire des poèmes ‒ chose qui ne se faisait pas facilement peut-être à Paris et
qui là-bas était fort bien entendue, y compris même les poèmes de Césaire ‒ ce qui a
choqué un peu puisqu’il était maire communiste et en même temps un poète un peu
difficile.  Eh  bien  c’est  formidablement  bien  entendu  par  une  population  qui  était
sensible au lyrisme. Donc, entre le Carnaval et la grande littérature, le mouvement était
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de même nature, et il se passait quelque chose dont maintenant j’ai encore des échos
de personnes qui avaient douze ans à l’époque, et qui avaient le sentiment qu’on leur
ouvrait  le  monde.  D’autant  plus  que,  étant  nourri  de  beaucoup  d’éléments  de
phonothèque que je pouvais avoir emportés, j’apportais aussi des novations.

VITESSE ET RADIO « MOLLE »…
 
Agathe MELLA ‒ Vous aviez donc l’impression que vous étiez en mesure d’ouvrir des
voies. Revenons aux temps présents. Vous parliez de radiodiffusion molle. Vous voulez
dire que peut-être on ne se donne pas assez de peine pour rechercher quoi que ce soit
qui ne soit pas le tout venant qui se présente immédiatement à l’esprit ou au micro ?

François BILLETDOUX ‒ Oui, je vais vous donner un exemple pour faire image, mais il y
en aurait beaucoup d’autres. Vous avez un compositeur canadien, de Vancouver, qui
s’appelle  Murray  Scheffer.  II  s’est  passionné  pour  ce  qu’on  appelle  «  le  paysage
sonore », en analysant tout ce qui est dans l’environnement sonore, partant de l’idée
que nous vivons dans un monde dont nous ne mesurons pas assez qu’il est plein de
significations pour l’oreille. Donc il a organisé ‑ mais sur un plan presque mondial ‑ toute
une série de travaux sur le « paysage sonore ». Et, par rapport à la radio, il dit, par
exemple, qu’il faudrait se préoccuper du style de la programmation. Si vous écoutez les
bandes sur la M.F. actuellement, tout ce qui passe, tout le monde parle à la même
vitesse ; tout le monde a l’air d’être précipité, tout le monde évoque « le temps qui
m’est imparti  » ;  tout le monde est pressé. Pourquoi ne pas essayer d’adopter un
rythme différent sur le plan de la station ?

Agathe MELLA ‒ Rythme de la parole ?

François BILLETDOUX ‒ Rythme en général. Par exemple, on se dit : tout le monde, dans
le système urbain, vit dans la précipitation. Rien n’empêche de faire une station où on
dit : là, nous avons le temps ; là, nous avons le loisir…

Agathe MELLA ‒ Là ce serait une recherche de rythme.

François BILLETDOUX ‒ Il est possible de faire une recherche sur la programmation et
sur le style du programme. Ce qui est une autre idée que celle qui consiste à dire « On
va chercher une nouvelle émission ». On peut penser en terme de programmation. Eh
bien, on pouvait  espérer qu’il  y aurait  parmi les stations,  parmi les 1200 qui  sont
apparues en France, qu’il y en aurait qui prendraient un style, un ton. Ça n’a pas eu lieu
d’une façon évidente.

[…]
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JAZZ ET AUTRES NOUVEAUTÉS
 
Agathe MELLA ‒ Nous venons de faire un détour sur le présent, et je ne le regrette pas,
Mais je voudrais que nous revenions un petit peu au temps du Club d’Essai. Vous avez
nommé pas mal de personnes qui ont participé ; les Anes rouges ont duré combien de
temps ? Plus d’une année ?

François BILLETDOUX ‒ Deux ans.

Agathe MELLA ‒ À part Les Anes rouges, est-ce que vous pouvez nous mettre sur la
piste d’autres émissions qu’il faudrait essayer de déterrer dans les archives de cette
maison ?

François  BILLETDOUX  ‒  Peu  à  peu,  je  suis  venu  à  m’occuper  d’un  ensemble  de
programmes et il y a eu beaucoup d’émissions qui ont été faites à mon instigation.
Pratiquement, à l’époque, je ne sais pas si vous vous souvenez de Sim Coppens ? C’était
« La voix de l’Amérique », eh bien, c’était la seule émission qui existait sur le jazz. J’ai
fait entrer au Club d’Essai André Francis et André Hodeir et les premières émissions sur
le jazz ont commencé là.

Agathe MELLA ‒ Comment est-ce qu’un directeur de programmes ne pensait pas à
programmer le jazz ?

François  BILLETDOUX ‒  Le  jazz,  c’était  une  des  formes  qui  était  dans  l’esprit  de
quelques-uns. A l’époque je connaissais un peu le jazz parce que j’étais allé chez Dullin
et  qu’il  y  avait,  chez  Dullin,  Michel  Carrier  et  Claude Desailly  qui  avaient  créé la
première discothèque avec leurs disques 78 tours. Et il y avait tout un petit milieu qui
s’intéressait au jazz, mais ce n’était pas encore d’usage courant : c’était la jeunesse. Il y
avait aussi Bernard Blin qui est arrivé à ce moment-là au Club d’Essai. Bernard Blin, lui,
avait des préoccupations concernant donc une radio utile, et il a commencé par faire
des clubs de jeunes et là aussi ça a été l’amorce de choses qui sont venues par la suite.
Vous aviez Jacques Peuchmaurd qui, lui, s’est assez vite intéressé à d’autres aspects ;
par exemple, il a été le premier, vraiment, à faire une émission en utilisant les archives
historiques. Cette émission s’intitulait « Les Illusions perdues », sauf erreur, et racontait
ce qui s’est passé avant-guerre, 34, 36, la guerre d’Espagne, Hitler, etc. C’était quelque
chose qui était également nouveau.

Agathe MELLA ‒ Et il y avait des archives ?

François BILLETDOUX ‒ II y en avait. Donc, vous voyez, il  s’est passé beaucoup de
choses, et puis il y avait des tentations : il y avait Constantin Œconomo que je n’ai
jamais revu, qui, lui, était plutôt du côté sciences humaines. On ne parlait pas encore
beaucoup de sciences humaines, mais il fouinait du côté des chercheurs du type CNRS.
Il y avait là également toute cette approche sociale, qui était difficile ; il faut se rappeler
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qu’il  y  avait  le  début  des Temps modernes,  que les  problèmes se posaient  d’une
certaine façon politiquement. A l’intérieur du Club d’Essai, bien des interrogations aussi
se  faisaient  jour  sur  la  nature  des  enregistrements  qu’on  pourrait  effectuer.  Il  faut  se
rappeler que nous avons commencé au Club d’Essai avec des moyens techniques d’une
certaine nature. L’usage le plus courant, c’était le disque souple qui était assez difficile
à manier. Puis il y a eu le Philips-Miller qui a été un rêve.

Agathe MELLA ‒ Mais ça se conservait mal !

François BILLETDOUX ‒ Et puis le grand départ quand même a été le fait de la bande
magnétique. Dès que la bande magnétique est arrivée, l’approche des problèmes de
radio  a  entièrement  changé.  La  radio,  ce  sont  mes  universités.  Pratiquement,  le
montage  magnétophone  m’a  appris  sur  le  terrain  toutes  sortes  de  problèmes
phonétiques que je n’aurais pas appris aussi bien à la Sorbonne. Et le travail que j’ai pu
faire pour monter les entretiens de Jean Amrouche avec Giono par exemple, sur la
forme du discours de Giono, sur ses répétitions, sur ses hésitations, sur les moments où
à certains mots il se mettait à galoper, où le récit prenait forme. Voyez, c’est quelque
chose de passionnant. Ce qu’il y avait en moi d’acteur et d’auteur a beaucoup appris en
travaillant  sur  une  bande  magnétique.  Alors,  est-ce  qu’on  doit  appeler  ça  de  la
recherche ? Ça a été une recherche pour moi formidable.

Agathe  MELLA  ‒  Le  Club  d’Essai  a  pris  fin  pour  laisser  la  place  à  un  service  de  la
recherche  ?  Ou  y  a-t-il  eu  un  hiatus  ?

François BILLETDOUX ‒ Il y a eu un hiatus.

SCHAEFFER : NAISSANCE DES CHOSES A PARTIR DU
BROUILLON DES RENCONTRES
 
Agathe  MELLA  ‒  La  fin  du  Club  d’Essai,  c’est  à  quel  moment  ?  En  somme,  ça  a
commencé en 46, précédé par le Studio d’Essai. Pourquoi a‑t-on fermé le Club d’Essai ?
C’était une pépinière merveilleuse. Dieu sait si je l’ai vécu !

François  BILLETDOUX  ‒  Mais  je  ne  me  souviens  pas  de  la  fin  avec  évidence…  Je  me
souviens d’avoir travaillé au début du Service de la Recherche, mais je situe, pour moi,
ce début après avoir travaillé encore avec Pierre Schaeffer et après avoir été directeur
des programmes de la SORAFOM (la Société de Radiodiffusion de la France d’Outre Mer)
où, ma foi, il s’agissait là aussi d’inventer des radios dans des pays qui n’étaient pas
encore indépendants, et ça a été une expérience considérable. II me semble que le
début du Service de la Recherche ou de l’un de ses moments, c’est celui où ayant été
mis à la porte, Schaeffer a dit : « Je ne veux plus rien faire… Les gens me dégoûtent… Je
vais reprendre mon petit travail…, un petit instrument de rien du tout… Repartir du côté
de la musique. Peut-être essayer cela un peu… du côté de l’image en même temps ». Il
m’a demandé mon avis. Je lui ai dit : « Mon avis, je vais te le donner, il est tout simple.
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Tu dis : “J’ai besoin de rien du tout” et petit à petit ça va augmenter et prendre sa
place ».

Agathe MELLA ‒ Le Service de la Recherche, c’est une autre paire de manches qui
appartient  plus  ou  moins  à  Pierre  Schaeffer.  Est-ce  que  vous  y  avez  personnellement
contribué ?

François  BILLETDOUX  ‒  Au  début,  à  la  conception.  Avec  Schaeffer,  il  y  avait  des
réunions ;  on participait  à des réunions, et le brouillon des rencontres finit  par donner
naissance à toutes sortes de choses. Et là, je n’ai pas poursuivi directement avec le
Service  de la  Recherche,  sauf  occasionnellement,  parce que c’est  l’époque où j’ai
développé mes activités du côté du théâtre, et donc j’ai eu une longue période où j’ai
négligé un peu…

Agathe  MELLA  ‒  Est-ce  que  vous  pouvez  définir  en  quoi  votre  manipulation  d’un
instrument radio vous a aidé ou orienté dans ce que vous avez produit pour votre
théâtre ? Ou est-ce que ce sont des compartiments complètement différents ?

François BILLETDOUX ‒ Je dirai que deux perspectives se sont ouvertes peu à peu en
moi : l’une, ça a été une interrogation sur le processus de création, en général, savoir ce
que j’appelle aujourd’hui  « le petit  moteur du griot ».  Pourquoi ? Qu’est-ce qui  se
passe ? Qu’est-ce qu’il peut y avoir de commun dans différentes formes d’expression ?
Et l’autre approche a été celle, qui apparaît d’une certaine façon grâce aux travaux que
j’ai pu faire à la radio ; c’est une préoccupation sur la parole et la voix. Donc, c’est le
problème de fond, le rapport entre la parole et l’écriture et qui pour moi, va déboucher
sur ce qui est le plus important, à mon sens, sur le plan de la recherche, remonter
jusqu’au commencement  :  jusqu’au logos,  jusqu’au Verbe,  jusqu’à  tout  ce  qui  est
essentiel sur le plan spirituel.

TOUT LE MONDE DEVRAIT FAIRE DU THÉÂTRE

Agathe MELLA ‒ Vous voulez dire le lien de la pensée et de…

François BILLETDOUX ‒ De l’origine : « Au commencement était le Verbe. » Ma foi, si je
n’avais pas eu une approche concrète de tous les problèmes qui se posent par rapport à
la  voix,  à  la  parole,  par  rapport  à  la  vocalisation,  aux  aspects  concrets  qui  se
présentaient à moi… j’en suis arrivé, si vous voulez, à une sorte de ce que j’appelle
modestement une métaphysique concrète. Et cette métaphysique concrète est fondée
sur cette réflexion qui  a été possible à partir  de mes travaux personnels où la radio a
été un instrument très positif ‑ donc vous voyez, c’est beaucoup. Je pense un peu ça au
théâtre : qu’est-ce qui est important au théâtre ? La première représentation ‑ mais le
plus important, ce sont les répétitions, le plus important, c’est ce qui se passe avant ;
c’est la gestation. Et tout le monde devrait faire du théâtre parce que c’est l’instrument
d’éducation  par  excellence.  De  même  en  ce  qui  concerne  la  radio,  je  trouve
extraordinairement formateur le travail qu’on peut faire sur la manipulation et des sons
et des formes, et des syntaxes, la grammaire sonore et les problèmes que pose ensuite
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la  réflexion  sur  les  réseaux.  On  a  là  une  base  pour  la  formation  des  adolescents,
considérable.  On  considère  beaucoup  ces  techniques  dans  leurs  applications
extérieures, dans leur consommation alors qu’elles ont une extrême valeur sur le plan
de la recherche de soi-même. Ma foi, pour moi, c’est une décision très restrictive que de
développer l’informatique et la micro-informatique dans les écoles, alors que ce n’est
qu’un des moyens qui doivent être utilisés.

Agathe MELLA ‒ Évidemment, ceux auxquels vous faites allusion sont beaucoup plus
profonds. On parle communication. Mais est-ce que le meilleur moyen de permettre aux
gens de communiquer ne serait pas justement de les laisser faire du théâtre ?

François BILLETDOUX ‒ Assurément.

Agathe MELLA ‒ Ce serait beaucoup plus profond, à la fois comme approche et comme
résultats, puisque ça permettrait de partir de soi-même pour aller en projection. Parce
que, il me semble que ce qu’on nous raconte sur la communication actuellement reste
très  superficiel.  Malheureusement,  nous  ne  pouvons  pas  faire  le  détour  par  le  théâtre
que vous avez si brillamment mis sur pied, parce que ce n’est pas l’objet de notre
entretien. Je voudrais que vous reveniez au moment où, à la radio, vous avez tenté dans
des productions où vous étiez à la fois le producteur, l’auteur et le réalisateur, de
produire quelque chose qui, une fois de plus, sorte des sentiers battus, et constitue une
oeuvre complète en soi. Nous avons parlé tout à l’heure de séries comme Les Anes
rouges.  Est-ce  que  vous  pouvez  trouver  dans  votre  tête  deux  ou  trois  autres
productions ?

François BILLETDOUX ‒ Pratiquement, les premières approches que j’ai pu faire, je suis
toujours dessus. C’est que je me suis toujours beaucoup intéressé à tout ce qui est de
l’ordre du soliloque, du monologue. Et j’ai continué tout le temps. Et je continue encore.
On a beaucoup, en littérature, parlé du monologue intérieur, là, l’approche est d’une
autre nature. Donc ce problème de quelqu’un tout seul, qui parle, m’a toujours été
comme un point de réflexion.

Agathe MELLA ‒ Ça vous paraît compatible avec le théâtre ? Avec la scène ?

François BILLETDOUX ‒ Oui, d’une certaine façon, et j’ai fait toute une série de travaux
autour de monologues. Je continue à penser qu’il y a là un des noyaux intéressants sur
le plan dramatique, avant le dialogue. Pratiquement, les premières pièces que j’ai pu
écrire,  je  les  ai  écrites  pour  la  radio  avec  l’avantage  que,  comme  c’étaient  des
productions de Pierre Véry et Germaine Beaumont, Les Maîtres du mystère, il y avait un
petit élan du côté d’ouvrages à caractère un peu policier, fondés sur des faits divers. Ce
furent donc des exercices. J’ai commencé par ces exercices avant de revenir à mon
envie profonde qui était le théâtre. Et puis il m’est arrivé à l’occasion des commandes
faites par Alain Trutat ‒ dont on ne dira jamais assez l’importance qu’il a eue pour
beaucoup, beaucoup de gens, sur le plan du rapport entre l’écriture et l’instrument
radiophonique. De temps à autre, Alain Trutat me demandait de faire un Atelier de
Création Radiophonique, ou d’écrire à l’occasion des Prix Italia. Et j’ai fait un certain
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nombre d’exercices.

Agathe MELLA ‒ Mais encore ? Sortez-moi des titres, pour que je les recherche…

François BILLETDOUX ‒ L’un qui m’a beaucoup intéressé à faire Ai-je dit que j’étais
bossu ?, que Roger Blin a repris après au théâtre ‒ mais que j’ai fait pour la radio. Ai-je
dit que j’étais bossu ?, ça a été un travail sur la stéréo.

RECHERCHES  CLANDESTINES  DANS  LA  MAISON
RONDE
 
Agathe MELLA ‒ Ah oui ! La stéréo ça a été pour vous un nouvel instrument, ou un
instrument plus perfectionné, en tout cas ?

François BILLETDOUX ‒ Une nécessité. Une nécessité et en pensant que c’était quelque
chose  qui  méritait  d’être  approfondi  effectivement  par  rapport  à  des  approches  en
relief. Et je me suis intéressé à cet aspect-là en pensant qu’on pouvait aller beaucoup
plus loin et qu’on a encore beaucoup à faire. La stéréo est quelque chose qui apparaît
comme normal. Ce n’est pas encore évident que la technique ait tout à fait suivi, enfin
puisse répondre à quelque chose qui,  dans l’homme, implique une projection dans
l’espace.  Alors,  il  y  a  des  approches  qui  sont  faites  par  des  musiciens,  très
considérables, mais il y a encore beaucoup à faire dans ce domaine. Et pendant un
certain temps, pendant près de deux ans on a travaillé d’une façon tout à fait bénévole,
et même clandestine.

Agathe MELLA ‒ Comment, clandestine ?

François BILLETDOUX ‒ Clandestine ! Nous venions le soir à Radio France dans des
studios, des ingénieurs du son et quelques metteurs en ondes comme Jacques-Adrien
Blondeau par exemple, les ingénieurs du son : Madeleine Sola ; il y avait Arlette Dave, il
y avait le groupe de Chardonnier [3]; il y avait Bernard Assine ; tout ce petit groupe se
réunissait le soir, dans cette maison qui est souvent vide le soir, et nous faisions nos
expériences.

Agathe MELLA ‒ C’est de la recherche, dans la mesure où ce n’est pas l’exploitation.

François BILLETDOUX ‒ Et puis, nous étions intéressés par ce dialogue qui, hélas, n’est
pas assez courant, ou trop occasionnel. Les ingénieurs de Radio France faisaient des
recherches sur la stéréo et par exemple sur le problème du micro. Ce micro double pour
la stéréo. Là, je venais avec mes sentiments, mon intuition des choses, obligeant à une
réflexion d’ordre technique, par les problèmes que je pouvais poser en tant qu’auteur,
en tant qu’acteur. Nous avons fait ça pendant deux ans.

Agathe MELLA ‒ Cette clandestinité a duré pendant deux ans ! C’est très méritoire
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parce  que,  franchement,  rien  ne  vous  y  obligeait,  ensuite,  c’était  parfaitement
désintéressé.

François BILLETDOUX ‒ Tout à fait, mais désintéressé. Quelque chose m’intéressait au
fond ! Mais c’était désintéressé sur le plan pratique.

Agathe MELLA ‒ […] À partir des années 73, que s’est-il encore passé de novateur à
quoi vous avez participé ?

DANS UN ORGANISME,  LE SOUCI  DES RÉSULTATS
PRÉVAUT SUR CELUI DE LA RECHERCHE
 
François BILLETDOUX ‒ Là, à cause de l’éclatement de l’ORTF, il y a eu une période
d’hésitations. Mais à la demande de Jacqueline Baudrier, j’ai créé une Cellule d’études
prospectives qui est devenue commune à Radio France et à l’INA en pensant qu’il fallait
réfléchir  à  l’avenir  de la  radio sous ses différentes formes.  Et  c’était  un des domaines
que le Service de la Recherche ne recouvrait pas à l’origine. Il était dirigé à ce moment-
là par Jacques Poullin ; on s’est retrouvé. Pierre Emmanuel était président de l’INA, et
comme il avait un grand souci de la parole et comme il entendait bien quel était le
mien, j’ai essayé. Comme tous les gens de la recherche le savent, on essaye et on est
toujours déçu, parce que c’est très très difficile à l’intérieur d’un organisme, quel qu’il
soit, de faire de la recherche ; la plupart des gens sont plus soucieux de résultats que
de recherche.

Agathe MELLA ‒ L’exploitation dévore des moyens,  dévore des crédits,  dévore les
personnes.

François  BILLETDOUX  ‒  Il  est  très  difficile  de  faire  comprendre  quelque  chose  qui
n’existe pas encore. Et même si on le pressent, ou si on l’étudie formellement. J’ai
énormément travaillé sur le problème des réseaux, des radios locales.

Agathe MELLA ‒ Réseaux ? Vous voulez dire infrastructures ?

François BILLETDOUX ‒ Oui. Hélas, sur le plan des radios locales, on a eu le tort de ne
pas me suivre, mais c’est l’habitude. Je me suis intéressé depuis 1972, aux problèmes
des satellites et vous voyez que les premiers satellites ne vont sortir qu’en 1986 ! Et dès
ce  moment-là,  j’ai  engagé  des  dialogues  où  j’étais  un  des  rares  hommes  de
programmes  à  rencontrer  régulièrement  des  ingénieurs.  Et  je  me  suis  beaucoup
intéressé à la fois, au sein du Conseil de l’Audiovisuel avec Jean D’Arcy et quelques
autres, à tous les problèmes se posant sur l’avenir. Et je défendais l’importance du son.
L’importance du son et l’importance de la radio. Sur le plan de l’importance de la radio,
je défendais là encore le fait que l’instrument radiophonique devait être mis au service
d’un  certain  nombre  d’objectifs  qu’on  appellerait  sociaux  enfin,  pour  répondre  à  des
problèmes de société. La seule grande expérience que j’ai pu faire, ça a été Radio
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Solitude  en  Cévennes.  Dans  le  Massif  Central  en  voie  de  désertification,  je  souhaitais
montrer que les nouvelles techniques devaient permettre d’améliorer les conditions de
vie  dans  une  région  en  difficulté.  Et  pratiquement,  on  a  fait  une  expérience  dans  des
conditions difficiles, mais enfin…

Agathe MELLA ‒ Pendant combien de temps ?

François BILLETDOUX ‒ Ça a été sur une dizaine de jours.

Agathe MELLA ‒ Mais c’était suffisant pour que ce soit exemplaire ?

François  BILLETDOUX  ‒  C’était  suffisant  pour  que  ce  soit  une  première  investigation.
C’est-à-dire qu’ensuite, il aurait fallu poursuivre et développer. C’est ce qui n’a pas été
possible.

Agathe MELLA ‒ On ne sait jamais. Les suites ne sont pas forcément immédiates.

François BILLETDOUX ‒ Et puis ce n’est pas forcément celles qu’on conduit. Il faut être
« donneur de semence » comme disait Claudel, mais pratiquement, j’ai été un peu
agacé  de  voir  que  tout  le  monde  rabâchait  bêtement  «  Nous  sommes  dans  une
civilisation de l’image » et je disais « Mais non, mais non, nous sommes dans une
civilisation  du  son  ».  Mais  on  ne  le  sait  pas.  J’avais  quelques  boutades  qui  me
permettaient  d’expliquer  les  choses.  Je  disais  «  Essayez donc de demander  à  vos
proches ou aux téléspectateurs en général de fermer la bande son de la télévision entre
19 h et 21 h. Qu’est-ce qu’il reste ? » Donc le son est là, l’image n’est pas très très
nourrissante.  Partant  d’une  réflexion  quand  même  plus  large,  j’ai  organisé  le  premier
colloque du genre ‒ il n’y en a pas eu de second ‒ qui était L’Homme d’aujourd’hui dans
la société sonore. On s’aperçoit qu’il y a eu énormément de problèmes liés encore une
fois à la parole. Au fond de l’homme il y a ce rapport qu’il faut établir avec toutes les
techniques de sonorisation, de diffusion. Il faut également étudier par rapport à l’oreille,
parce qu’il n’y a pas seulement l’émission, il y a la réception.

Agathe MELLA ‒ D’ailleurs, la survie de la radio, son développement, après l’apparition
de la télévision, vous donnent entièrement raison. Je dois dire que bêtement à l’époque,
j’ai cru que la télévision écraserait la radio. Eh bien non. Vous venez d’en donner la
raison : le son a une telle importance que la radio ne fut pas écrasée et qu’on ne voit
pas pourquoi elle le serait !

François BILLETDOUX ‒ Et puis il y a peut-être d’autres développements possibles. Je
regrette un petit  peu ce que je vous disais  au début sur la floraison de tant de radios
sans objectifs. Quelques unes vont tenir. Mais il y a certainement mieux à faire. Et
j’espère qu’il y aura moins de radios, mais davantage d’objectifs.

Notes
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[1]  Dans  l’émission  qu’il  fait  l’année  suivante,  Billetdoux  produit  plusieurs
enregistrements  retrouvés.

[2] Anthologie éditée en 1953, revue et augmentée en 1961, qui a fait l’objet d’une
nouvelle édition en 1994 par l’INA et Phonurgia Nova.

[3] Cet ingénieur du son (né en 1926) participe dans les années 1960 aux travaux sur la
stéréophonie menés au sein du service des études de la RTF, en même temps qu’au
Groupe de recherches musicales crée par Pierre Schaeffer  dans la lignée du Groupe de
musique concrète. Il prend en 1972 la direction du Groupe central de prise de son de
l’ORTF, dont il s’agit ici.


