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François  Billetdoux  (1927-1991),  l’auteur  de  Tchin-Tchin  (1959),  de  Va  donc  chez
Törpe (1961), du « western métaphysique » Comment va le monde, Môssieu ? Il tourne,
Môssieu ! (1964), est aujourd’hui peu joué. Surtout connu comme auteur de théâtre, il a
cependant commencé sa carrière en 1946 comme auteur et producteur de radio, et à
l’occasion  réalisateur  ;  une  étape  formatrice  dont  il  a  souvent  souligné  ensuite
l’importance  et  l’influence  sur  son  écriture  théâtrale.  Billetdoux  écrit  sa  première
(courte) pièce pour la scène en 1955, dans la foulée de deux pièces policières pour la
radio l’année précédente. Il a 32 ans en 1959 quand il connaît son premier grand succès
de théâtre, Tchin-Tchin. Une belle décennie s’ouvre alors pour lui, qui fait de la scène,
malgré quelques demi-succès et sans exclure les autres médias (livre, radio, télévision),
son  principal  terrain  de  jeu.  En  1967,  l’éreintement  de  Silence  !  l’arbre  remue
encore… par la critique parisienne l’irrite profondément et le blesse à la fois. Il y répond
en renchérissant dans l’expérimentation de formes nouvelles, avec 7 + Quoi ? (1968,
théâtre), Ai-je dit que je suis bossu ? (1971, radio), Les Veuves, « tapisserie lyrique »
(1972) ou La Nostalgie camarade, « partition théâtrale » (1974). S’ensuivent dix ans de
silence. Réveille-toi, Philadelphie ! en 1988, succès exceptionnel, récompensé par le
Molière du meilleur auteur, et Appel de personne à personne, œuvre en sept versions
(audio,  vidéo,  diaporama,  ballet…)  accompagnent  la  mise  en  route  en  1986
du Catalogue d’un dramaturge, projet d’édition des œuvres de Billetdoux en 21 volumes
aux éditions Actes Sud - Papiers, interrompu quelques années après la mort de l’auteur,
qui en était le principal moteur.

Mots-clefs :

Abstract

François  Billetdoux (1927-1991),  author  of  Tchin-Tchin  (1959),  Va donc chez Törpe
(1961), the "metaphysical western" Comment va le monde, Môssieu? Il tourne, Môssieu
! (1964), is rarely performed today. Although best known as a playwright, he began his
career  in  1946  as  a  writer  and  radio  producer,  and  occasionally  as  a  film  director;  a
formative stage whose importance and influence on his theatrical  writing he has since
often stressed. Billetdoux wrote his first (short) play for the stage in 1955, following on
from two detective plays for radio the previous year. He was 32 in 1959 when he had his
first  major  theatrical  success,  Tchin-Tchin.  It  was  the  start  of  a  great  decade  for  him,
and despite a few half-successes, he made the stage his main playground, without
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excluding other media (books, radio, television). In 1967, he was deeply irritated and
hurt by the Parisian critics'  dismissal  of  Silence! l'arbre remue....  He responded by
experimenting with new forms, with 7 + Quoi? (1968, theatre), Ai-je dit que je suis
bossu? (1971, radio), Les Veuves, a "lyrical tapestry" (1972) and La Nostalgie camarade,
a "theatrical score" (1974). Ten years of silence followed. Réveille-toi, Philadelphie! in
1988, an exceptional success that won him the Molière for best playwright, and Appel
de personne à personne, a work in seven versions (audio, video, slide show, ballet, etc.),
accompanied the launch in 1986 of Catalogue d'un dramaturge, a project to publish
Billetdoux's works in 21 volumes with Actes Sud - Papiers, which was interrupted a few
years after the death of the author, who was the main driving force behind it.

 

 

François  Billetdoux  (1927-1991),  l’auteur  de  Tchin-Tchin  (1959),  de  Va  donc  chez
Törpe (1961), du « western métaphysique » Comment va le monde, Môssieu ? Il tourne,
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(courte) pièce pour la scène en 1955, dans la foulée de deux pièces policières pour la
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de théâtre, Tchin-Tchin. Une belle décennie s’ouvre alors pour lui, qui fait de la scène,
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son  principal  terrain  de  jeu.  En  1967,  l’éreintement  de  Silence  !  l’arbre  remue
encore… par la critique parisienne l’irrite profondément et le blesse à la fois. Il y répond
en renchérissant dans l’expérimentation de formes nouvelles, avec 7 + Quoi ? (1968,
théâtre), Ai-je dit que je suis bossu ? (1971, radio), Les Veuves, « tapisserie lyrique »
(1972) ou La Nostalgie camarade, « partition théâtrale » (1974). S’ensuivent dix ans de
silence. Réveille-toi, Philadelphie ! en 1988, succès exceptionnel, récompensé par le
Molière du meilleur auteur, et Appel de personne à personne, œuvre en sept versions
(audio,  vidéo,  diaporama,  ballet…)  accompagnent  la  mise  en  route  en  1986
du  Catalogue  d’un  dramaturge,  projet  d’édition  des  œuvres  de  Billetdoux  en  21
volumes aux éditions Actes Sud – Papiers, interrompu quelques années après la mort de
l’auteur, qui en était le principal moteur.

Le dossier publié aujourd’hui vise à faire redécouvrir quelques facettes d’une œuvre
théâtrale et radiophonique aussi abondante et diversiforme que méconnue, qui inscrit
très  nettement  son auteur  en précurseur,  à  sa  manière,  du  «  théâtre  des  voix  »
caractéristique des écritures contemporaines (Vinaver, Novarina…) auquel Sandrine Le
Pors a consacré une étude en 2011 [1]. Une inflexion décisive de ce point de vue, dans
l’itinéraire artistique de Billetdoux, est son émancipation vers 1968 du théâtre dans la
«  grande  lignée  »,  pour  une  exploration  multimédiale  (cinéma,  télévision,  radio,
théâtre… [2]) des « situations élémentaires » qui nourrissent le théâtre et de « l’instinct
de théâtralité » présent en chacun de nous :

https://www.actes-sud.fr/recherche/catalogue/collection/1292/contributeur_paragraph_contributeur/33884?keys=
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Je suis de ceux qui ont appris le théâtre en allant au théâtre et le goût du
« rideau rouge » peut évidemment avoir une influence. Mais à cette époque,
il y avait Ionesco, qui prônait l’antithéâtre, ou Beckett, et quelques autres, et
moi qui venais juste « après », et pour moi dans la grande lignée qui va des
Grecs  et  passe  par  Shakespeare,  Ionesco  et  Beckett  sont  une  fin.  […]
J’éprouvais la nécessité de faire quelque chose d’autre mais au début je suis
entré dans le théâtre en me servant des diverses formes existantes aussi
b ien  avec  ma  première  p ièce  Le  Comportement  des  époux
Bredburry qu’avec Va donc chez Törpe. Ce n’est qu’avec Tchin-Tchin que j’ai
commencé à m’en libérer [3].

J’ai donc essayé de retrouver le théâtre avant « le théâtre », de retrouver les
notions élémentaires en considérant que dès l’instant où l’on s’est figé dans
des formes on est  nécessairement entré dans une certaine faiblesse du
théâtre de type occidental  dont il  fallait  se méfier.  […] L’élémentaire existe
toujours  et  nous  sommes  dans  une  époque  où  l’élémentaire  en  ce  qui
concerne le théâtre doit  être profondément reconsidéré ne serait-ce que
parce que nous avons à notre disposition, mais aussi nous environnant, de
nouveaux moyens d’expression et que la notion d’expression dramatique
peut aujourd’hui s’épanouir au cinéma, à la télévision, à la radio comme au
théâtre [4].

Or dans cette direction qui le conduit, à la manière d’un Cocteau ou d’un Tardieu,
à « s’interroger artisanalement » sur le monde en se méfiant des « disciplines fixes »,
des « systèmes »,  des « idées arrêtées » (lettre à Simone Benmussa,  1964),  une
conviction s’affirme toujours plus, paradoxale sans doute dans le contexte d’une société
dite  de  l’image,  mais  profonde aussi  sans  doute  :  l’homme est  un  instrument  de
musique, sa tête un « nid d’oiseaux », ses oreilles sont plus importantes que ses yeux…

Étrangement,  les  sociétés  de  type  industriel  se  développent  par
multiplication des images visuelles,  nous faisant  oublier  que nous avons
commencé par entendre avant de voir. Dans le ventre de notre mère, nous
avons vécu dans un univers sonore, nourris aussi par cette voix de femme
que nous entendions  comme de l’intérieur  d’un instrument  de musique,
comme dans la caisse de résonance. On peut rêver à partir de là aux origines
du monde.

Je le sais maintenant :  j’ai  eu besoin du théâtre /non pour dépasser les
limites comme Antonin Artaud le rêvait cruellement, mais pour découvrir la
taille  de  l’homme,  /  pour  apprendre  à  vivre,  par  ouverture,  dans  une
civilisation scientifiquement occupée à pulvériser tout mouvement qu’on doit
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qualifier  de  naturel.  Je  suis  né,  nous  sommes  nés  «  instruments  de
musique  »  […]

 Ces  deux  citations  viennent  de  la  très  belle  et  ambitieuse  série  Océan  du
théâtre  diffusée  en  1972  sur  France-Culture  dans  Les  Chemins  de  la  connaissance,
conçue par Billetdoux comme « d’une part un récit auto-analytique d’une expérience
vécue  dans  l’ordre  théâtral  et  d’autre  part  un  documentaire  complexe  sur  différentes
utilisations para-théâtrales du jeu dramatique, notamment sur les plans : thérapeutique,
l i t u rg ique  e t  an th ropo log ique  [5 ]  » .  E l l e s  éc l a i ren t  l e  sens  des
« exercices » et « études » de ses vingt dernières années, tout en invitant à relire et à
mettre en perspective ses débuts à la radio, monde de voix s’il en est, et son théâtre
« première manière ».

Les articles réunis dans ce dossier y concourent, en envisageant sous cet angle et
quelques autres l’écriture et les réalisations de Billetdoux à toutes ses époques.

Document 1
 
Dernier état du projet de Catalogue d’un dramaturge  en 21 volumes (merci à Claire
David, directrice éditoriale chez Actes Sud ‒ Papiers). Nous donnons entre crochets, à
titre indicatif, les œuvres regroupées sous certains titres dans le tout premier plan de ce
projet , daté novembre 1984, conservé au Fonds Billetdoux de la BnF. Certaines ont
finalement donné lieu à un volume séparé.

Petits drames comiques, en un acte
Le comportements des époux Bredburry
Va donc chez Törpe
Tchin-Tchin
Le timide au Palais d’après Tirso de Molina
Comment va le monde, Môssieu ? Il tourne, Môssieu !
Il faut passer par les nuages
Personnages, monologues et soliloques (sous le titre Monologues)
Faits  divers  pour  l’oreille  (audio-drames)  [Les  Nuages  ;  Un  soir  de  demi-
brume ; Plaidoyer pour un homme triste ; Bien amicalement ; Nationale 7]
Divertissements  un  peu  tristes,  spectacles  [Concerto  pour  tête  à  tête  ;  Ne
m’attendez pas ce soir ; Les Veuves]
Has been Bird, enquête lyrique
Pitchi Poï, enquête audiovisuelle
Silence ! L’arbre remue encore…
Réveille-toi Philadelphie !
Ai-je dit que je suis bossu ?

http://www.lesouffleur.net/11840/entretien-avec-claire-david/
http://www.lesouffleur.net/11840/entretien-avec-claire-david/
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Les Veuves 
Ne m’attendez pas ce soir
À la nuit la nuit 
Appel de personne à personne
La personne qui n’est pas là [film]
Rintru pa trou tar, hin !

Document 2
 
Catalogue d’un dramaturge : liste chronologique des titres parus et *disponibles.

1986

Tchin-Tchin*
Silence ! L’arbre remue encore…

1987

Petits drames comiques [À la nuit la nuit et Pour Finalie]

1988

Il faut passer par les nuages* [réimprimé en 2015]
Réveille-toi Philadelphie !*

1989

Va donc chez Törpe !*

1991

Le Comportement des époux Bredburry
Comment va le monde, Môssieu ? Il tourne, Môssieu !*

1992

Pitchi Poï ou la parole donnée*
Appel de personne à personne*

1994

Ne m’attendez pas ce soir*

1996

Monologues* [Femmes parallèles, Bagage, Gnagna, Machin-tout-court, Pilaf, Ai-je
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dit que je suis bossu ?] [réimprimé en 2015]

1997

La nostalgie, camarade…

Notes
 

[1]  S.  Le  Pors,  Le  théâtre  des  voix.  À  l’écoute  du  personnage  et  des  écritures
contemporaines, préface de Jean-Pierre Sarrazac, Rennes, PUR, 2011.

[2] Billetdoux est l’inventeur de la notion d’auteur multimédia reprise par la SCAM
(Société civile des auteurs multimedia) dont il est un des membres fondateurs en 1981.

[3]  F.  Billetdoux,  «  J’étouffe au théâtre  »,  entretien  avec  Lucien  Attoun,  Les  Nouvelles
littéraires, 6 février 1969.

[4] Ibid.

[5] « Présentation » manuscrite de la série par l’auteur datée 30/11/71, BnF, Fonds
Billetdoux, cote 4-COL-178 (573-576).
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