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L'article revient sur la qualification de Billetdoux comme « auteur de boulevard »,
écrivant des intrigues de vaudeville. Il relit pour cela Tchin-Tchin (1959), piece sans
doute la plus responsable du malentendu, tout en s’autorisant des incursions dans Le
Comportement des époux Bredburry (1960) qui interroge aussi la vie de couple, et dans
I'« épopée bourgeoise » que constitue Il faut passer par les nuages (1964). Il s'agit de
montrer comment les principes du boulevard sont « ironisés » et comment la
mécanique attendue s’intériorise au profit d’'un rituel de dépouillement quasi initiatique.
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Abstract

The article addresses the question raised by the expression “bedroom farce author”
about Billetdoux and some plots of his theatre as falling within the “vaudeville”. In that
perspective, Tchin-Tchin (1959), which is probably the most responsible for the
misunderstanding, is chosen as main object, with incursions into Le Comportement des
époux Bredburry (1960) that also questions the couple’s life, and into Il faut passer par
les nuages (1964), which is an epic about the middle-class. The aim is to show how the
principles of the boulevard are twisted and made fun of, and how the expected
principles of bedroom-farce theatre get more internalized to virtually become a stark
initiatory ritual that is very remote from the conventions of bedroom farce theatre.
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« ... tenter d’accommoder luxueusement et abruptement
quelques formes traditionnelles du spectacle



aux nouvelles manieres de saisir le temps qui passe. »
(Lettre a Jean-Louis Barrault, 16 mars 1963)

Francois Billetdoux est présenté comme un « auteur de boulevard » dans I'encyclopédie
que Bordas consacre au théatre en 1980, tandis que le Petit Robert parle de
« vaudeville traditionnel » pour caractériser I'intrigue de ses pieces. L'aurions-nous mal
lu ? Pour le vérifier, nous avons choisi de revenir a sa piece Tchin-Tchin, la plus
populaire et boulevardiere en apparence, créée en 1959 au Théatre de Poche-
Montparnasse a Paris, traduite dans dix-neuf langues, représentée dans vingt-huit pays.
Il y est question de I'épouse d’un chirurgien au nom assez ridicule, Mrs Paméla Puffy-
Picg, qui fait la rencontre d’'un homme, entrepreneur en batiment, autour de verres
consommeés sans modération. On pense alors a du théatre bourgeois, convenu et sans
surprise. On semble loin de I'épopée métaphysique de Comment va le monde, Méssieu
? Il tourne, Méssieu ! donnée a voir quelques années plus tard (1964). La
programmation de la piece en novembre 1962 dans une tournée Karsenty, avec Daniel
Gélin et Madeleine Robinson dans les roles principaux, peut accréditer encore cette
impression. Mais alors, comment comprendre la reprise de la piece par Peter Brook,
assisté de Maurice Bénichou, au Théatre Montparnasse vingt-cing ans plus tard, en 1984
(avec dans la distribution un certain Marcello Mastroianni...) ? Cela invite a aller au-dela
des apparences. Autour de Tchin-Tchin, deux autres pieces nous permettront d'élargir
nos analyses et de questionner davantage I'appellation d’auteur de boulevard : Le
Comportement des époux Bredburry, qui date de 1960, et I/ faut passer par les
nuages (1964).

1. Premiers écarts génériques

Dans le vaudeville, et plus largement dans le théatre de boulevard, le personnage n’a
pas d’identité propre, tant il est « dépourvu de substance » pour jouer le réle « d'un
instrument destiné a mettre en ceuvre l'intrigue [1] ». Comme I'écrit Michel Corvin, les
personnages du boulevard « sont les rouages - somme toute secondaires - d'un
dispositif agencé pour les besoins d’'une démonstration [2] ». Beaucoup d’entre eux sont
interchangeables et s’apparentent a des types récurrents d'une ceuvre a l'autre, voire a
I'intérieur d’'une méme piece. Que I'on songe ainsi aux deux prétendants d'Henriette
dans Le Voyage de monsieur Perrichon (1860) d'Eugene Labiche (1815-1888), aux
scenes 3 et 4 de I'acte I. Comme le fait remarquer Corvin a propos d’'une piece de
Guitry : « lI'amant ne saurait étre qu'amant, la femme qu’infidele a son mari et
maitresse de I'amant, le mari que cocu [3]... »

Leur classe sociale est secondaire par rapport a leur métier ou a leur statut familial.
Certes, ils appartiennent pour la plupart d'entre eux a l'univers de la bourgeoisie, sans
remettre en question son fonctionnement. Mais on ne saurait y voir pour autant une
peinture fidele de cette classe. Le prétendre, comme le fait Philippe Soupault a propos
de Labiche [4], c’est faire selon Henri Gidel « un contresens total [5] ». Car le bourgeois,



dans ce théatre, n'est « nullement défini par son appartenance a un groupe social
déterminé [6]», mais par opposition a « I'artiste », peu soucieux du conformisme et des
biens matériels. Le bourgeois sur scene doit répondre a une esthétique théatrale, étre
un anti-héros, une source de comique. Il n'a que tres peu de « réalité sociologique [7] ».
Et il en est de méme chez Feydeau : « On aurait tort [...] de chercher dans cette ceuvre
[...] une peinture, méme caricaturale, de la société de la “Belle Epoque” [8]. »

Quant a l'espace, il « est tres généralement figuratif [9] », soucieux d'illusion réaliste
pour installer le spectateur dans un cadre bourgeois, un salon tres souvent : « C'est que
I'espace dans les pieces de Boulevard est un lieu de passage et de
rencontres [10] [...] » Comme les personnages, le lieu est au service de |'action, tout
particulierement dans le vaudeville ou les portes peuvent se multiplier sur scene jusqu’a
I'invraisemblance. Michel Corvin proposait d'ailleurs de donner a cette forme théatrale
« le titre générique de “Les portes claquent” [11] ».

L'intrigue cependant s’installe rarement dans une époque donnée, elle n'a pas le souci
d’un ancrage historique tant elle fait appel aux clichés, aux conventions qui traversent
le temps. Comme le fait remarquer I'encyclopédie Larousse en ligne (article sur le
théatre de boulevard) : « C'est I'inactualité méme des pieces de Guitry (nul n’a moins
que lui reflété son époque) qui fut le gage de leur succes. »

Sacha Guitry illustre bien par ailleurs une autre caractéristique du théatre de boulevard
et la principale fonction scénique des personnages : I'échange de bons mots. C’est en
effet « un théatre de la parole [12] ». Michel Corvin parle a son propos de
« conversation sous un lustre [13] ». Le comique de mots y occupe une large place : «
[...] le spectateur assiste souvent a une véritable féte du langage [14] ». Et les mots
d’auteur s’y multiplient. Il s’agit de faire rire a tout prix.

La piece Tchin-Tchin et les deux autres ceuvres convoquées, répondent-elle a ces
criteres génériques? C'est ce que nous nous proposons de mesurer.

Notons déja un premier écart avec le Boulevard : le cadre temporel de la piece semble
en décalage avec les attentes sur cette forme théatrale. L'action est située « a Paris en
1958 », « a I"’époque de la conception de I'ouvrage [15]». Et cela se traduit par une
couleur locale précise dans le texte lui-méme :

Alors, les tagliatelles [16] faisaient figure de nouveauté, les pizzerias étant
peu nombreuses, le whisky ne se vendait pas dans les épiceries arabes et la
nuit, les Halles [17], pour les gens de toute espece et les rats et au petit
matin les oiseaux, étaient encore le lieu le plus enchanteur au cceur de la
capitale, qui cette année-la perdait la téte [18].

Le contexte historique est plus affirmé encore dans I/ faut passer par les nuages. Non
seulement I'action est de nouveau située a I'époque de I'écriture de la piece, « en
I'année 1963, au long des quatre saisons [19] », mais certaines réflexions semblent
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annoncer mai 1968 et des formes de vie en vogue dans ces années-la. Cela est sensible
dans les propos de Jeannot :

Si maman avait une ferme, je m'y retirerais, j'exploiterais, j'expérimenterais
les nouveaux procédés en matiere d’'élevage, je ferais le pain moi-méme, je
vivrais du produit de mon travail, un bol de lait de chevre au réveil, un ceuf a
la coque et une pomme a midi, puis la vie en plein vent [...] (p. 197)

Marielle, la jeune bonne de seize ans (p. 240), fait allusion pour sa part a une célebre
chanson de 1962 en faisant la vaisselle : « Zut ! L'assiette est cassée. Ou est-ce qu’est
la poubelle, belle, belle ? » (p. 198). A la fin du premier « mouvement » passent des
jeunes gens « qui chantent et dansent un twist » (p. 209).

Le désir d’émancipation sociale est lui aussi perceptible dans cette ceuvre de 1964,
quand Claire incite Manceau a « favoriser I'action des divers groupements ouvriers qui
militent au sein de notre établissement afin qu’ils en arrivent a revendiquer tres vite la
co-gestion, puis I'auto-gestion » (p. 223). De méme, les craintes sur I'importance
donnée a I'« automation » (p. 234), a la modernisation, nous replongent bien, elles
aussi, dans les années 1960. La grande Histoire fait méme une discrete apparition avec
la guerre d'Algérie, ou Lucas « abandonnait sa faction pour s'égarer dans le désert vivre
au milieu des Arabes [...] » (p. 274).

Par leurs références historiques, les pieces de Billetdoux ne reléveraient donc pas du
boulevard.

Qu’en est-il du trio traditionnel constitué par le mari, la femme et I'amant, et de la
structure en trois actes récurrente dans cette forme de comédie ?

La structure des pieces de Billetdoux retenues dans notre champ d’étude est soit en
quatre, soit en cinq temps, donc bien distincte du rythme habituel du vaudeville (les
vaudevilles de Labiche en cing actes, peu nombreux, sont percus comme des écarts par
rapport a cette norme).

Quant a l'intrigue, aucune de ces pieces ne repose sur l'infidélité conjugale : celle-ci est
extérieure a l'action dans Tchin-Tchin, esquissée sans étre vécue dans Le
Comportement des époux Bredburry, et 'amant potentiel dans Il faut passer par les
nuages appartient au royaume des ombres... Certes, l'institution du mariage est
questionnée, tournée plusieurs fois en dérision, comme dans Le Comportement des
époux Bredburry :

Rébecca. [...] Sait-on jamais qui on épouse ! On regrette toujours [20].

L'inspecteur. [...] Les événements se précipitent sur nous et nous en sommes
tout étonnés.



John. Je pense que vous donnez la une juste définition du mariage. (p. 29)

John. Je suppose qu'ils sont malheureux tous les deux, puisqu'’ils sont mariés
ensemble. (p. 37)

Mais cette approche du mariage n’en reste pas moins elle-méme d’une tonalité plus
gringante, plus cynique, que celle que I'on rencontre d’ordinaire dans un vaudeville.

2. L'accueil critique de Tchin-Tchin

Ce qui est certain, c'est qu’a la création de Tchin-Tchin en 1959, la critique théatrale ne
percoit ni théatre de boulevard, ni vaudeville. Marcelle Capron salue dans Combat la
découverte d'un auteur « des les premieres répliques, des les premiers silences, des ce
long presque-monologue de Césario Grimaldi [...] » Elle se dit saisie « par la nouveauté
du ton, par sa qualité aussi ». Elle dit son enthousiasme pour cette « voix encore in-
entendue » qui parle d'un amour « qui vous porte plus loin que dans un lit », d’un
village « ou les femmes sont en deuil d'on ne sait quoi parmi les rochers ». Ce sont pour
elle « des mots tout neufs, des images toutes neuves » d’'un « jeune dramaturge-
poete [21] ». Georges Lerminier, dans Le Parisien libéré, percoit I'auteur comme
« énormément spirituel, vaguement inquiétant » et juge sa piece « amerement
humaine ». Il précise le ton en ajoutant « qu’il y entre pas mal de préciosité, une
préciosité ironique, tres consciente », cela a c6té d’'un humour qui reste dominant. Jean-
Jacques Gautier, dans Le Figaro, croit « déceler dans son ouvrage une nécessité
intérieure », « cette immanence si rare au théatre ! » et invite ses lecteurs a aller voir la
piece, malgré son écceurement a voir des personnages « qui se pochardent».
Prolongeant cette derniere remarque, Jean Vigneron dans La Croix, qui s'attendait
justement a voir « un vaudeville » ou une autre forme théatrale répertoriée dans
I"histoire littéraire, n'y voit que I'emploi de I'alcool comme « nouveau ressort
dramatique » (et confie s'étre profondément ennuyé face a une ceuvre « ou se mélent
humour noir et considérations pessimistes »). Gabriel Marcel salue pour sa part
dans Les Nouvelles Littéraires« un talent indiscutable », « une des bonnes surprises de
cette saison », méme s'il trouve la piece « génante », « d'un bout a I'autre ». Il ne peut
que remarquer un dialogue « d’'une qualité exceptionnelle. Serré, incisif », et la
nouveauté d'une ceuvre qui « sort absolument de I'ordinaire ». Morvan Lebesque ira
méme jusqu’a parler, dans Carrefour, de « chef-d’ceuvre, [d’']Jun miracle de tendresse et
d’'ironie », nous maintenant en permanence entre rire et larmes. Il s’émerveille de Ila
performance consistant a avoir bati « une piece avec deux personnages qui ne se
quittent jamais et ce, sans aucune « astuce », sans le moindre décrochement
scénique ». Il ne fait aucun doute, pour lui, qu'un « nouveau poete de théatre » est
apparu avec ce « spectacle qui tranche sur tout ce qui nous a été offert depuis le début
de la saison ».

Si I'on synthétise cette rapide revue de presse, on notera l'insistance sur la nouveauté



de I'ceuvre aux yeux de ces critiques, sur le talent de son auteur. lls y percoivent tous
une forme de rupture plutét qu’'une maniere de s’inscrire dans une tradition, quelle
qu’elle soit. Cette modernité est associée a un ton qu’il semble difficile de caractériser,
ou I'"humour se teinte d’amertume de facon troublante, mais aussi a une langue
originale et tres soignée, voire précieuse, et a des dialogues d'une extréme précision.
La dimension humaine et poétique de I'ceuvre est soulignée, méme si elle passe par
I"ironie. Les premiers critiques nous conduisent donc bien loin des conventions du
boulevard et de la mécanique du vaudeville.

3. Le couple autrement menacé

Ce qui retient I'attention dés qu’on entre dans Tchin-Tchin, c’est le décalage installé par
Billetdoux dans la situation initiale elle-méme. Nous sommes mis en présence d’un
couple improbable, lui entrepreneur en batiment d’origine italienne, Césaréo Grimaldi,
elle femme de chirurgien d’origine anglaise, Mrs Paméla Puffy-Picq, dans un salon de
thé de « genre anglais » que I'entrepreneur en batiment ne doit pas habituellement
fréguenter. Ils se reconnaissent a la photo que chacun a apportée, celle de leurs
conjoints respectifs. Nous comprenons assez vite que ces conjoints forment eux-mémes
un couple illégitime et que la piece nous met en présence des exclus, des délaissés de
cette histoire d’amour. En cela, nous n’avons nullement le couple traditionnel du
boulevard et les amants resteront absents de la piece. Le troisieme personnage ici sera
Bobby, le fils que Paméla a eu avec son mari chirurgien.

Le décalage se manifeste aussi dés la premiere réplique en francais de Césaréo, par la
fantaisie de ses enchainements, ou plut6t, de la discontinuité de ses propos : « Je ne
connais que quelques mots anglais. Mother, father, kitchen, good bye, pencil. Et ceux
que je vous ai dits, bien sir. Et Shakespeare. » La référence a cet auteur introduit
immédiatement une rupture avec la vraisemblance. Certes, il n'est pas impossible qu’un
entrepreneur en batiment connaisse Shakespeare, au moins de nom, mais le
surgissement de ce nom a un effet inattendu, déroutant, que la réplique suivante du
personnage, citant un poeme de Christina Georgina Rossetti (1830-1894) mis en
musique par Charles Wood en 1916, confirme : « J’entends la musique ! “What is white?
A swan is white, sailing in the light [22]". Le nord ! Le vent marin ! Parlez-vous italien ? »

Une forme de décousu semble s’installer ou le son, la musicalité des mots I'emportent,
au profit des images qu'ils font surgir et qui semblent éloigner l'interlocutrice, comme si
Césaréo s'adressait moins a elle qu’a lui-méme. Ce début de texte montre que le
dialogue est en lui-méme problématique, pas seulement parce qu'il faut décider en
quelle langue se fera la conversation, mais parce que chaque réplique semble inventer
un langage, une musique, qui isolent celui qui la profere et rendent la communication
difficile, incertaine. Certes, ce n’est pas la forme d’incommunicabilité qui caractérise le
théatre de I'absurde, car le personnage garde ici une présence, d'autant plus forte
qu’elle est sonore, tres intime. Mais le dialogue semble en quelque sorte miné par une
tendance au monologue, plus exactement au soliloque (pour reprendre la distinction



que Jean-Marie Lhote propose de ces deux termes [23]), renforcant du méme coup la
solitude des personnages.

Cette parole qui semble avoir du mal a parvenir jusqu’a l'autre, peut prendre un air
exalté, se perdre dans une démesure un peu inquiétante, ainsi de cet échange, apres
avoir bu du vin francais qui « éveille des délicatesses » :

Césaréo. [...] Tenez ! Vous me paraissez jolie dans ma brume. Dites-moi que
je suis beau et fruité.

Paméla. No ! No !

Césaréo. Je suis vilain, vilain, vilain ! Soyez joyeuse, madame, s'il vous plait !
Entrainez-moi ! Jouez de la cornemuse ! Mais ne restez pas plantée Ia, pleine
de jugements, d'idées, de lois, de drapeaux ! Allons boire, que diable !
(p. 18)

La parole, autant sinon plus que I'alcool, conduit a des vertiges [24] qui malmenent les
certitudes, les identités. Au fil de la piece, Mrs Puffy-Picq est de moins en moins |'épouse
d’'Adrien, le chirurgien ; elle se réduit de plus en plus a Paméla, engagée dans une
étrange relation avec le mari de la maitresse du sien.

Pour autant, le nouveau couple en construction n’échappera pas a la solitude, et on les
verra méme « soliloquer » chacun de son co6té a I'acte Il (p. 40-41), prendre conscience
de leur commune solitude un peu plus tard (« Paméla. Comme nous sommes seuls ! »,
p. 50), tenter de dialoguer avec une chaise, avec les choses (p. 47) [25] (car « il faut
bien parler a quelgu’un ! »), s'adresser a I'autre sans étre entendu de lui :

Paméla. [...]1 Il y a quelques années a peine, j'étais adolescente et je savais
qu’il y avait quelgue chose de miraculeux a atteindre.
Césaréo. Vous me parliez ?
Paméla. Oui.
Césaréo. Je n'ai pas entendu. (p. 51)
Il est vrai que Paméla vient d’évoquer un passé proche mais révolu, qu’elle prend

conscience de la distance parcourue depuis. Or ce passé est devenu inaudible, il ne
parvient pas a l'oreille de Césaréo.

Dans Il faut passer par les nuages, c’est méme un revenant des années 1920 qui
exprime, pour Claire seule, leur bonheur d’autrefois : « [...] nous nous en irons
promener notre vieil air de jeunesse a pas lents, partout ol nous aurons révé un baiser



au bord de la bouche [...] » (p. 186). On ne peut s’étonner de retrouver dans les
répliques du personnage le décousu constaté dans celles de Césaréo :

Oh n’ayez plus de pudeurs sottes ! Il y a la guerre, il y a la guerre,
comprenez-vous ? Partout ! Le monde est ouvert ! Aboli le temps qui dure !
Mon pere est mort hier du c6té des Ardennes. Et le votre, ou est-il ? Vous ne
me |'avez jamais dit ! Je veux faire I'amour avec vous. (p. 203-204)

Des vivants, Claire a elle aussi du mal a étre entendue : « [...] je ne connais autour de
moi que des personnes sans oreilles » (p. 207). Et son acharnement a tout vendre ne
peut déguiser ce qu’elle ressent : « Savez-vous que je suis bien seule ? » (p. 251).

Dans Le Comportement des époux Bredburry, Rébecca tente de son coté de préciser sa
difficulté a communiquer avec son mari : « On ne s’entend pas. Au début, on cherche en
tatonnant. On ne dit trop rien. Puis on essaie des phrases, I'un et I'autre. Puis on
s'apercoit qu’'on dit les mémes mots et qu’ils ne signifient pas la méme chose » (p. 24).
Elle en est convaincue : « [...] personne ne dit rien a personne. » (p. 65). Et Jonathan
confirme plus tard son impression :

Notre solitude nous devient un peu plus sensible. Nous vieillissons face a
face au lieu de vieillir cote a cote. Chacun voit dans les yeux de I'autre non
pas la sottise de I'espérance, mais une attente qui n’a pas de nom et qui est
peut-étre la seule expression de I'amour. (p. 34-35).

Aussi, quand Elsbeth lui déclare qu'’ils étaient faits pour s’aimer elle et lui, il s'insurge :
« Non ! Non, vous vous trompez, chere amie. Personne n’est fait pour quelqu’un »
(p. 59).

Dans les trois pieces retenues, la relation a I'autre est difficile, douloureuse, tant elle fait
mesurer la solitude de chacun.

4. Boire pour redessiner la carte du Tendre

Bien sdr, I'effet de I'alcool explique partiellement I'exaltation fréquente de la parole
dans Tchin-Tchin, si I'on veut conserver a la piece une part de réalisme. Il peut
permettre a Paméla d’étre « sans retenue », si elle est « ivre morte » (p. 30-31). Il n'a
pas le pouvoir de rendre heureux, selon Césaréo, seulement celui de mettre en
mouvement l'intériorité d'un étre : « Ce qui compte, c’'est ce quelque chose que ca
permet d’éveiller quelquefois par la-dedans » (p. 32). Mais la boisson semble avoir un
réle bien plus important encore. Ici, comme le dit Césaréo, on ne boit pas « pour
oublier » (p. 54), mais « pour donner des couleurs », pour libérer I'imaginaire, pour voir



la réalité autrement, la revisiter culturellement :

Et ce soir, par exemple, Mrs Puffy-Picq, je voudrais que vous soyez une
négresse, mafflue et toute nue, dans un désert aux broussailles rares, et
nous chanterions sous la lune pour conjurer les esprits. » Cela ne I'empéche
pas de mesurer les résistances de sa partenaire, « impérialiste sans
empire [...] refusant les mirages et les oasis. (p. 18)

Mais c’'est bien d'une quéte intérieure qu'il s'agit a travers les verres consommeés et qui
fait écho a la phrase du mage Krishnamurti mise en exergue de la nouvelle édition de
1986 : « Tant que I'esprit est a la recherche de sa satisfaction, il n’y a pas une grande
différence entre la boisson et Dieu. »

Cette dimension spirituelle prend la forme d'un dépouillement, d’un rituel, ou il s'agit de
se délester d’'une vie passée, apparemment tres heureuse pour Césaréo et Paméla,
mais qui semble compromise pour I'un et I'autre depuis que leurs conjoints sont en
couple.

Certes, le renoncement n’est pas facile, et ce n’est pas pour lui que Césaréo et Paméla
se retrouvent, initialement, mais pour mettre sur pied une stratégie, une contre-
attague. Comme le déclare Paméla : « Nous avons décidé de séparer votre Marguerite
et mon Adrien » (p. 19). lls veulent encore y croire, Paméla du moins. Césaréo pour sa
part parait assez vite prét a capituler (« Quelle importance ! Si elle ne me préfere pas a
n'importe quel inconnu ! »), avant de réver de reconquéte : « Nous les retirerons de la
circulation, nous les isolerons comme des fleurs précieuses. Marguerite, je I'emmenerai
chez moi, dans mon village, ou les femmes sont toutes en deuil d’on ne sait quoi, parmi
les rochers. Et je I’enfermerai ! » (p. 20). Il oscille entre son envie de la reprendre, de
« bramer » sa peine, son amour pour Marguerite, et son désir de se sacrifier pour le
bonheur de sa femme :

[...] dire a toute une rue que j'aime Marguerite ! Que je pleure Marguerite,
que I'on m’a prise parce qu’'une Anglaise prévoyante n’a pas su retenir son
mari dans son lit ! Pour dire que je suis tragique et que ¢ca ne me va pas du
tout, a moi, pauvre homme ! qui aime Marguerite comme le pain, parce que
c'est bon et nécessaire, et que je comprends trop bien que quelqu’un d'autre
aime le pain ! (p. 20-21)

Et : « Alors, je me dis qu’il est bien triste qu'une femme aussi belle que Marguerite et un
homme aussi glorieux que votre époux ne vivent pas ensemble un amour admirable. »

(p. 24).

Des I'observation des photos apportées par I'un et I'autre au début de la piece, il s’était
exclamé : « Franchement ! [...] Et regardez-les, I'un a coté de I'autre ! Comme ils sont



beaux ! C'est a pleurer ! » (p. 16). Paméla, comme le lecteur ou le spectateur, s'en
étonne : « Etes-vous en train de dire que nous devons accepter [...] Et les bénir ? »
(p. 24) Césaréo confirme son désir a présent de « les laisser libres, oui », pour qu'ils
« soient capables d'un amour énorme »... Une telle générosité, un tel don de soi et de
ce que I'on chérit serait déplacé dans un vaudeville qui fonctionne avec des réactions
attendues, les passions humaines ordinaires. Billetdoux choisit de toute évidence une
autre facon de faire sourire son destinataire.

5. Aimer bien au-dela du lit

A contrepied du boulevard, ’'homme et la femme réunis dans Tchin-Tchin ne forment
pas un couple d’amants, au sens ou on I'entend d’ordinaire.

D’une part, I'un et I'autre aiment profondément celle et celui qui les ont délaissés. La
jalousie, si elle peut apparaitre, reste tres ponctuelle, éphémere, et n'est pas suffisante
pour que |'entreprise de séparer les amants aboutisse. Ce sont eux qui I’éprouveront,
une fois installés dans leur vie de couple (acte IV, scene 2, p. 58). Le plan est vite
abandonné au profit d’'une nouvelle relation a nouer entre Paméla et Césaréo.

D’autre part, ils ne cherchent pas a profiter de la situation, en se vengeant de leurs
conjoints par une autre liaison adultérine. Quand ils se retrouvent dans une chambre
d'hotel de catégorie B (acte lll, scéne 2), c'est d'abord pour faire des économies en
consommations, loin du Harry’s Bar (p. 29) qui avait remplacé le salon de thé de leur
rencontre : « Césaréo. [...] Savez-vous combien nous avons dépensé dans les cafés le
mois dernier ? J'ai fait le calcul ! » (ibid.). En cela, il I'affirme, ils reprennent une pratique
connue ailleurs qu’en France : « Dans tous les pays civilisés, il existe des clubs
spécialisés ou I'on peut louer des chambres uniquement pour y boire » (p. 30). Rien de
tres original a cela, selon lui. Ce décalage d’emploi de la chambre d’hétel ne doit pas
étre interprété : « Ne faites pas une aventure d'un événement tout a fait banal. Buvons
et bavardons » (p. 31). Le fils de Pamela, Bobby, est donc dans I'erreur quand il déclare
a Césaréo : « [...] je ne sais pas ce que vous fricotiez avec elle [...] » (p. 33). Contresens
bien naturel, bien facile. Il se croit dans le théatre de boulevard et Césaréo doit lui
ouvrir les yeux en disant a Bobby comment il voit sa mere : comme une autre Jeanne
d’Arc : « C'est exactement le méme genre de personne. Absolue, excessive, militaire !
Alors reconnaissez qu’on a lieu par moments de se montrer réticent. La grandeur, a la
longue, ¢a fatigue ! » (p. 34). Elle ne peut donc pas étre aimée « comme on doit aimer
une femme » (p. 35) :

[...] c’est une personne qui regarde haut, elle, et pour qui I'amour n’est pas
une occupation ni une situation, mais une raison de vivre ! Et ce n'est pas de
la morale, ca ! Car cet amour-la ne vous étrique pas, ne vous limite pas, mais
il vous porte et pas seulement dans un lit, mais plus loin, beaucoup plus loin.
(ibid.)

10



Il y a une forme de ressemblance entre Césaréo et Paméla, plus « frere et sceur »
(p. 52) qu’amants, car on devine que Césaréo parle davantage ici de son amour pour
Marguerite, qu’on est de nouveau proche du soliloque. De ce fait, quand Césaréo fait sa
déclaration a Paméla, on ne peut la croire vraiment sincere et authentique, non
seulement parce qu'il est ivre mort et s’écroule sur un lit des qu’il I'a terminée, mais
aussi car son lyrisme a la particularité de mettre en scéne une forme d’abolition du Moi,
une dissolution, ou I'objet aimé ne compte pas en lui-méme mais pour la fusion avec le
monde qu'il permet :

Je vous aime ! Vous étes monstrueusement belle et vulgaire ! Comme une
foule dans I'allégresse des victoires ! Je vous aime ! Vous étes immense,
immensément immense et chaude et bleue comme la Méditerranée.
Emportez-moi ! Noyez-moi ! Respirons, respirons de toute la puissance de
cette épaisseur bleue, toute remuée de poissons énormes et d'algues
effrayantes ! Roulons-nous ! [...] Je vous aime et je vous salue ! Et je vous dis
que je vous aime, mais ce n’est pas moi qui parle ! C'est le vent ! Et vous
étes I’'herbe ! Je vous caresse et ce n’est pas vous seulement que je caresse,
c'est la terre ! Et ce n’est pas nous qui sommes la, c’est un tourbillon !
(p. 32)

Cette conception poétique de I'amour n’a rien a voir, on en conviendra, avec |'usage qui
est fait de ce sentiment dans des ceuvres commerciales et faciles.

6. Un réalisme mis a mal, une fantaisie de langage
parfois plus convenue

En fait, la piece s'écarte trop du réalisme pour s'apparenter au boulevard ou au
vaudeville.

Par le personnage de Césaréo déja, qui peut déclarer a Paméla : « Je ne suis pas fait
pour ce monde-la ! Je ne suis pas réaliste, moi. Je suis béte, béte. » Il lui évoque ses
enthousiasmes d’enfant a I'annonce d’une nouvelle naissance (« Et moi, je me roulais
par terre ! »), son besoin de « vivre passionnément » (p. 28). De Marguerite, il peut
dire : « Je la voulais heureuse et débordante comme je veux le monde brllant autour de
moi ! » (ibid.). Sa vie, il préfere la réver quand elle ne répond pas a ses attentes, ce que
lui reproche Paméla : « Vous révez, vous révez, vous révez ! Vous passez votre temps a
réver au lieu d’agir » (p. 23). Il est a des lieues de I'homme qu’elle espérait trouver en
lui : «[...] vous devez vous battre pour défendre ce que vous aimez [...] Votre affaire est
de vous montrer a la hauteur de ce que vous étes, pour réduire votre adversaire sur un
terrain qu'il n'a pas choisi » (p. 22). Ses accusations a son égard s’écartent elles aussi
des propos attendus dans un tel cas : « Vous, vous étes faible, vous étes complaisant,
vous étes chanteur, vous étes chevre et chou, gris ! » (p. 46).
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La langue, une nouvelle fois, détone avec fantaisie, soucieuse de sa sonorité (« chevre
et chou »), de sa liberté poétique, sans souci de sa vraisemblance. Cette liberté se
manifeste pleinement quand Césaréo décline les diverses fagons de dire « boire un
verre » (p. 49-50), rappelant au passage le golt de Billetdoux pour le parler populaire,
régional, paysan (« chopinons »). Sa longue réplique prend I'allure d’un petit cours sur
la langue francaise, ses niveaux de langue, son histoire, sa conjugaison. On le voit
recourir au dictionnaire pour constater son insuffisance : « Il n'y a rien dans le
dictionnaire. Des mots ! Des mots ! Des mots ! Il faut dire : “A boire !” Il faut dire “Je
brale”, il faut dire “Hop”, n'importe quoi ! » (p. 50). Il avait précédemment cherché en
vain le juste mot pour définir Paméla avant de capituler : « Il y a trop de mots dans ce
dictionnaire » (p. 46).

Cette interrogation explicite sur la langue, on la retrouve plus discretement dans I/ faut
passer par les nuages quand Verduret se reprend, apres son emploi troublant d’'un
verbe : « Lorsque tu m’as engagé, je veux dire : quand nous nous sommes épousés... En
anglais, c’est en anglais, il me semble, que I'on utilise le verbe « engager » pour |'autre
[...] » (p. 205).

La démarche de Bobby vers Césaréo, dans Tchin-Tchin, est elle aussi éloignée de tout
réalisme, quand il vient le trouver parce que depuis un mois Paméla « reste enfermée
toute la journée et a [...] abandonné toutes ses activités [...] ne s’'occupe méme plus de
la maison, des repas ni de rien et [...] a mis la bonne a la porte », tout cela, sans doute,
pour se saouler (p. 33). Le voila donc qui, pour sauver sa mere et parce qu'il n’aime pas
les ennuis, vient I'offrir & Césaréo : « A mon avis, vous I'épouseriez, vous ne feriez pas
une mauvaise affaire et moi, ca ne me dérangerait pas. En ce moment, elle est un peu
remuée, mais c’est une femme pas mal » (p. 35). Billetdoux installe ses pieces dans un
univers de fantaisie ou I'improbable peut sans cesse se produire. Cette fantaisie se
traduit aussi par un humour tres fréquent, qui concerne les situations comme celle que
nous venons d'évoquer, mais aussi le langage lui-méme, des réparties surprenantes ou
des propos paradoxaux. Césaréo apprenant de Bobby que son pere va se remarier, lui
réplique : « Eh oui ! un homme marié n’est pas fait pour vivre seul » (p. 34).

Quand Paméla et lui décident de s’enfermer ensemble, Césaréo se présente comme
« un homme faible qui sait ce qu'il veut... » (p. 37).

On trouvera encore de ces notations plaisantes dans Il faut passer par les nuages, dans
la bouche de Verduret : « Si vous avez un tempérament d’intellectuel, n’épousez jamais
une veuve ! » (p. 180), ou dans celle de Paupiette parlant de lui : « Si ton beau-pere
avait du caractere au lieu d’avoir des idées... » (p. 181-182). Mais c’est Claire qui
I'emporte dans ce domaine aussi, lorsqu’elle évoque son mari : « [...] mon pauvre
Verduret le soir feuillette quelque ouvrage ingrat, oubliant qu’il peut encore effeuiller la
marguerite [...] » (p. 203).

Un comique des évidences se manifeste dans Le Comportement des époux Bredburry,
dans la bouche de l'inspecteur Coockle : « Si vous n'avez rien a me cacher, ne cherchez
pas a me cacher quelque chose, car je m’en apercevrais » (p. 17) ; « Parce qu’il y a des
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situations inadmissibles ; je ne les admettrai pas » (p. 18). On y découvre aussi des
enchainements déroutants dans les propos de Rébecca : « C'est ce jour-la qu’il a démoli
la porte du garage a coups de hache. Nous avons vécu de bons moments tous les
deux. » (p. 23).

Il y a dans ces usages humoristiques du langage une forme de préciosité qui n'est pas
sans faire penser a Jean Giraudoux. Toutefois, I'usage qui est fait du langage, quand il
devient moins poétique, moins lyrique, plus soucieux de la phrase qui fait mouche, qui
rappelle le « clou » cher aux auteurs de vaudeville, peut permettre de mieux
comprendre pourquoi Billetdoux a pu étre considéré comme un auteur de boulevard. Il y
a bien, ponctuellement, dans ses ceuvres, cet échange de bons mots caractéristique du
genre. Il n"autorise pas pour autant une appellation qui demeure abusive, et ce point
commun est sans doute lui aussi illusoire. Ne faut-il pas y voir plut6t, de la part de
Billetdoux, un simple clin d'ceil a un théatre qui n'est pas le sien, et accorder plus de
crédit a sa propre déclaration : « [...] tenter d’accommoder luxueusement et
abruptement quelques formes traditionnelles du spectacle aux nouvelles manieres de
saisir le temps qui passe » (Lettre a Jean-Louis Barrault, 16 mars 1963) ?

7. Repartir a zéro

L'enfermement ensemble que choisissent Césaréo et Paméla a la fin de l'acte Il
de Tchin-Tchin n’est qu’une étape dans le dépouillement qu’ils ont entrepris et qui
s’accomplira pleinement a I'acte lll. Jean-Marie Lhéte le dit « fondé sur les regles
franciscaines, ou regne la volonté de dépouillement, ce principe de pauvreté, le premier
des Béatitudes [26] ». Césaréo se met ensuite a écrire quotidiennement a Marguerite
pour l'accabler de reproches et I'injurier, avant de s’en lasser avec brutalité : « On ne
parle pas a un volatile, on le consomme ! » (p. 43). Il rompt les ponts par le méme
moyen avec ses freres et sceurs et décide de ne plus leur donner un sou. Il remet la
direction de son entreprise « au comité ouvrier qui assurera le partage des bénéfices »
(ibid.). Quant a la « totalité de (ses) parts d’actionnaire », il la place entre les mains de
son ancienne femme de ménage. Le personnel de son entreprise est licencié, le bilan
déposé, et le capital est reversé a un organisme philanthropique. Le voila ruiné,
« quinze années d'efforts éliminés en quelques mots » (p. 44). On est loin déja de celui
qui voulait s’efforcer « de gagner beaucoup d’'argent pour étre protégé de tout », qui se
révait « hygiénique et capitonné» (p. 28) ! Paméla et lui ont fait le vide autour d’eux, la
rupture avec la société est généralisée :

Oui, qui nous reste ? Nous avons injurié les voisins, le concierge, votre
époux, mon épouse, mes beaux-parents, mes freres et sceurs, le pasteur
anglican, mon curé, mon adjoint, mon ancien capitaine, le commissaire du
quartier - anonymement, mais quoi ! -, quelques amis familiers et nos
relations les plus huppées. Bon. Qui nous reste ? (p. 45)
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Ce progressif dépouillement de tout se retrouve dans Il faut passer par les nuages. Le
titre de la piece est en lui-méme significatif. Emprunté a Joubert, il suggere une forme
d’épreuve nécessaire, salutaire : « Pour arriver aux régions de lumiere, il faut passer par
les nuages. Les uns s’arrétent la ; mais d’'autres savent passer outre » (p. 169). Des la
séquence 15 du premier « mouvement », Maitre Couillard I'annonce sans le savoir, en
s'adressant a Claire « dans le privé de (sa) téte » :

[...] vous aimez gagner, vous savez perdre, vos victoires vous ennuient, vos
défaites vous profitent [...] les affaires de ma petite Madame se portent
beaucoup trop bien [...] nous sommes trop riches [...] nous ne pouvons plus
que perdre beaucoup d'argent [...] Il faut reconvertir, oui, chere Madame.
Nous devons tout reconsidérer a zéro, sacrifier la routine [...] Peau neuve !
Peau neuve ! Il n’y a pas d’autre solution. (p. 200-201)

Et c’est a lui, tout naturellement, que Claire confie des le début du deuxieme
mouvement la « reconversion » de ses biens au profit de son mari et de ses fils, a savoir
ses « quatre volontés [...] testamentaires » : « Je vous prie simplement d’'étudier la
facon la plus avantageuse de leur céder la plupart des actions, titres de propriétés ou
autres qui dépendaient jusqu’alors de ma disposition exclusive » (p. 214). Renoncer a sa
fortune se veut ici un acte pleinement généreux et libérateur a I’'égard de sa famille.
Claire veut aider ses proches a se « décoconner » (p. 246) de son influence, en faisant
en particulier que Jeannot devienne Jean (p. 268-269) : « Je voudrais que chacun d’eux
soit assuré des moyens d’accomplir son réve profond » (p. 215) ; « Je veux faire cadeau
a mon fils de quelques raisons de se battre » (p. 245). Couillard, en « comptable de ses
biens » (p. 235), ne pourra que désapprouver en vain ce « confusionnisme sentimental »
conduisant a « jeter I'’éponge, se lancer dans I'improvisation et saborder son navire »
(p. 228) : il est hors-jeu, « il confond I'argent et I'amour » comme le dit Claire (p. 241).
Quand il fait le bilan des ventes effectuées, Claire I'encourage a poursuivre « la chanson
de ce qui reste a vendre» (p. 244) : « Oui, oui, oui, liquidons. » (p. 243).

Mais ce dépouillement, la encore, est une facon de retrouver une identité, de
s’appauvrir pour se connaitre, s'élever :

Je transforme des murs en argent, de la terre en papier-monnaie, je n’enleve
rien a personne, a qui suis-je en train de sucer le sang ? Ce que j'ai fait, je le
défais, ou est le mal ? Au nom de quoi m’accusez-vous ? C’'est moi qui me
dépossede. Laissez-moi donc au bout du compte prendre des ailes comme il
me plait. Une personne de mon age a bien le droit de s’envoler. (p. 250)

L'abbé Mamiran ne s’y trompe pas quand il confie a Dieu qu'il croit que « cette femme
est tentée par la sainteté » (p. 253-254). Ni Lucas quand il la voit essayer « de
transformer le bordel en reposoir » (p. 254). Elle ne se veut rien d’autre « qu’une
pauvresse » (p. 258) et deviendra a la fin de I'ceuvre une nouvelle « madone a |I'enfant »
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(p. 295).

Pour Paméla et Césaréo, une fois la page de leurs vies passées tournée, la relation avec
Bobby compte encore. Mais celui-ci veut partir, et son départ serait pour Paméla le
signe d'un complet échec :

J'ai sacrifié mon époux, ma vie de femme, les années, ma fureur ; les
promesses de ma jeunesse, je ne les ai pas tenues, a cause de lui. Je lui ai
donné raison contre tout et contre moi-méme, il est encore accroché la, et
aujourd’hui il me juge et il s’en va ! Je ne veux pas qu'’il s’en aille ! (p. 38)

Ce sentiment d'échec se retrouvera chez Claire dans Il faut passer par les nuages :
« Monsieur I'abbé, je n'ai rien su faire de ma vie. J'ai couru, sans savoir au juste apres
quoi, batissant des murs et des murs, étendant toujours mes domaines » (p. 207). « [...]
je n'ai pas fait ce que je dois pour moi-méme ni pour quiconque [...] » (p. 208). Et sa
lucidité annonce celle, plus tardive, de Paméla : « [...] mon pere, je n’ai jamais aimé. l|
me faut tout recommencer ou bien peut-étre disparaitre. Ce soir j'ai désir de crier. [...]
Je voudrais devenir absente [...] » (p. 209).

Dans Tchin-Tchin, Bobby se retrouve un temps enfermé dans un placard (on veut
I'empécher de quitter le foyer) : c’est un fils, non un amant, qui s’y cache a présent.
Mais cette détention ne peut empécher son départ, des que Césaréo le libere (p. 48-49).
Il reviendra néanmoins pour emprisonner sa mere a son tour, I’'empécher de revoir
Césaréo, avec aussi peu de succes : ils se retrouvent tous les deux pour vivre dans la
rue. Et quand Bobby sera chassé de chez son pere pour avoir couché avec Marguerite,
quand il sera trouvé ivre mort sur les quais par sa mere et Césaréo, c’'est sa mere qui lui
fera les poches et lui dérobera son portefeuille : il n'est plus alors son enfant, mais un
gamin qui a réussi.

Ce détachement total du lien maternel était annoncé par Paméla a I'acte précédent :
« Je n'aime pas Bobby. Je ne t'aime pas, Bobby ! Je ne suis pas capable d'étre
entierement occupée de Bobby comme je I'ai été. » (p. 46). Moins lucide sur elle-méme
et ses sentiments, le personnage avait encore des exigences quand il menacait de la
quitter : « Il doit obéissance a sa mere ! Gratitude ! Amour ! Il doit la vie a sa mere ! On
ne renie pas sa propre source ! » (p. 38). Elle ne mesurait pas alors qu’elle ne parlait
que d’elle-méme, de la « mere douloureuse » (p. 39) dont elle se voulait I'image a tout
prix, au détriment de son propre enfant.

Si Bobby a voulu se libérer de sa mere, c’est elle en fait qui consomme la rupture en en
faisant un étranger a sa vie, en mettant a nu son égoisme. Tout comme le fera Claire
Verduret-Balade dans Il faut passer par les nuages, quand elle parviendra a « se
dégager de ses petits » et qu'ils iront « s’'affronter au monde librement » (p. 173).

Un certain pessimisme sur la vie et les relations humaines finit parfois par dominer, bien
illustré par cet échange entre Jonathan et Elsbeth dans Le Comportement des époux
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Bredburry : « Elsbeth. Comment vit-on alors ? En se séparant de ceux qu’'on aime ?
Jonathan. Oui, madame. En se séparant de ceux qu’on aime » (p. 59).

Au dernier acte de Tchin-Tchin, réduits a |'état de clochards, passés du vouvoiement au
tutoiement, Césaréo et Paméla reviennent dans le quartier des Halles qu'ils avaient
fréquenté quand ils avaient noué connaissance, ou errent sur les quais en bord de
Seine. Leur vie pourrait s'arréter la, mais ils font au contraire des projets de départ,
sans savoir leur destination précise : « Césaréo. Demain, on prend la route, Paméla. Par
la porte d’Italie » (p. 61). Et I'on ne peut étre surpris qu’a la question « Ou on va ? » de
Paméla, Césaréo réponde tout a la fin de la piece : « Ou on veut » (ibid.). lls réalisent
ainsi le projet formulé I'été précédent par Paméla : « Vendons tout ce qui peut se
vendre ici et partons. Nous rencontrerons peut-étre des gens agréables » (p. 52). Une
perspective s'ouvre alors pour eux, comme pour Jonathan et Rébecca a la fin
du Comportement des époux Bredburry. On les quitte alors qu'ils se sont retrouvés et
sont partis « voir tomber le soleil » (p. 81). Quant a Claire, elle semble bien avoir
traversé les nuages en conservant Pitou pres d’elle, en le sauvant de la pension ou les
autres voulaient le placer...

Que reste-t-il du boulevard, du vaudeville, apres notre exploration ?

Bien s(r, les pieces étudiées en ont vaguement |I'apparence : les signes d’'un univers
bourgeois, dans le statut initial des personnages, dans leur cadre de vie - méme s'il ne
se réduit pas a un salon aux portes qui claquent -, une relation de couple souvent
compliquée, un adultere parfois au lointain, des réparties vives et brillantes propices a
séduire l'oreille...

Mais les personnages, comme on a pu le voir, n'ont rien de fantoches interchangeables,
sans épaisseur psychologique, au simple service du mouvement comique. Rien de ces
figures colorées et sommaires, propices a déclencher le rire par leur naiveté ou leur
stupidité. L'intrigue ne comporte pas non plus ces rebondissements convenus, avec
découverte de celui qui se cachait, confusion sur son identité, courses-poursuites, qui
ont fait la saveur du théatre de boulevard.

De toute évidence, I'essentiel ici est ailleurs : dans un rituel qui se met en place a I'écart
de tout réalisme véritable, une mécanique non des chassés-croisés et des quiproquos,
mais celle, bien plus originale, d'une relation en plusieurs saisons, ou chacun cherche,
grace a l'autre, a devenir lui-méme, et cela en dépit d’'une communication complexe,
menacée en permanence de renforcer les solitudes [27].

Tchin-Tchin plus de cinquante ans aprés sa création, continue a nous surprendre, a nous
dérouter, a nous déranger. C'est bien le signe de sa vitalité. Certes, la piece ne s’inscrit
pas dans la radicalité du théatre de I'absurde, mais elle questionne également les
rapports humains, les zones d’ombre de I'individu (« en moi-méme il fait noir et triste »
dit Césaréo, p. 18). Elle le fait par le biais d’'une comédie insolite teintée d’amertume, de
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noirceur, qui montre a la fois les limites et les pesanteurs des conventions sociales, tout
en laissant deviner qu’on peut s’en libérer, en sacrifiant les futilités matérielles et en
prenant la route de 'aventure...
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