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Une maison dans la forét, un loup qui rode, une petite fille de neuf ans, a[J bient6t
douze, qui a soudain quatre-vingt trois ans, un pere négligent. C’est un conte, une
comptine, un fait divers violent, une piece de réve qui a connu un grand succes lors des
représentations en 1988. Une des plus belles réussites du dramaturge Francois
Billetdoux.
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Abstract

A house in the forest, a roaming wolf, a little girl of nine years old, a[J[] going on twelve,
who suddenly turns eighty-three, a neglecting father. It's a fairy tale, a nursery rhyme, a
violent current event, a dream play that received a great success when first produced in
1988. One of the greatest achievments of dramatist Francois Billetdoux.
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Ce titre éclatant et cryptique est celui de la piece de Francois Billetdoux qui marque son
retour a la scéne et son dernier succes. Elle est créée au Théatre national de la Colline
le 7 octobre 1988 et se joue jusqu’au 18 novembre dans une mise en scene de Jorge
Lavelli. Ce dernier vient de prendre la direction de ce nouveau lieu théatral, construit
dans le 20e arrondissement de Paris par J. Fabre et V. Perrottet, qui attire I'attention par
sa programmation brillante : Le Public de Federico Garcia Lorca, Une visite
inopportune de Copi et, pour cette premiere saison complete, I'ceuvre de Billetdoux qui
recoit le prix du Syndicat de la critique pour la meilleure création d’une piece en langue
francaise et le Moliere du meilleur auteur (1989) ; I'interprétation de Denise Gence
suscite également beaucoup d’enthousiasme. La distribution est la suivante :

* Victor Velt : Claude Rich
» Hildegarde : Anna Prucnal



Philadelphie 1 : Marie-Eugénie Maréchal (ou Barbara Planchon ou Anne Meson
Poliakoff)

Le Préfet : Max Vialle

Abigail : Myriam Boyer

Philadelphie 2 : Denise Gence

Le docteur Cornélius : Henri Garcin

La piece est publiée aux éditions Actes Sud-Papiers en 1988. Il existe a la BnF un
important fonds Francois Billetdoux qui regroupe des notes préparatoires et des
brouillons, le manuscrit autographe de la piéce, la version révisée de I'acte 3, scéne 7 et
une correspondance adressée par Jorge Lavelli.

Pourquoi ce succes ?

D’abord parce que la piece est tres habilement construite pour susciter I'intérét : un
premier acte en 5 scenes pour poser la situation et les personnages, un acte Il en 7
scenes qui commence par une surprise considérable dont les conséquences occupent le
reste du temps, un entracte nécessaire apres tant de volubilité langagiere puis un acte
Il en 7 scenes qui élargit le jeu scénique a I'extérieur pour aboutir a un effet de
bouclage final a la fois apaisant et ironique.

L'intrigue est localisée dans une maison « en automne dans quelque forét noire. »
(p. 13) Les deux espaces de la maison et de la forét semblent s’interpénétrer.

Un nombre réduit de personnages : un péere et sa fille, une nurse, une amie, un préfet,
un docteur, permet de maintenir subtilement I’équilibre entre action et dialogue.
L'auteur fait feu de tout bois pour croiser les registres entre drame familial, satire
sociale et conte enfantin avec des trouvailles constantes et un brio d’écriture
remarquable.

La structure narrative s’appuie sur un fait divers : un animal menacant décime les
troupeaux. Dans la masse des notes et brouillons de Billetdoux on trouve un texte
dactylographié relatant des faits et un feuillet manuscrit, daté du 12-10-1979, disant :
« Voici le document concernant la “Béte de Vosges” transmis par Antoine Reille
producteur de I'’émission de Marylise de la Grange. Apparemment le loup court
toujours [1]. »

C'est a partir de cet événement que se déploie |'action principale. Le prédateur est
signalé et pisté. Les services publics s'organisent. Le Préfet vient voir Velt puisque la
béte se dirige vers sa propriété ; c’est I'objet de la sceéne 3 de I'acte 1 :

Le Préfet : Bien. Comme vous ne le savez pas, j'espere, le bilan actuel du
carnage est catastrophique, en tout cas pour I'opinion : sept moutons
égorgés en septembre, quatre-vingt-treize a la fin octobre ; la courbe de la
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hausse est statistiguement sensible. Plus onze vaches et une pouliche
victimes d’une agression spécifique. Plus : trente et une poules, trois canards
et un dindon, passés a trépas ou a la casserole. (p. 31)

La traque est organisée pour attirer la béte dans la forét du domaine mais on devine,
lors d'un échange a I'acte 3 entre Cornélius et le Préfet, que ce dernier est prét a tout
pour se débarrasser du probléeme y compris a liquider Velt et sa fille comme victimes
expiatoires.

Le Préfet : [...] Comme je ne crois guere que le monsieur pourra nous livrer la
défroque d'un animal acceptable pour calmer les populations, autant se
résoudre a un carnage anonyme. Puis on nommera une commission
d’enquéte. On pourra lui raconter tout ce qu’on voudra, tout sera noté, donc
exact. Puis comme en I'occurrence, nous n'avons pas besoin de coupable, a
part le loup, on oubliera. Avec le temps. (p. 79)

Grace au fait divers 'auteur tisse une trame socio-politique en arriere-plan de son
intrigue qu'il inscrit dans une durée limitée puisqu’il y a urgence. Il faut agir vite.

Puisque loup il y a, présent et invisible, cela entraine |'utilisation sur scene d’objets
concrets qui servent d'appui de jeu et acquierent aussi une fonction symbolique. C'est
le cas du fusil qui passe de mains en mains, instrument de mort et de pouvoir ;
plusieurs coups de feu, trois, sont tirés. C'est aussi le piege a loup qui se referme,
comme pour I'accuser, sur le pied de Velt, a I'acte 3, scéne 4.

Velt (se mordant le poing) : ... Hou ou aou ! Surtout ne pas cri-aye-ier ! Non.
Que c’est béte ! [...] Pourquoi maman mon pied gauche ?

Pourquoi le mien a moi qui suis si gentil le dimanche ?

aouh maman le piege me tire jusqu’aux souriceaux !

Quel est I'idiot qui m’a foutu cette bricole a denture dans I'herbage de ma

forét ? (p. 96)

C'est également la peau du loup qu'il faut pouvoir exhiber. Philadelphie s’en empare a
I'acte 3, scene 5.

Elle sort vivement du mirador

la peau du loup



referme avec précaution

puis s’installe sur les marches
La lala! Ne pas s’en faire !

Il est venu, il est venu !

Oh maman est-il venu ?
Comme il est rapeux !

Pourquoi ne le voulait-il pas I’enlever, maman, son costume ? (p. 100)

Elle confie la dépouille a Hildegarde qui la porte sur son dos.

Au début de la scene finale, Velt reparait et, selon les didascalies : « Il porte sa
gibeciére, son fusil et le pardessus noir du loup qu’il accroche a des patéres » (p. 110).
Le pelage est devenu costume. Atténuation ou constatation de la proximité entre
humains et animaux ?

Une partition sonore s'organise des l'acte 1, scene 4 : « La lune se léve. Au loin le
premier hurlement du loup » (p.37). Et ainsi tout au long de la piece, par exemple acte
3, scene 2 : « Au loin le loup hurle » (p.91) Le point culminant est atteint a la fin de
I'acte 3, scene 6 : « Tout alentour éclate un concert de hurlements qui ne sont pas que
d’animaux, les hommes étant si bétes parfois » (p.109). C'est I'une des morales de
I'histoire. Elle est d’autant plus troublante que I'on ne voit jamais le loup, méme si tout
au long de cette scéne 6 on I'’entend remuer, gémir et que son ombre se précise.

Crainte, peur et sang, tous les éléments sont la pour imposer la sensation d’'une menace
de mort. Qui sera tué, par qui ?

A I'instar du personnage d’Hildegarde qui tente obstinément de rappeler la Iégende du
loup du nord, Billetdoux organise sa piece comme un conte. Les références abondent ;
des I'acte 1, scene 2, le « Petit chaperon rouge » (p. 20) est mentionné. Dans ses notes
préparatoires [2], I'auteur évoque la Belle au bois dormant, Blanche neige endormie et il
fait allusion a Bruno Bettelheim dont le livre La psychanalyse des contes de
fées [3] connait un grand succes dans les années 1976-1981 qui correspondent a la
gestation de I'ceuvre. Bien entendu on percoit des échos de la célebre comptine
« Promenons-nous dans les bois pendant que le loup n'y est pas » qui est utilisée
directement p. 89.

Billetdoux s’'interroge sur ses personnages et sur ce qu'ils représentent comme
symboles.



Philadelphie - n'a pas d'arriere-pensées, ne calcule pas

- elle est amoureuse de tout ce qui vit, en tant que métamorphose dont la
mort fait partie, ainsi que le vieillissement et elle souffre sans cesse de tout
ce qui empéche I'amour

- elle est drole parce qu’elle dit « ce qui est » comme elle le voit et I'entend.

Velt est un énorme peureux qui cherche sans cesse a rassurer par « bon
sens ».

Le Dr Cornélius est un « puits de sciences » qui ne sait rien, que par
« Savoirs ».

Mme Abigail est une « consommatrice », elle cherche I'avoir. C'est une
ogresse de I'amour sexuel, de I'argent, du pouvoir (la réussite).

Hildegarde est une « ordonnée », une sorte d’'insecte humain qui accepte
tout ce qui est « dans I'ordre ».

Le Préfet est un représentant en principe du pouvoir, du gouvernement, du
peuple mais en fait de quelque chose qui n’existe pas et change tout le
temps : « I'opinion publique [4]. »

Il dessine ainsi le schéma d’une série de situations qui sont comme autant d’étapes
d'un conte.

Ainsi dongc, il était une fois un Monsieur Victor Velt qui avait ramené du pensionnat dans
sa maison forestiere sa fille unique et souffrante Philadelphie. Il lui avait donné une
nurse Hildegarde. Et il avait pour amante la séductrice Abigail. On le voit, Billetdoux est
doué pour I'onomastique. Il s’en amuse dans son texte : « Velt : [...] Mon nom d’origine
est Weltanschaung. Mais loin, loin. Puis Weltang. Enfin Welt. Avec double V. Aujourd’hui
n'en reste qu’'un. Avec le temps. » (p. 29)

Philadelphie célebre I'amour fraternel et sororal [5]. Abigail évoque I'exultation du pere.

Il y a dans la maison une double menace, celle du loup, extérieure, celle du pere irrité,
intérieure. La petite fille de neuf ans déclare que le loup vient la chercher. Elle demande
a son pere de le protéger. Le pacte est assorti d’'une menace.

Philadelphie : Mais si tu pars avec ton fusil

Des que tu auras fermé la porte

A chaque heure qui passera



Je vieillirai d’'une année.

Velt : Ah mon petit comme on t’a bourrée de contes !

Il faudra que j'y remédie.

Philadelphie : Si tu reviens a minuit tapante

J’aurai presque mes dix-huit ans

Je saurai si je suis jolie.

Mais si c'est seulement demain a midi

J'’en aurai trente oh mon papa

je serai vieille fille

sans avoir fait de bétises.

Jure promesse s'il te plait

d’accorder ta sauvegarde

a mon loup tout éperdu !

Velt : C'est promis. » (p. 23-24)
Mais la promesse n’est pas tenue. Et lorsque Velt rentre au logis apres trois jours et
quatre nuits de chasse, la petite a quatre-vingt-trois ans ! L'effet théatral est puissant. Il
impose un changement d’interprete tres soigneusement élaboré puisque et le public et

les personnages mettent longtemps, jusqu’a la scene 5 de I'acte 2, a voir vraiment
I'apparence de Philadelphie.

Entre Philadelphie-vétue en jeune fille de pensionnat, dans un vétement de
sa mere-tenant son gros oreiller qu’elle ne lachera pas.

Philadelphie (faisant révérence) : Oh le bonjour docteur Cornélius ! Me voila
debout ! ca vous ébaubit !

Cornélius (rendu stupide a son tour) : Non ne m’embrassez pas ! Euh je suis

bourré de microbes ! » (p. 53)

Ce jeu de bascule exacerbe soudain les relations entre les personnages et ajoute au
theme de la fascination effrayée pour le loup, celui du conflit des générations.



Comme le remarque Billetdoux dans son avant-propos : « Le théatre sert a retrouver ce
sens de la vie que I'on renifle dans I'adolescence, au-dehors et au-dedans, puis que I'on
perd vers la quarantaine dans “I'ambiguité du concret”, en découvrant avec plus ou
moins de bonheur la conscience d’'une solitude » (p. 7).

Des lors on comprend que le sujet principal de la piece est la confrontation du Pere et
de sa Fille. L'enfant abandonnée, ignorée, mal aimée, annonce son mariage a
I'assemblée ébahie : « Devinez avec qui ? Devinez !...Vous ne pourrez pas le croire !
Avec le loup ! Oui, qui se nomme Lupus Lazuli » (p. 54).

Les roles liés a I’'age étant renversés, les adultes perdent pied et s’allongent sur le sol.
« Bientot trois des grandes personnes seront couchées par terre, en grappe, avec Velt
accroupi, sous |'ceil étonné de Philadelphie qui se tient a distance, son oreiller contre
elle » (p.60).

Un des moments les plus importants se situe a I'acte 3. « Dans la luminosité bleue de la
nuit : le mirador bati dans les branches d’un vieil arbre immense planté sur une colline
en clairiere, surplombant la forét profonde » (p.81). Billetdoux en a fait un dessin dans
ses notes préparatoires. C'est une cabane enfantine ou Philadelphie apporte des objets
de ménage minuscules qui sont des jouets.

C'est aussi un lieu suspendu qui illustre le combat symbolique du haut et du bas, de
I'esprit et du corps, du ciel et de la terre, de I'innocence et de la compromission.
Billetdoux esquisse un schéma du conflit dans ses notes :

esprit

Lucifer en haut Mirador

VELT

Philadelphie Abigail

Ame Animal Corps

dedans en bas dehors [6]
A ce moment [a Velt se trouve tout a fait déconnecté de sa fille et incapable de
communiquer avec elle. Il la vouvoie, I'appelle Madame, s’emporte. Les échanges entre
eux sont semi- délirants.

Velt : Comment croire oh comment croire que tu es Philadelphie ?

Philadelphie : Je le suis comme la graine et I'ceuf et le nuage. J'en donne mon
petit doigt a couper.



Velt : Quel changement quand méme ! Et pour quel profit ?

Philadelphie : Ca c’'est le secret du papillon multicolore. Mais oh mon papa,
moi c’est moi ! C’est moi !

Elle se coupe le petit doigt.

Au loin le loup hurle. (p. 91)

Culpabilité, colére, menace et désarroi. Qui va étre sacrifié ? Qui va étre sauvé ?

On devine du coup le sens caché du titre de la piéce. A plusieurs reprises dans ses notes
Billetdoux fait allusion a « la fille de Jaire [7] ». Dans son texte il indique que
Philadelphie a neuf ans, bientét douze (p. 21, 101, 110). Dans la Bible (Marc 5 : 21-43,
Matthieu 9 :18-26, Luc 8 :40-56), il est rapporté que Jésus a ramené a la vie la fille de
Jaire , agée de douze ans, en prononcant ces paroles, en araméen, « Talitha Koumi », ce
qui veut dire : « Jeune fille réveille-toi ».

La piece nous fait suivre a sa maniere la mise a |'épreuve initiatique de Velt, le pere et
de Philadelphie sa fille, qui se transforme et change d’age.

« Qui réve qu'il dort ? » lance Philadelphie a Hildegarde lors de leur confrontation a
I'acte 3, scene 5 (p. 101). Billetdoux compose avec soin une piece onirique, ce qui lui
donne une grande liberté de langage et d’invention scénique. C'est probablement pour
cela qu’il met en exergue a son texte d’introduction une citation d’Arcane 17 d’André
Breton (p. 7).

Une grande partie de |'action se déroule au crépuscule a[]f] acte 1 ou en pleine nuit
a[lll acte 3 sauf la scene finale. Au cours de la scene 5 de l'acte 1, on assiste a
I’endormissement progressif d’'Hildegarde et de Philadelphie qui va commencer sa
transformation.

Philadelphie : [...] mais a quoi je sers en ce monde

Si je ne peux méme plus méme

Faire danser mes petits doigts ?

Elle essaie en vain de remuer les mains

au-dessus des couvertures

dans la lumiére en provenance du miroir-sorciére. (p. 39)



L’ambition de I'auteur est de constituer « un REVE VRAI », il écrit ces mots en
majuscules dans ses brouillons [8]. Il consulte un livre sur les cauchemars de
I’enfant [9]. Il note des remarques comme venues du subconscient qui peuvent servir
de soubassement a I'histoire racontée : « Un réve vrai. Une petite fille qui ne veut pas
dormir/mourir, exsangue, qui étouffe d’interdits, qui veut croire » et qui souhaite « se
faire re-connaitre comme personne par le pere [10] ». Francois Billetdoux rédige aussi
quelgues notes par ci par la sous la rubrique « pour moi péere » et s'appuie sur sa propre
expérience avec ses filles.

Il regne un climat de divagation comme si les personnages ne contrélaient pas leurs
discours et leurs comportements, un mélange tres bien dosé d’inquiétude, d’humour, de
poésie et d’interrogation finement définie par la citation de Goethe placée avant le
texte : « Quel est le secret le plus important ? Celui qui se révele » (p. 11).

Avec sa partition sonore forestiere, ses jeux d’ombres fantasmagoriques, ses corps qui
se cherchent, ses paroles claires et confuses portées par une langue vive et légere
traversée par le modele des comptines enfantines, la scene est le lieu de
I'entrecroisement des réves.

La séquence finale a été réécrite en juillet 1988 pour les représentations [11]. De facon
plus nette que dans la version précédente de 1981, elle propose une sortie de
I'épreuve, de I'obscurité et donne a voir, au petit matin, les retrouvailles entre Velt, qui
« arrive en fort mauvais état avec un gros pied platré » et Philadelphie redevenue petite
fille : « Philadelphie a[][] neuf ans bientdt douze a[][] apparait noircie de fumée dans sa
longue chemise déchiquetée et une “poupée” au petit doigt. » (p. 110-111). Nouvelle
permutation d’interprete, et amorce d’'un dialogue de réconciliation.

Velt : Ah Phila philon philou ! Je veux t'embrasser. Mais je n'ose pas.

Philadelphie : C'est que je suis encore bien dépenaillée.

Velt : Certes. Moi de méme. Mais juste un tout petit peu dans le cou !

Elle tend le cou. Il y pose un baiser.

Je ne sais s'il vient a mordre (p 112)
Le sort jeté s’en est allé. Comme si tout le monde avait dormi et révé ce qui vient de se

passer. Restent un pére et sa fille qui refont connaissance. Et le loup en chacun de nous.

Supréme élégance, le « je » dans la didascalie finale. A nous d’imaginer.

C'est une bien belle piece que Francois Billetdoux a écrite presque au terme de sa



carriere de dramaturge. Elle appartient a cette catégorie des ceuvres qui parlent de
I'adolescence et s’inspirent des contes. On peut évoquer parmi ses contemporains
Romain Weingarten, auteur de L’Eté (1966) et aujourd’hui Joél Pommerat qui aime
raconter a sa facon Le Petit chaperon rouge (2004), Pinocchio (2008)
ou Cendrillon (2011).

Par chance Billetdoux a rencontré un metteur en scéne qui a su avec son équipe trouver
le bon registre et le juste équilibre pour donner a la piece sa pleine force. Du coup nous
souhaitons laisser la parole finale a Jorge Lavelli qui lorsqu’il @ recu le manuscrit
a[]] donc bien avant de se lancer dans la création, lui a écrit depuis Marbella, le 28 ao(t
1986 :

[...] C'est du plus beau théatre qui soit ; celui qui embrasse dans un méme mouvement
la réalité et le réve, le mythe et la fable, le quotidien et I'allégorie et tout cela avec une
simplicité et une élégance surprenantes. Les personnages sont sensibles et touchants et
I’hnumour, toujours présent, ne cesse pas de les accompagner : ils finissent par nous
séduire et envahir nos pensées [12].

Document

Texte de la derniere sceéne de la piece, acte 3, scéne 7 dans la version du manuscrit de
1981. BnF, fonds Billetdoux 4-COL-162 (329).

Dans la grande chambre

qui a I'air encore plus immense que d’habitude
Velt entre fatigué, sale, dans une tenue de chasse
avec un gros pied platré.

Velt : Phila ! ma Delphine ! Hop c’est I’'heure ! Voila ton papa du matin chagrin qui s’en
vient sonner ton réveil !..

Quelle est donc dongue don la vilaine qui ne veut pas quitter son lit ?..

Mon dieu, mon dieu ! rien qu'un polochon dans les couvertures ! Encore un malheur !
Et les gouttes de sang partout ! partout !

Philadelphie (off) : Hou hou hou !

Velt : Ou es-tu ?

Philadelphie : Dans la cheminée ! Je me fais voir les étoiles.

Velt : En plein jour ?
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Philadelphie a[][] 9 ans bientdt douze a[][] apparait noircie de fumée

dans une longue chemise déchiquetée

et une « poupée » au petit doigt.

Philadelphie (faisant révérence) : Le bonjour, mon papa. Je ne t'attendais pas de si tot.
Velt : Vous m'avez bien petite mine !

Philadelphie : En votre absence, je m’avais coupé mon petit doigt qui dit tout.
Mais il m'a repoussé la nuit dans le ruisseau

qui s’en va lon laire.

Velt : Et que vous dit-il de neuf ?

Philadelphie : Ah ca c’est encore un secret tralala.

Velt : Nous reprendrons cette conversation plus tard.

Philadelphie : Non mon papa n’entre pas dans la salle de bains. Elle est occupée.
Velt : Ah oui j'avais oublié Hildegarde.

Philadelphie : Oh elle a bien du tintouin. Elle est plongée dans les dictionnaires, sous la
tonnelle d'aristoloche. Ce qu’'on se demande, c’est si on pourra te garder.

Velt : C'est a dire ?
Philadelphie : Supporteras-tu de vivre dans une maison de verre ?

Velt : Ah ca quand méme comme allusion c’est trop ! S’il y a quelgu’un mon petit qui a
toujours eu horreur du mensonge, eh bien je ne sais pas qui c'est !

Philadelphie : Et a quoi lui sert-il ce gros pied-la qu'il a ?
Velt : A battre la mesure ! pan pan pan tireli relan !

Mais a quel moment, ma petite maman, aurai-je I"autorisation d'accéder a mon lieu de
toilette ?

Philadelphie : Pas avant quarante jours.

Velt : Simple curiosité ! Je peux me laver dans le vieil abreuvoir. Mais qui est donc dans
la salle de bains ?

Philadelphie : Oh a peu pres personne ! Si minuscule ! On se demande qui c’'est. Il n'a
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pas dit son nom.
Velt : Et que fait-il ?

Philadelphie : Oh il flotte ! Il est dans la baignoire. Oh papa, mon papa, je n’ai pas pu
faire autrement !

Velt : Et d’ou nous vient-il ?

Philadelphie : Du ruisseau, je pense. Ah ne lui fais pas peur ! Il est encore sauvage !
Velt : Ah bon ?

Elle le conduit en catimini

vers la porte de la salle de bains

qu’elle ouvre avec précaution.

Philadelphie : C'est un enfant loup, mon papa ! Mais un peu loup de mer.

On entend le vilain cri

D’une sorte de bébé phoque

Velt : Ra ro roh ! Comme il me ressemble !

Francois Billetdoux. 13 ao(t 1981

Notes

[1] Bnf, Département des Arts du spectacle, fonds Billetdoux, 4-COL-162 (328),
brouillons manuscrits, feuillets 92-110.

[2] BnF, fonds Billetdoux, 4-COL-162 (327) feuillet 32.
[3]1 Bruno Bettelheim, La psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1976.
[4] BnF, fonds Billetdoux, 4-COL-162 (327) feuillet 31.
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