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Une  maison  dans  la  forêt,  un  loup  qui  rôde,  une  petite  fille  de  neuf  ans,  â��  bientôt
douze, qui a soudain quatre-vingt trois ans, un père négligent.  C’est un conte, une
comptine, un fait divers violent, une pièce de rêve qui a connu un grand succès lors des
représentations  en  1988.  Une  des  plus  belles  réussites  du  dramaturge  François
Billetdoux.

Mots-clés :
Théâtre, Dramaturgie, Billetdoux, Pièce de rêve, Conte, Loup, Réveille-toi Philadelphie !

Abstract

A house in the forest, a roaming wolf, a little girl of nine years old, â�� going on twelve,
who suddenly turns eighty-three, a neglecting father. It’s a fairy tale, a nursery rhyme, a
violent current event, a dream play that received a great success when first produced in
1988. One of the greatest achievments of dramatist François Billetdoux.
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Ce titre éclatant et cryptique est celui de la pièce de François Billetdoux qui marque son
retour à la scène et son dernier succès. Elle est créée au Théâtre national de la Colline
le 7 octobre 1988 et se joue jusqu’au 18 novembre dans une mise en scène de Jorge
Lavelli. Ce dernier vient de prendre la direction de ce nouveau lieu théâtral, construit
dans le 20e arrondissement de Paris par J. Fabre et V. Perrottet, qui attire l’attention par
sa  programmation  brillante  :  Le  Public  de  Federico  Garcia  Lorca,  Une  visite
inopportune de Copi et, pour cette première saison complète, l’œuvre de Billetdoux qui
reçoit le prix du Syndicat de la critique pour la meilleure création d’une pièce en langue
française et le Molière du meilleur auteur (1989) ; l’interprétation de Denise Gence
suscite également beaucoup d’enthousiasme. La distribution est la suivante :

Victor Velt : Claude Rich
Hildegarde : Anna Prucnal
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Philadelphie 1 : Marie-Eugénie Maréchal (ou Barbara Planchon ou Anne Meson
Poliakoff)
Le Préfet : Max Vialle
Abigaïl : Myriam Boyer
Philadelphie 2 : Denise Gence
Le docteur Cornélius : Henri Garcin

La pièce est publiée aux éditions Actes Sud-Papiers en 1988. Il  existe à la BnF un
important  fonds  François  Billetdoux  qui  regroupe  des  notes  préparatoires  et  des
brouillons, le manuscrit autographe de la pièce, la version révisée de l’acte 3, scène 7 et
une correspondance adressée par Jorge Lavelli.

Pourquoi ce succès ?

D’abord parce que la pièce est très habilement construite pour susciter l’intérêt : un
premier acte en 5 scènes pour poser la situation et les personnages, un acte II en 7
scènes qui commence par une surprise considérable dont les conséquences occupent le
reste du temps, un entracte nécessaire après tant de volubilité langagière puis un acte
III  en  7  scènes  qui  élargit  le  jeu  scénique  à  l’extérieur  pour  aboutir  à  un  effet  de
bouclage  final  à  la  fois  apaisant  et  ironique.

L’intrigue est localisée dans une maison « en automne dans quelque forêt noire. »
(p. 13) Les deux espaces de la maison et de la forêt semblent s’interpénétrer.

Un nombre réduit de personnages : un père et sa fille, une nurse, une amie, un préfet,
un  docteur,  permet  de  maintenir  subtilement  l’équilibre  entre  action  et  dialogue.
L’auteur fait  feu de tout bois pour croiser les registres entre drame familial,  satire
sociale  et  conte  enfantin  avec  des  trouvailles  constantes  et  un  brio  d’écriture
remarquable.

La structure narrative s’appuie sur un fait divers : un animal menaçant décime les
troupeaux. Dans la masse des notes et brouillons de Billetdoux on trouve un texte
dactylographié relatant des faits et un feuillet manuscrit, daté du 12-10-1979, disant :
«  Voici  le  document  concernant  la  “Bête  de  Vosges”  transmis  par  Antoine  Reille
producteur  de  l’émission  de  Marylise  de  la  Grange.  Apparemment  le  loup  court
toujours [1]. »

C’est à partir de cet événement que se déploie l’action principale. Le prédateur est
signalé et pisté. Les services publics s’organisent. Le Préfet vient voir Velt puisque la
bête se dirige vers sa propriété ; c’est l’objet de la scène 3 de l’acte 1 :

Le Préfet : Bien. Comme vous ne le savez pas, j’espère, le bilan actuel du
carnage  est  catastrophique,  en  tout  cas  pour  l’opinion  :  sept  moutons
égorgés en septembre,  quatre-vingt-treize à la fin octobre ;  la  courbe de la
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hausse  est  statistiquement  sensible.  Plus  onze  vaches  et  une  pouliche
victimes d’une agression spécifique. Plus : trente et une poules, trois canards
et un dindon, passés à trépas ou à la casserole. (p. 31)

La traque est organisée pour attirer la bête dans la forêt du domaine mais on devine,
lors d’un échange à l’acte 3 entre Cornélius et le Préfet, que ce dernier est prêt à tout
pour  se  débarrasser  du  problème y  compris  à  liquider  Velt  et  sa  fille  comme victimes
expiatoires.

Le Préfet : […] Comme je ne crois guère que le monsieur pourra nous livrer la
défroque d’un animal  acceptable  pour  calmer  les  populations,  autant  se
résoudre  à  un  carnage  anonyme.  Puis  on  nommera  une  commission
d’enquête. On pourra lui raconter tout ce qu’on voudra, tout sera noté, donc
exact. Puis comme en l’occurrence, nous n’avons pas besoin de coupable, à
part le loup, on oubliera. Avec le temps. (p. 79)

Grâce au fait  divers l’auteur tisse une trame socio-politique en arrière-plan de son
intrigue qu’il inscrit dans une durée limitée puisqu’il y a urgence. Il faut agir vite.

Puisque loup il y a, présent et invisible, cela entraîne l’utilisation sur scène d’objets
concrets qui servent d’appui de jeu et acquièrent aussi une fonction symbolique. C’est
le cas du fusil  qui  passe de mains en mains,  instrument de mort  et  de pouvoir  ;
plusieurs coups de feu, trois, sont tirés. C’est aussi le piège à loup qui se referme,
comme pour l’accuser, sur le pied de Velt, à l’acte 3, scène 4.

Velt (se mordant le poing) : … Hou ou aou ! Surtout ne pas cri-aye-ier ! Non.
Que c’est bête ! […] Pourquoi maman mon pied gauche ?

Pourquoi le mien à moi qui suis si gentil le dimanche ?

aouh maman le piège me tire jusqu’aux souriceaux !

Quel est l’idiot qui m’a foutu cette bricole à denture dans l’herbage de ma
forêt ? (p. 96)

C’est également la peau du loup qu’il faut pouvoir exhiber. Philadelphie s’en empare à
l’acte 3, scène 5.

Elle sort vivement du mirador

la peau du loup
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referme avec précaution

puis s’installe sur les marches

La la la ! Ne pas s’en faire !

Il est venu, il est venu !

Oh maman est-il venu ?

Comme il est râpeux !

Pourquoi ne le voulait-il pas l’enlever, maman, son costume ? (p. 100)

Elle confie la dépouille à Hildegarde qui la porte sur son dos.

Au  début  de  la  scène  finale,  Velt  reparaît  et,  selon  les  didascalies  :  «  Il  porte  sa
gibecière, son fusil et le pardessus noir du loup qu’il accroche à des patères » (p. 110).
Le  pelage est  devenu costume.  Atténuation  ou  constatation  de  la  proximité  entre
humains et animaux ?

Une partition sonore s’organise dès l’acte 1, scène 4 : « La lune se lève. Au loin le
premier hurlement du loup » (p.37). Et ainsi tout au long de la pièce, par exemple acte
3,  scène  2  :  «  Au loin  le  loup  hurle  »  (p.91)  Le  point  culminant  est  atteint  à  la  fin  de
l’acte 3, scène 6 : « Tout alentour éclate un concert de hurlements qui ne sont pas que
d’animaux, les hommes étant si bêtes parfois » (p.109). C’est l’une des morales de
l’histoire. Elle est d’autant plus troublante que l’on ne voit jamais le loup, même si tout
au long de cette scène 6 on l’entend remuer, gémir et que son ombre se précise.

Crainte, peur et sang, tous les éléments sont là pour imposer la sensation d’une menace
de mort. Qui sera tué, par qui ?

À l’instar du personnage d’Hildegarde qui tente obstinément de rappeler la légende du
loup du nord, Billetdoux organise sa pièce comme un conte. Les références abondent ;
dès l’acte 1, scène 2, le « Petit chaperon rouge » (p. 20) est mentionné. Dans ses notes
préparatoires [2], l’auteur évoque la Belle au bois dormant, Blanche neige endormie et il
fait  allusion  à  Bruno  Bettelheim  dont  le  livre  La  psychanalyse  des  contes  de
fées [3] connaît un grand succès dans les années 1976-1981 qui correspondent à la
gestation  de  l’œuvre.  Bien  entendu  on  perçoit  des  échos  de  la  célèbre  comptine
« Promenons-nous dans les bois pendant que le loup n’y est pas » qui est utilisée
directement p. 89.

Billetdoux  s’interroge  sur  ses  personnages  et  sur  ce  qu’ils  représentent  comme
symboles.
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 Philadelphie – n’a pas d’arrière-pensées, ne calcule pas

– elle est amoureuse de tout ce qui vit, en tant que métamorphose dont la
mort fait partie, ainsi que le vieillissement et elle souffre sans cesse de tout
ce qui empêche l’amour

– elle est drôle parce qu’elle dit « ce qui est » comme elle le voit et l’entend.

Velt est un énorme peureux qui cherche sans cesse à rassurer par « bon
sens ».

Le Dr  Cornélius  est  un «  puits  de sciences »  qui  ne sait  rien,  que par
« savoirs ».

Mme Abigaïl  est  une « consommatrice »,  elle  cherche l’avoir.  C’est  une
ogresse de l’amour sexuel, de l’argent, du pouvoir (la réussite).

Hildegarde est une « ordonnée », une sorte d’insecte humain qui accepte
tout ce qui est « dans l’ordre ».

Le Préfet est un représentant en principe du pouvoir, du gouvernement, du
peuple mais en fait de quelque chose qui n’existe pas et change tout le
temps : « l’opinion publique [4]. »

Il dessine ainsi le schéma d’une série de situations qui sont comme autant d’étapes
d’un conte.

Ainsi donc, il était une fois un Monsieur Victor Velt qui avait ramené du pensionnat dans
sa  maison  forestière  sa  fille  unique  et  souffrante  Philadelphie.  Il  lui  avait  donné  une
nurse Hildegarde. Et il avait pour amante la séductrice Abigaïl. On le voit, Billetdoux est
doué pour l’onomastique. Il s’en amuse dans son texte : « Velt : […] Mon nom d’origine
est Weltanschaung. Mais loin, loin. Puis Weltang. Enfin Welt. Avec double V. Aujourd’hui
n’en reste qu’un. Avec le temps. » (p. 29)

Philadelphie célèbre l’amour fraternel et sororal [5]. Abigaïl évoque l’exultation du père.

Il y a dans la maison une double menace, celle du loup, extérieure, celle du père irrité,
intérieure. La petite fille de neuf ans déclare que le loup vient la chercher. Elle demande
à son père de le protéger. Le pacte est assorti d’une menace.

Philadelphie : Mais si tu pars avec ton fusil

Dès que tu auras fermé la porte

À chaque heure qui passera
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Je vieillirai d’une année.

Velt : Ah mon petit comme on t’a bourrée de contes !

Il faudra que j’y remédie.

Philadelphie : Si tu reviens à minuit tapante

J’aurai presque mes dix-huit ans

Je saurai si je suis jolie.

Mais si c’est seulement demain à midi

J’en aurai trente oh mon papa

je serai vieille fille

sans avoir fait de bêtises.

Jure promesse s’il te plaît

d’accorder ta sauvegarde

à mon loup tout éperdu !

Velt : C’est promis. » (p. 23-24)

Mais la promesse n’est pas tenue. Et lorsque Velt rentre au logis après trois jours et
quatre nuits de chasse, la petite a quatre-vingt-trois ans ! L’effet théâtral est puissant. Il
impose un changement d’interprète très soigneusement élaboré puisque et le public et
les personnages mettent longtemps, jusqu’à la scène 5 de l’acte 2, à voir vraiment
l’apparence de Philadelphie.

Entre Philadelphie-vêtue en jeune fille de pensionnat,  dans un vêtement de
sa mère-tenant son gros oreiller qu’elle ne lâchera pas.

Philadelphie (faisant révérence) : Oh le bonjour docteur Cornélius ! Me voilà
debout ! ça vous ébaubit !

Cornélius (rendu stupide à son tour) : Non ne m’embrassez pas ! Euh je suis
bourré de microbes ! » (p. 53)

Ce jeu de bascule exacerbe soudain les relations entre les personnages et ajoute au
thème de la fascination effrayée pour le loup, celui du conflit des générations.
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Comme le remarque Billetdoux dans son avant-propos : « Le théâtre sert à retrouver ce
sens de la vie que l’on renifle dans l’adolescence, au-dehors et au-dedans, puis que l’on
perd vers la quarantaine dans “l’ambiguïté du concret”, en découvrant avec plus ou
moins de bonheur la conscience d’une solitude » (p. 7).

Dès lors on comprend que le sujet principal de la pièce est la confrontation du Père et
de  sa  Fille.  L’enfant  abandonnée,  ignorée,  mal  aimée,  annonce  son  mariage  à
l’assemblée ébahie : « Devinez avec qui ? Devinez !…Vous ne pourrez pas le croire !
Avec le loup ! Oui, qui se nomme Lupus Lazuli » (p. 54).

Les rôles liés à l’âge étant renversés, les adultes perdent pied et s’allongent sur le sol.
« Bientôt trois des grandes personnes seront couchées par terre, en grappe, avec Velt
accroupi, sous l’œil étonné de Philadelphie qui se tient à distance, son oreiller contre
elle » (p.60).

Un des moments les plus importants se situe à l’acte 3. « Dans la luminosité bleue de la
nuit : le mirador bâti dans les branches d’un vieil arbre immense planté sur une colline
en clairière, surplombant la forêt profonde » (p.81). Billetdoux en a fait un dessin dans
ses notes préparatoires. C’est une cabane enfantine où Philadelphie apporte des objets
de ménage minuscules qui sont des jouets.

C’est aussi un lieu suspendu qui illustre le combat symbolique du haut et du bas, de
l’esprit  et du corps, du ciel  et de la terre, de l’innocence et de la compromission.
Billetdoux esquisse un schéma du conflit dans ses notes :

esprit

Lucifer en haut Mirador

VELT

Philadelphie Abigaïl

Âme Animal Corps

dedans en bas dehors [6]

À  ce  moment  là  Velt  se  trouve  tout  à  fait  déconnecté  de  sa  fille  et  incapable  de
communiquer avec elle. Il la vouvoie, l’appelle Madame, s’emporte. Les échanges entre
eux sont semi- délirants.

 Velt : Comment croire oh comment croire que tu es Philadelphie ?

Philadelphie : Je le suis comme la graine et l’œuf et le nuage. J’en donne mon
petit doigt à couper.
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Velt : Quel changement quand même ! Et pour quel profit ?

Philadelphie : Ça c’est le secret du papillon multicolore. Mais oh mon papa,
moi c’est moi ! C’est moi !

Elle se coupe le petit doigt.

Au loin le loup hurle. (p. 91)

 Culpabilité, colère, menace et désarroi. Qui va être sacrifié ? Qui va être sauvé ?

On devine du coup le sens caché du titre de la pièce. À plusieurs reprises dans ses notes
Billetdoux  fait  allusion  à  «  la  fille  de  Jaïre  [7]  ».  Dans  son  texte  il  indique  que
Philadelphie a neuf ans, bientôt douze (p. 21, 101, 110). Dans la Bible (Marc 5 : 21-43,
Matthieu 9 :18-26, Luc 8 :40-56), il  est rapporté que Jésus a ramené à la vie la fille de
Jaïre , âgée de douze ans, en prononçant ces paroles, en araméen, « Talitha Koumi », ce
qui veut dire : « Jeune fille réveille-toi ».

La pièce nous fait suivre à sa manière la mise à l’épreuve initiatique de Velt, le père et
de Philadelphie sa fille, qui se transforme et change d’âge.

« Qui rêve qu’il dort ? » lance Philadelphie à Hildegarde lors de leur confrontation à
l’acte 3, scène 5 (p. 101). Billetdoux compose avec soin une pièce onirique, ce qui lui
donne une grande liberté de langage et d’invention scénique. C’est probablement pour
cela qu’il met en exergue à son texte d’introduction une citation d’Arcane 17 d’André
Breton (p. 7).

Une grande partie de l’action se déroule au crépuscule â�� acte 1 ou en pleine nuit
â��  acte  3  sauf  la  scène  finale.  Au  cours  de  la  scène  5  de  l’acte  1,  on  assiste  à
l’endormissement  progressif  d’Hildegarde  et  de  Philadelphie  qui  va  commencer  sa
transformation.

Philadelphie : […] mais à quoi je sers en ce monde

Si je ne peux même plus même

Faire danser mes petits doigts ?

Elle essaie en vain de remuer les mains

au-dessus des couvertures

dans la lumière en provenance du miroir-sorcière. (p. 39)
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L’ambition  de  l’auteur  est  de  constituer  «  un  RÊVE  VRAI  »,  il  écrit  ces  mots  en
majuscules  dans  ses  brouillons  [8].  Il  consulte  un  livre  sur  les  cauchemars  de
l’enfant [9]. Il note des remarques comme venues du subconscient qui peuvent servir
de soubassement à l’histoire racontée : « Un rêve vrai. Une petite fille qui ne veut pas
dormir/mourir,  exsangue,  qui  étouffe d’interdits,  qui  veut  croire  » et  qui  souhaite « se
faire re-connaître comme personne par le père [10] ». François Billetdoux rédige aussi
quelques notes par ci par là sous la rubrique « pour moi père » et s’appuie sur sa propre
expérience avec ses filles.

Il règne un climat de divagation comme si les personnages ne contrôlaient pas leurs
discours et leurs comportements, un mélange très bien dosé d’inquiétude, d’humour, de
poésie  et  d’interrogation  finement  définie  par  la  citation  de  Goethe  placée  avant  le
texte  :  «  Quel  est  le  secret  le  plus  important  ?  Celui  qui  se  révèle  »  (p.  11).

Avec sa partition sonore forestière, ses jeux d’ombres fantasmagoriques, ses corps qui
se cherchent, ses paroles claires et confuses portées par une langue vive et légère
traversée  par  le  modèle  des  comptines  enfantines,  la  scène  est  le  lieu  de
l’entrecroisement des rêves.

La séquence finale a été réécrite en juillet 1988 pour les représentations [11]. De façon
plus  nette  que  dans  la  version  précédente  de  1981,  elle  propose  une  sortie  de
l’épreuve, de l’obscurité et donne à voir, au petit matin, les retrouvailles entre Velt, qui
« arrive en fort mauvais état avec un gros pied plâtré » et Philadelphie redevenue petite
fille : « Philadelphie â�� neuf ans bientôt douze â�� apparaît noircie de fumée dans sa
longue chemise déchiquetée et une “poupée” au petit doigt. » (p. 110-111). Nouvelle
permutation d’interprète, et amorce d’un dialogue de réconciliation.

Velt : Ah Phila philon philou ! Je veux t’embrasser. Mais je n’ose pas.

Philadelphie : C’est que je suis encore bien dépenaillée.

Velt : Certes. Moi de même. Mais juste un tout petit peu dans le cou !

Elle tend le cou. Il y pose un baiser.

Je ne sais s’il vient à mordre (p 112)

 Le sort jeté s’en est allé. Comme si tout le monde avait dormi et rêvé ce qui vient de se
passer. Restent un père et sa fille qui refont connaissance. Et le loup en chacun de nous.

Suprême élégance, le « je » dans la didascalie finale. À nous d’imaginer.

C’est une bien belle pièce que François Billetdoux a écrite presque au terme de sa
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carrière de dramaturge. Elle appartient à cette catégorie des œuvres qui parlent de
l’adolescence et  s’inspirent  des contes.  On peut  évoquer parmi  ses contemporains
Romain Weingarten, auteur de L’Été (1966)  et aujourd’hui Joël  Pommerat qui  aime
raconter  à  sa  façon  Le  Petit  chaperon  rouge  (2004),  Pinocchio  (2008)
ou  Cendrillon  (2011).

Par chance Billetdoux a rencontré un metteur en scène qui a su avec son équipe trouver
le bon registre et le juste équilibre pour donner à la pièce sa pleine force. Du coup nous
souhaitons  laisser  la  parole  finale  à  Jorge  Lavelli  qui  lorsqu’il  a  reçu  le  manuscrit
â�� donc bien avant de se lancer dans la création, lui a écrit depuis Marbella, le 28 août
1986 :

[…] C’est du plus beau théâtre qui soit ; celui qui embrasse dans un même mouvement
la réalité et le rêve, le mythe et la fable, le quotidien et l’allégorie et tout cela avec une
simplicité et une élégance surprenantes. Les personnages sont sensibles et touchants et
l’humour,  toujours  présent,  ne  cesse  pas  de  les  accompagner  :  ils  finissent  par  nous
séduire  et  envahir  nos  pensées  [12].

Document

Texte de la dernière scène de la pièce, acte 3, scène 7 dans la version du manuscrit de
1981. BnF, fonds Billetdoux 4-COL-162 (329).

Dans la grande chambre

qui a l’air encore plus immense que d’habitude

Velt entre fatigué, sale, dans une tenue de chasse

avec un gros pied plâtré.

Velt : Phila ! ma Delphine ! Hop c’est l’heure ! Voilà ton papa du matin chagrin qui s’en
vient sonner ton réveil !..

Quelle est donc dongue don la vilaine qui ne veut pas quitter son lit ?..

Mon dieu, mon dieu ! rien qu’un polochon dans les couvertures ! Encore un malheur !

Et les gouttes de sang partout ! partout !

Philadelphie (off) : Hou hou hou !

Velt : Où es-tu ?

Philadelphie : Dans la cheminée ! Je me fais voir les étoiles.

Velt : En plein jour ?
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Philadelphie â�� 9 ans bientôt douze â�� apparaît noircie de fumée

dans une longue chemise déchiquetée

et une « poupée » au petit doigt.

Philadelphie (faisant révérence) : Le bonjour, mon papa. Je ne t’attendais pas de si tôt.

Velt : Vous m’avez bien petite mine !

Philadelphie : En votre absence, je m’avais coupé mon petit doigt qui dit tout.

Mais il m’a repoussé la nuit dans le ruisseau

qui s’en va lon laire.

Velt : Et que vous dit-il de neuf ?

Philadelphie : Ah ça c’est encore un secret tralala.

Velt : Nous reprendrons cette conversation plus tard.

Philadelphie : Non mon papa n’entre pas dans la salle de bains. Elle est occupée.

Velt : Ah oui j’avais oublié Hildegarde.

Philadelphie : Oh elle a bien du tintouin. Elle est plongée dans les dictionnaires, sous la
tonnelle d’aristoloche. Ce qu’on se demande, c’est si on pourra te garder.

Velt : C’est à dire ?

Philadelphie : Supporteras-tu de vivre dans une maison de verre ?

Velt : Ah ça quand même comme allusion c’est trop ! S’il y a quelqu’un mon petit qui a
toujours eu horreur du mensonge, eh bien je ne sais pas qui c’est !

Philadelphie : Et à quoi lui sert-il ce gros pied-là qu’il a ?

Velt : À battre la mesure ! pan pan pan tireli relan !

Mais à quel moment, ma petite maman, aurai-je l’autorisation d’accéder à mon lieu de
toilette ?

Philadelphie : Pas avant quarante jours.

Velt : Simple curiosité ! Je peux me laver dans le vieil abreuvoir. Mais qui est donc dans
la salle de bains ?

Philadelphie : Oh à peu près personne ! Si minuscule ! On se demande qui c’est. Il n’a
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pas dit son nom.

Velt : Et que fait-il ?

Philadelphie :  Oh il  flotte !  Il  est dans la baignoire.  Oh papa, mon papa, je n’ai  pas pu
faire autrement !

Velt : Et d’où nous vient-il ?

Philadelphie : Du ruisseau, je pense. Ah ne lui fais pas peur ! Il est encore sauvage !

Velt : Ah bon ?

Elle le conduit en catimini

vers la porte de la salle de bains

qu’elle ouvre avec précaution.

Philadelphie : C’est un enfant loup, mon papa ! Mais un peu loup de mer.

On entend le vilain cri

D’une sorte de bébé phoque

Velt : Ra ro roh ! Comme il me ressemble !

François Billetdoux. 13 août 1981
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