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Cette pièce majeure de Billetdoux manifeste l’étonnante capacité  de l’auteur  à  se
renouveler,  cinq  ans  après  la  création  de  Tchin-Tchin,  en  explorant  autrement  la
musicalité  du  langage,  mais  aussi  celle  de  la  composition  dramatique  :  des
« mouvements » remplacent les actes, la progression se fait sonore, les caractères
s’imposent par la voix. Les indications scéniques sont ici très précises : il y est question
de « ballet », d’« accélérations », de personnages « hors de l’action » semblables aux
« musiciens d’un orchestre en attente d’intervenir ». La pièce s’apparente à un « chant
multiple » (Jean-Jacques Gautier) que nous tentons de faire entendre.

Mots-clés :
François Billetdoux, Il faut passer par les nuages, Expérimentation sonore, Composition dramatique,
Chorégraphie

Abstract

This major play by Billetdoux shows the surprising capacity of its author to reinvent
himself,  five  years  after  the  creation  of  Tchin-Tchin,  by  exploring  the  musicality  of
language  in  a  different  way,  but  also  by  renewing  the  dramatic  composition.  Indeed,
acts are replaced by movements, the progression gets more sonorous, the characters
establish themselves through their voice. The stage directions are really precise, and
one can talk here about “ballet”, “acceleration”, about characters who find themselves
“out of the action”, like “orchestra musicians waiting for their turn to play”. The play
resembles a “multiple song” (according to Jean-Jacques Gautier) that we try to make
people hear.
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de France accueille Il faut passer par les nuages, dans une mise en scène de Jean-Louis
Barrault. La pièce est créée le 22 octobre 1964. L’heure de la consécration semble
venue. Madeleine Renaud joue le rôle de Claire, le personnage principal, dont elle est
aussi le modèle : Billetdoux, qui voit en elle « ce qu’il y a de plus typiquement démesuré
dans  l’être  occidental  et  qui  est  français  :  la  folle  passion  désordonnée  du
raisonnable [1] », a écrit la pièce non seulement en pensant à elle, mais en l’entendant :
« […] dites à Madeleine que je l’ai dans l’oreille, je crois, à une virgule près, et que c’est
bien agréable  cette  manière  de dire  qu’elle  a,  elle  rappelle  la  flûte  chez Mozart  [2].  »
Quant au choix d’« une petite ville du Sud-Ouest de la France, près de Bordeaux, en
l’année 1963 » pour situer l’intrigue d’une action contemporaine de l’écriture de la
pièce, on notera que le Sud-Ouest est avant tout pour l’auteur une région « où l’on aime
encore prononcer » et il veut que ses personnages en aient l’accent, « pour le jeu des
mots, pour le plaisir de les dire [3] ». Précisément, il est beaucoup question de son, de
rythme,  de  musique  dans  cette  pièce,  divisée  en  cinq  parties  appelées  non
pas actes mais mouvements et où la référence à la musique est vite explicite par les
indications apportées au début de chacun de ces mouvements : Billetdoux invite à jouer
le  premier,  qualifié  aussi  d’Ouverture,  allegro  ma  non  troppo  ;  divise  le  deuxième  en
deux « moments dramatiques [4] » à jouer andantino  le premier, grave  le second,
simultanément décrit  comme un scherzo  ;  fait  du troisième mouvement un allegro
pathétique  ;  invite  à  jouer  le  quatrième  molto  vivace  ;  et  propose  pour  finir,  avec  le
cinquième et dernier, une aubade. Dans des notes préparatoires, l’auteur parle aussi de
« composition musicale » et de « symphonie [5] ». Cette approche sonore de la pièce,
c’est en fait celle qu’il a du théâtre plus généralement au moment où il écrit Il faut
passer par les nuages, comme il l’explicite dans une lettre à son metteur en scène Jean-
Louis Barrault :

Or, à l’expérience, le théâtre devient pour moi le lieu musical où rappeler
physiquement et métaphysiquement à la fois ce qu’il y a d’immuable et ce
qu’il  y a de changeant dans l’homme et pour l’homme et où le rappeler
réellement  au  présent,  non  tant  par  les  significations  de  la  parole  ou  de
l’argument  qui  sont  des  ingrédients  â��  que  par  l’orchestration  et  la
chorégraphie, cette part vivante qu’aucune notation ne saurait transcrire sur
la plus précise partition [6].

«  Chorégraphie »  est  un mot utilisé  aussi  dans la  première didascalie  du Premier
Mouvement et que reprend le philosophe et remarquable critique dramatique Henri
Gouhier dans un article sur la pièce en 1964 : « En fait, Il faut passer par les nuages est
une œuvre où l’imagination chorégraphique n’est pas seulement invitée à inventer un
accompagnement visuel mais participe à la création du drame [7]. »

Tentons donc ici de lire « chorégraphiquement » la pièce et sa construction dramatique.
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1. De la musique à la scène
 
Si  la  chorégraphie  désigne  l’art  de  composer  et  régler  danses  ou  ballets  [8],  on
comprend que Billetdoux utilise le mot pour parler des mouvements des personnages
dans une pièce qui  non seulement « a vraiment besoin de la  représentation pour
exister  [9]  »,  mais  où  les  indications  musicales  systématiquement  associées  aux
«  mouvements  »  donnent  un  rythme  à  chaque  fois  différent  aux  mouvements  des
personnages  sur  la  scène.

1.1. Premier mouvement

Pour commencer, l’allegro ma non troppo du premier mouvement donne lieu, lit-on, à
«  un  continuel  ballet  fourmillant,  de  personnages,  d’accessoires  et  d’effets
lumineux […] ». La didascalie précise : « Le principal de ce ballet intéresse le rituel en
pratique dans la maison de Claire Verduret-Balade, où se centralise l’action. Le reste est
d’utilité, pour permettre à la fois de situer les autres lieux et d’aérer la scène aux
proportions d’une petite ville active. »

Le décor de ce premier tableau doit nous permettre de parcourir la petite ville, selon les
notes de Billetdoux à René Allio. Le souci de réalisme semble encore dominant, dans
son désir de « fixer les images » :

L’un de mes propos primaires dans cette pièce consiste d’abord à présenter
au  public  une  vision  naturaliste  des  choses  [10]  correspondant  à  ses
habitudes actuelles…

Idéalement disons que le public devrait avoir la sensation qu’on lui présente
l’inventaire des signes habituels de la bourgeoisie […] [11] »

Et Billetdoux ajoute, anticipant sur la progression de l’œuvre, que le public doit aussi
avoir la sensation « que nous l’invitons à abandonner ce quotidien-là, ces meubles et
ces  immeubles,  dont  son  esprit  est  encore  occupé,  en  entrant  dans  la  salle  de
théâtre. […] ce serait le premier état de notre épuration [12].

Le « rythme rapide [13] » fixé pour ce premier mouvement à « la vivacité aiguë [14] »
doit donc donner lieu sur scène à de nombreux déplacements relatifs au train de vie
d’une maison bourgeoise, à son personnel, mais aussi au contexte provincial et animé
d’un cadre plus large. Une certaine vivacité sans excès doit caractériser le premier
temps/tempo de la pièce.

1.2. Deuxième mouvement

Au début du deuxième mouvement, le tempo se ralentit, mais sans excès là encore,
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sans aller jusqu’à l’andante. Billetdoux précise :

[…] en vérité, ce Mouvement devrait avoir la modération d’un andante, il
n’implique aucun excès de la part des personnages, il  doit être joué « à
l’aise  »,  il  expose  et  développe  le  thème  de  Claire  jusque  dans  ses
harmoniques. Mais la composition veut qu’il soit un peu « pressé ». D’où la
décomposition en deux Moments [15].

L’andantino du Moment I trouve une traduction spatiale dans le ralenti de l’action qui
s’ouvre sur « la “tournée” de Claire en duo avec Clos-Martin [16] ».  La didascalie
liminaire indique : les personnages, tous en scène, sont « disposés comme dans une
fresque,  mais  en grisaille.  Ils  ne s’animeront  significativement  qu’à  l’instant  de parler.
Sinon,  ils  prendront  une  position  d’attente  simple,  sans  expressionnisme  ni  autre
formulation esthétique. » Une immobilité sobre est privilégiée avant et après les prises
de parole qui animent un temps les personnages. L’agitation scénique a disparu, le
ballet a cédé la place au tableau.

Peu  de  changements  en  apparence  au  début  du  Moment  II,  défini  (paradoxalement)
comme un scherzo grave : on y retrouve l’attente et l’immobilité du moment précédent.
on pourrait se croire dans un autre andantino : « D’abord ils attendent, […] disposés
comme des pions sur  un échiquier  [17].  »  Deux indices cependant  suggèrent  une
progression : les personnages à présent « s’observent », et sont comparés aux pions
d’un échiquier, ce qui implique un mouvement que « fresque », à propos du moment
dramatique précédent, n’induisait pas. La didascalie fait attendre ce mouvement : « […]
quelles vont être les réactions des principaux protagonistes ? […] Lequel va bouger et
comment ? » Les didascalies qui introduisent chaque scène de ce deuxième « moment »
décrivent ensuite le déplacement des pions :

Jeannot rejoint Josiane.2.
Lucas  rejoint  Manceau.  Verduret  rejoint  Pierre.  Lucas  rejoint  Pierre.  Clotilde3.
apporte à Verduret sa valise. Il s’en va.
Madame Aubin-Lacoste a rejoint Jeannot. Jeannot rejoint Couillard. Jeannot rejoint4.
Adeline. (Benjamin) s’en va vivement. Clotilde apporte à Jeannot sa valise. Il s’en
va.
Manceau rejoint Couillard. Maître Couillard rejoint Pierre. « […] un piquet de grève,5.
se formant ». Maître Couillard rejoint Clotilde.
Le personnel  de la  fabrique,  Max et  Mémé (etc.)  lentement se répandent  en6.
scène […] Pierre rejoint Clotilde. Des CRS apparaissent. Pierre rejoint Manceau. La
foule se disperse.
Claire apparaît […] Lucas disparaît en douce.7.

Le mouvement le plus fréquent est le rapprochement de deux personnages, avec onze
occurrences du verbe « rejoindre ».  Mais on trouve aussi  deux apparitions et  une
disparition, trois départs, un rassemblement, une invasion et une dispersion. Il y a donc
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une  grande  variété  de  mouvements,  une  animation  du  plateau  justifiant  la
caractérisation de scherzo. Billetdoux dit avoir pensé ce « moment » (« qui indique les
effets,  les  échos  de  la  tournée  [18]  »  de  Claire)  comme  «  enlevé  [19],  »  «  vif  et
gai [20] ». Les départs et les coups de feu qui éclatent expliquent sans doute pour leur
part  le  qualificatif  de  «  grave ».  Autre  explication possible  :  l’auteur  parle  aussi  «  des
résonances douloureuses » de ce morceau, même si « les péripéties en sont positives :
ce sont les fruits de l’action conduite précédemment par Claire et venus à maturation,
proprement  dit  des  réactions  [21]  ».  Quoi  qu’il  en  soit,  l’appellation  paradoxale,
contradictoire, de « scherzo grave » est bien dans le ton de l’auteur.

Dans ses notes à René Allio, Billetdoux indique que l’on s’éloigne dans ce deuxième
mouvement du réalisme au profit de « simplifications » : « […] l’action se concentrant
en  un  nombre  restreint  de  lieux  scéniques,  ceux-ci  bénéficient  d’un  certain
“grossissement”  […]  »

Ce mouvement est une étape d’un projet théâtral visant à sortir à mesure le spectateur
de sa routine, du réalisme de l’Ouverture, pour « […] l’entraîner, par décomposition
progressive et variations dans les approches, au cœur des choses, jusqu’au bord d’un
premier état de conscience claire [22]. » Billetdoux conçoit la progression dramatique
comme une « quête en profondeur », un « passage du figuratif à l’abstrait », qu’il choisit
de  nommer  «  défiguration  [23]  »  et  qui,  entreprise  avec  le  deuxième mouvement,  se
poursuit  et  s’achève  avec  le  troisième.  Cette  «  défiguration  »  se  traduit  par  des
« changements d’axe » dont la promenade de Claire est un exemple : « […] le Moment I
du deuxième Mouvement […] n’est pas pris sous le même angle, ni du même point de
vue que le premier Mouvement,  bien que les mêmes lieux soient utilisé [24].  » Il
« s’ensuit la nécessité d’une vaste gamme de perspectives », on pourrait dire aussi de
multiples variations…

1.3. Troisième mouvement

Dans  l’allegro  pathétique  (autre  quasi  oxymore)  du  troisième  mouvement,  les
personnages sont de nouveau nombreux en scène mais plus au complet et n’ont plus la
place précise qu’ils occupaient sur l’échiquier du scherzo grave : « ils ne sont plus situés
en des lieux concrètement définis ». L’échiquier cède par ailleurs sa place « à une carte
en relief de la ville et des environs », puis à « une salle de ventes [25] ». Billetdoux
entend ici explorer « ce qu’il y a de fatal dans la joie [26] ». Les personnages semblent
ne plus se rejoindre pour se parler comme ils le faisaient dans le moment précédent, la
communication  devient  plus  difficile  :  «  […]  c’est  à  distance  qu’ils  s’adresseront  la
parole  […]  »

Du côté des personnages, on retrouve la situation d’attente présente dans les deux
moments dramatiques du deuxième mouvement,  mais alors qu’elle  leur permettait
surtout de s’observer les uns les autres, elle devient maintenant l’occasion de s’écouter
les  uns  les  autres,  comme  si  la  vue  ne  pouvait  plus  suffire,  comme  si  l’oreille  devait
davantage  entrer  en  jeu,  ce  que  confirme  la  comparaison  des  personnages  avec  des
musiciens :  « […] lorsqu’ils  sont hors de l’action, ils  demeurent dans une certaine
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tension, écoutant, comme les musiciens d’un orchestre en attente d’intervenir [27]. »

Le réalisme du décor semble encore plus mis à mal que dans le mouvement précédent,
pour lui permettre de s’agrandir : « Quant au décor, nous avons l’impression qu’il s’est
étendu et il ressemble à une carte en relief où apparaissent en maquettes fort réduites
les “Propriétés” de Claire […]. »

On se souvient qu’il restait assez réaliste au premier mouvement, situant l’action dans
la maison bourgeoise d’une petite ville très active. Au deuxième mouvement, les lieux
demeuraient les mêmes, mais « leur apparence réaliste (était) simplifiée », tout comme
le « temps réel » de plusieurs semaines subissait des « contractions, accélérations et
effets chronologiques [28] » Il semble qu’au troisième mouvement le décor tende vers
une stylisation, qu’il cherche à apparaître comme artificiel, qu’il s’affiche comme tel.

Ce processus de « défiguration » constitue les trois premiers mouvements en première
partie de la pièce. Dans les deux suivants, constitués en seconde partie par un entracte
dûment  indiqué,  Billetdoux  propose  «  des  images  épurées  proprement  de  soucis
réalistes [29] » et demande à Allio d’en tenir compte dans son décor. Au décorateur
tenté de penser à « la facilité pour changer rapidement de lieux », à la façon de
transcrire scéniquement « l’ubiquité », il  demande de s’intéresser aux « rapports »
entre les personnages :

Ce qui m’intéresse là […] ce sont les rapports,  ce qu’il  y a d’inconnu et
d’inanalysable (de nos jours) entre deux ou plusieurs êtres dans un même
temps, et tandis qu’ils ne sont pas en présence les uns des autres et qu’ils ne
sont ni dans les mêmes humeurs ni dans la même préoccupation [30].

Et c’est au vocabulaire musical qu’il recourt de nouveau pour exprimer le sens de la
simultanéité  spatiale  voulue  dans  les  deux  derniers  mouvements  :  «  Il  s’agit
précisément d’un “concert”, ou si l’on préfère : de la mise en train pour une «“jam-
session” imprévue [31]. »

1.4. Quatrième mouvement

Dans le quatrième mouvement, « molto vivace », la scène semble gagner encore en
artifice en se dénaturant, en s’ouvrant à une autre « scène », à un autre espace : celui
d’une piste de cirque. « Un vaste cône lumineux vibrant de lumière jaune » est censé la
faire apparaître : « [Il] décrit sur le plateau cet apparent ovale d’un cirque, réduisant la
scène à ce lieu d’exhibition et de combat [32].  » L’action se veut plus clairement
conflictuelle, et l’on pense plus encore à un ring ou à l’arène des gladiateurs qu’à une
piste de cirque… À moins que le cirque soit plus proche du cercle qui permet, en y
pénétrant, de faire « l’épreuve du vide », comme le suggère Jean-Marie-Lhôte [33].

L’emplacement  des  personnages  reste  sensiblement  le  même  qu’au  troisième
mouvement, mais ils semblent moins visibles hors de l’ovale lumineux ; ils deviennent
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« ombres dans l’ombre ». Ils ne semblent plus seulement s’observer ou s’écouter : ils
sont absorbés « par l’action qui sera la leur » soit pour se préparer à l’accomplir, soir
parce qu’ils « hésitent au bord de l’arène ».

Agir est signifié par l’entrée dans le cirque, mais Billetdoux laisse au metteur en scène
le choix de la tradition à adopter, des indications à donner à l’acteur : « tragique,
tauromachique, clownesque, etc. » Et la scène, paradoxalement, dans cet espace de
convention, semble refonder le réalisme pour que l’acteur se soucie exclusivement
« d’exacerber sa sincérité, en prenant appui sur le drame réaliste de son rôle [34]. »
C’est un peu comme une mise à nu qui doit se faire, dans cet espace conçu pour
prendre  des  risques.  L’action  semble  ici  atteindre  son  paroxysme,  ce  que  confirme
Billetdoux lui-même : « […] c’est la scène centrale de la pièce, la plus haute et la plus
pure, hors du temps, paroxystique, dans l’arène. C’est là où le décor peut être le plus nu
et le plus abstrait [35]. »

1.5. Cinquième mouvement

«  Éveil  sous  un  nouveau  jour  [36]  »,  l’aubade  du  cinquième  mouvement  confirme
pleinement ce retour à un certain réalisme en même temps que l’espace se resserre sur
un cimetière, « une fosse fraîche ([qui y] est creusée. » Billetdoux l’a envisagée comme
un  temps  de  fusion  entre  les  règnes  animal,  végétal  et  minéral,  un  moment  de
réconciliation [37] quasi cosmique. La lumière jaune du mouvement précédent laisse la
place à « un petit jour gris ». La scène est dépeuplée, pour ne donner la parole qu’à
Pitou, Claire et Paupiette. Une impression d’apaisement se dégage de cette aubade très
courte et qui fait écho au « petit jour qui se (levait) [38] » du début de la pièce, comme
si l’intrigue trouvait là une manière assez naturelle de se boucler.

Quelle  place pouvait  bien trouver  la  musique de scène de Serge Baudo dans une
composition dramatique aussi fortement musicalisée ? Elle semble avoir joué un rôle
secondaire,  Billetdoux en parle comme « le complément décoratif  que constitue la
bande sonore [39]  ».  Elle  ne semble guère plus importante que « l’utilisation des
comparses dans le maniement chorégraphique du mobilier et des accessoires [40] ».

2. La parole ou la difficulté de sortir du « solo »
 

2.1. Une « fugue d’apparents monologues »

On a pu déjà remarquer en analysant les didascalies ouvrant les divers mouvements
que l’adresse à l’autre était incertaine en raison de l’éloignement des personnages
entre eux. On trouve ainsi au début du troisième mouvement : « c’est à distance qu’ils
s’adresseront la parole ». Gouhier le note déjà en 1964 : « […] dans Il faut passer par
les nuages, le monologue est, en quelque sorte, la cellule dramatique [41] » : « […] le
plus souvent, les personnages s’adressent à un autre, mais tellement “autre” que sa
réponse  importe  peu.  Ce  sont  seulement  des  gens  qui  disent  tout  haut  ce  qu’ils



8

pensent [42]. » Et de rapprocher la pièce de Billetdoux d’un roman par lettres…

Dans  la  lettre  déjà  citée  à  Jean-Louis  Barrault,  l’auteur  précise  sa  conception  du
dialogue :

Je  voudrais  arriver  à  ne  faire  prononcer  aux  personnages  que  ce  qu’ils
diraient d’essentiel dans une scène au point le plus noué de la crise, soit
sous  forme de  tirade,  de  monologue,  de  confession,  de  déclaration,  de
lecture, etc. Et que le dialogue se reconstitue d’une part dans le rapport
entre telle tirade et tel monologue, d’autre part dans le traitement visuel de
ce rapport [43].

Et  c’est  une  «  suite  »,  une  «  fugue d’apparents  monologues  »,  «  une  entreprise
concertante » qu’il invite Barrault à imaginer.

« Fugue » est ici un mot important : comme on le voit très vite en effet, le monologue
n’est pas seulement la cellule dramatique évoquée par Gouhier, il compte autant, sinon
davantage, pour sa valeur sonore, musicale. Les mots seraient d’abord des notes, et
leur  sens  serait  mis  en  retrait  pour  mieux  participer  à  un  ensemble,  à  une
« composition ». En grand amateur et connaisseur de jazz qu’il est, Billetdoux semble
rêver d’une langue qui ne soit que musique : « Les musiciens sont bien veinards de
n’avoir pas à formuler en usant de la petite monnaie du parler [44]. » Cette langue
aurait une justesse sonore qui lui rendrait la justesse sémantique qu’elle a perdue selon
Billetdoux : « C’était savoir vivre autrefois que de bien nommer les choses, de les
baptiser chaque fois en leur donnant leur vrai nom [45]. » Elle se rapprocherait sans
doute de « la plus ancienne des langues, celle où avant l’apparition du progrès matériel
les sentiments trouvaient dans la voix, le geste, un prolongement spontané. […] C’est
ainsi  que  naîtra  le  mouvement  d’un  chant  de  piroguiers  ;  que  la  pensée  parlée
deviendra  mélodie  [46]  »  Une  langue  qui  gardait  la  mémoire  du  corps,  qui  le
prolongeait…

Penser l’écriture dramatique comme une chorégraphie, c’est peut-être compenser cette
perte  du  sens  véritable  des  mots,  du  décalage  entre  eux  et  leurs  référents,  leur
redonner  une  signification  par  le  mouvement  d’ensemble,  les  rendre  de  nouveau
compréhensibles.

Évoquant Shakespeare avec Barrault, Billetdoux le dit « devenu “imparlable” pour les
spectateurs des années 60. S’il continue à intéresser le public, c’est selon lui « parce
que ses actions dramatiques demeurent lisibles chorégraphiquement [47]. » Ce souci du
sonore se retrouve dans son désir d’« améliorer [s]a métrique, en douce », à l’occasion
de l’écriture d’Il faut passer par les nuages : « Il me semble que l’octosyllabe peut
donner une base convenable à un phrasé en correspondance avec le langage parlé
d’aujourd’hui [48]. » Le personnage doit pouvoir ainsi faire entendre sa musique. Il est
considéré comme un instrument dont l’intervention doit être cadrée, comme l’est une
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image  au  cinéma :  «  […]  chaque  personnage  est  à  un  certain  degré  de  tension
intérieure.  Orchestralement,  pour  un  enregistrement  sonore,  nous  chercherions  à
“sortir“ tel instrument parce que sa mélodie est la plus riche ; au cinéma ce serait un
gros plan [49]. »

Madeleine Renaud rappelait déjà à Billetdoux « la flûte chez Mozart », mais c’est à tous
les acteurs qu’il revient de jouer leur partition : « […] l’acteur serait l’instrumentiste
capable de traduire et de reproduire les émotions reçues et transcrites par l’auteur afin
de les provoquer à neuf chez le spectateur au niveau du ventre, de la poitrine ou de
l’esprit. »

Le décor idéal devrait être ainsi entièrement au service de ces acteurs-musiciens :
« Pratiquement, de ce fait, le matériel décoratif ne devrait-il être qu’un outillage propre
à aider le comédien dans son expression, soit l’équivalent d’un matériel d’orchestre. »

L’ouverture de la pièce semble faite en effet pour que chaque personnage (im)pose sa
voix dans une longue prise de parole à laquelle personne ne réplique :

Marielle (séquence 1)
Monsieur Verduret (séquence 2)
Paupiette (séquence 3)
Clotilde (séquence 4)
Jeannot Pouldu (séquence 5)
Mémé Luciole (séquence 6)
Clos-Martin (séquence 6)

Ce n’est qu’avec la seconde prise de parole de Mémé Luciole, à la séquence 6, qu’un
échange avec Maximilien s’engage, et d’ailleurs très brièvement. Il est vrai que l’on
quitte alors les lieux fermés des cinq premières séquences (mansarde de Marielle dans
la maison Verduret-Balade, chambre de Verduret dans la même maison, salle de bain de
l’hôtel particulier Balade, intérieur de la maison Verduret-Balade, confessionnal) pour un
lieu plus ouvert, la promenade, « sous les tilleuls peut-être », selon les indications de
Billetdoux à Allio [50].

Ces sortes de monologues introductifs avaient déconcerté certains critiques, comme
Jean-Jacques Gautier, lors de la création en 1964, qui loin d’y percevoir un « allegro ma
non troppo », évoquait « un assez long temps de démarrage », « une mise en place
volontairement lente », exigeant du spectateur « une accoutumance » pour « admettre
et supporter ces soliloques fragmentés dont on ne sait où ils vont ». Son ennui se
percevait quand il parlait des « dix ou douze “flashes” » à subir [51]…

2.2. Voix

Comment caractériser les voix mises en place ?

Le parler de Marielle, « la jeune bonne », dans sa lettre à son amie Paulette, a les
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couleurs, la familiarité de son âge et des années 1960 : « Je suis vachement contente.
Me voilà tombée devine chez qui ? Oui, Mademoiselle : chez la Verduret-Balade […] tu
vois le genre […] j’ai préféré me racoucougner sous mon édredon […] mais je m’en
fiche. » Elle est la voix d’une fille assez délurée, qui a déjà « couché », comme elle le
confie.

Verduret  fait  entendre  à  Clotilde  sa  colère  contre  elle  dans  une  accumulation
d’exclamatives,  comme :  «  Si  vous avez un tempérament  d’intellectuel,  n’épousez
jamais une veuve ! Elle a toujours de l’arriéré ! » Il est la voix de celui qui a avalé
quantité de couleuvres et n’accepte pas la dernière provocation de sa femme, qui
enterre, malgré son interdiction, un homme qu’elle a aimé dans sa jeunesse. Il sera la
voix  de  l’homme  faible  devant  sa  femme,  devant  ses  élèves,  de  l’homme  sans
caractère.

Paupiette s’adresse à son mari Peter, en train de se raser, en femme attentive aux
obligations, à l’apparence, aux ambitions politiques de son mari. Elle est la voix du
conformisme bourgeois.

Clotilde,  la  «  vieille  gouvernante  familiale  »,  donne  ses  instructions  à  Marielle  et
multiplie  les  tournures  à  valeur  impérative.  Elle  est  la  voix  de  l’autorité,  de  la
domination d’un être sur un autre, se mettant sur le même plan que sa maîtresse en
disant à Marielle que la précédente bonne était  « trop désordre pour nous ».  Elle
maîtrise les rituels de cette grande maison bourgeoise.

Jeannot Pouldu se confesse à l’abbé Mamiran et lui avoue son « incapacité d’accomplir
avec ferveur [s]a méditation matinale », sa tentation de « la chair la plus vénale », son
incapacité à y résister malgré ses efforts ascétiques, et surtout son attirance pour une
collègue de travail. Il est au mieux la voix du déchirement entre la chair et l’esprit, au
pire la voix de l’hypocrisie, de la tartufferie.

Mémé Luciole raconte le passé à Maximilien : celui de Clos-Martin, le défunt dont le
corbillard passe, celui de Claire quand elle n’était qu’une « rien du tout ». Elle évoque
leurs familles respectives, la liaison entre Clos-Martin et Claire. Elle est la voix de la
mémoire, de la médisance, des ragots également ; la vox populi en fait, la voix des lieux
communs.

Clos-Martin semble d’abord se parler à lui seul avant de s’adresser à Claire. Il évoque
son retour au village, sa recherche de Claire, leurs retrouvailles. Il est la voix de « la
nostalgie d’un autre monde », du souvenir heureux où l’on rêvait « un baiser au bord de
la bouche ».

La reprise de la parole par Mémé Luciole semble mettre un terme à cette juxtaposition
de sept longues tirades, mais en réalité le dialogue a du mal à se mettre en place et de
nouvelles voix se font entendre confortablement, tant l’interlocuteur reste silencieux ou
lointain.
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Celle de Lucas, le benjamin de Claire, cherchant à se libérer des gendarmes qui l’ont
arrêté. Il est le mauvais garçon, celui qui manie le couteau, qui s’endette au jeu, qui fait
la fête et a des démêlés avec la police. Il est la voix de l’enfant prodigue qui implore sa
mère de l’accepter tel qu’il est, sans se soucier de « l’opinion d’une ville ». Il est la voix
de la marginalité, de la violence (il injurie, menace) et de la liberté (il s’enfuit).

Claire surgissant pour donner des ordres à Clotilde (à propos de Verduret, de Jeannot,
du déjeuner du lendemain) est la voix de la régisseuse, de celle qui semble commander
au monde entier et dominer le personnel bien sûr mais aussi tous les membres de sa
famille, mari compris. Elle est comme un autre metteur en scène.

Benjamin  Carcasson  est  la  voix  du  délateur  plein  de  remords,  transpirant
abondamment… à Claire, il parle de l’« excès de contention » de Jeannot, mais aussi de
sa fréquentation des péripatéticiennes et, par la suite, son amour pour Adeline et la
façon dont il la persécute.

Adeline confie à ses collègues le comportement sadique de Jeannot avec elle, la haine
qu’elle éprouve, son désir de démissionner. Elle est la voix de l’amoureuse contrariée,
prête à se venger.

En femme qui a vécu et qui connaît les hommes, Madame Aubin-Lacotte conseille sa
fille en larmes. Elle l’invite à la patience avant de choisir un mari. Elle est la voix de la
sagesse de convention.

Pierre Peter entraînant sa mère au tennis et s’adressant à elle en charmeur, en homme
plus qu’en fils, voulant être traité par elle en frère, sollicitant ses confidences sur Clos-
Martin, est la voix de la complicité tendre et filiale.

Manceau informe Claire des dégâts causés sur le personnel des conserveries par son fils
Lucas, qui détourne les apprentis du sérieux, du travail, et les politise contre son frère
Pierre, en alimentant leurs revendications. Il est la voix du responsable, de l’homme
attaché à l’ordre social.

Maître Couillard présente les comptes à Claire en se mettant en valeur, en la flattant, en
lui  apprenant que ses affaires vont trop bien, qu’ils  sont trop riches. Il  y a nécessité à
reconvertir, à faire peau neuve. Il est la voix du comptable aveuglé par ses comptes, le
messager du changement sans le savoir.

Le  docteur  Couffin  raconte  à  Pierre  au  téléphone  sa  visite  médicale  à  sa  mère,  sa
difficulté à la soigner, à lui parler. Il est la voix de la lucidité, de la distance critique et
pleine d’humour, de la complicité amicale par ailleurs

L’abbé Mamiran en prière confie à Dieu son désarroi, son égarement devant la décision
de Claire de tout abandonner. Il est la voix de l’incompréhension pathétique.

À  la  fin  du  premier  mouvement,  si  l’on  excepte  Pitou  qui  n’apparaît  qu’au  cinquième
mouvement, et le compère de Mémé Luciole réduit au rôle de son faire-valoir, tous les
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personnages principaux de la pièce ont pu poser leur voix en une longue tirade. Tous
sont bien caractérisés par leurs propos, aucun d’eux ne fait double emploi aussi bien sur
le plan dramatique que sur le plan sonore. On perçoit une grande diversité de rôles et
de voix.

Pour autant, le « ballet fourmillant » voulu par Billetdoux n’est pas si sensible que cela à
la  lecture  et  a  bien  besoin  de  la  mise  en  scène  pour  s’incarner  (apparition  et
déplacements des personnages, des accessoires, jeux de lumière). La juxtaposition des
prises de parole garde un aspect assez statique (à peine sept pages de dialogue sur les
trente-et-une que compte le mouvement). Le rituel de la maison bourgeoise est surtout
évoqué  par  les  propos  de  Clotilde  et  de  Claire,  et  la  présence  de  la  petite  ville
provinciale existe essentiellement dans ceux de Mémé Luciole. L’aération voulue par
Billetdoux  n’est  pas  très  sensible  car  l’essentiel  se  passe  dans  des  lieux  fermés
(maisons, église, banque, usine). La promenade n’apparaît que dans les séquences 6 et
19, les autres « extérieurs » étant le court de tennis près de la fabrique de conserves à
la séquence 14, la nuit où déambulent Jeannot et Benjamin à la séquence 21 et la rue
sous les fenêtres de l’appartement de Pierre à la séquence 23. Soit cinq séquences sur
les vingt-six du mouvement en comptant la séquence 9bis. La petite ville en elle-même
reste le plus souvent « au loin », comme à la séquence 21 où Jeannot et Benjamin se
dirigent  vers  elle.  Là  encore,  ce  sera  au  décorateur  de  lui  donner  une  existence
physique. La dimension réaliste ou naturaliste, la présence des signes de la bourgeoisie,
sont quant à eux bien perceptibles dès la lecture.

Voyons dès lors comment les indications musicales peuvent se justifier par le texte.

2.3. Rythmes

2.3.1. Allegro ma non troppo

Qu’en est-il  du  rythme rapide,  de  la  «  vivacité  aiguë »  impliquée par  la  mention
« allegro ma non troppo » : quelles séquences, quels personnages les font le mieux
percevoir ?

L’exposition par Marielle est pleine de fraîcheur, de gaieté (séquence 1) ; l’animation
vaine de Verduret est savoureuse tant il fait figure de mari de comédie (séquence 2) ; le
goût  du  pouvoir  chez  Paupiette  confirme  l’installation  dans  une  œuvre  moqueuse,
satirique (séquence 3), comme la duplicité de Jeannot dans sa confession (séquence
4)… On est bien dans une atmosphère assez joyeuse, savoureuse, et l’enterrement de
Clos-Martin, porteur de scandale et de ragots, ne saurait en rien l’assombrir.

Les moments où le rythme est le plus allègre sont peut-être ceux qui mettent en scène
Lucas,  sa verve et  ses provocations à l’égard des autorités quelles qu’elles soient
(séquences 6 et 23), les fanfaronnades de Maître Couillard (séquence 15), le discours de
Claire à son médecin (séquence 17) et le rapport que ce dernier fait de sa visite à Pierre
(séquence 18).
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Mais cette vivacité est sans doute contenue, à la fois par les interventions nostalgiques
de  Clos-Martin,  les  effets  de  son  «  retour  »  sur  Claire  et  les  confidences  qu’elle  fait  à
l’abbé Mamiran.

L’allegro est donc bien là, mais il demeure mesuré, « non troppo ».

2.3.2. Andantino puis Scherzo grave

A priori, le deuxième mouvement s’ouvre de manière vive par un véritable dialogue
animé entre Clotilde et Marielle, entre deux générations qui ont du mal à s’entendre
(séquence 1). Mais le rythme se ralentit dès la séquence suivante avec la longue prise
de parole de Claire recevant Maître Couillard, silencieux. Elle lui  annonce qu’elle a
réfléchi à la « reconversion » et qu’elle « passe la main » en cédant ses actions, titres
de propriété et autres « biens » à son mari et ses trois fils pour qu’ils s’occupent eux-
mêmes  de  la  reconversion  (p.  212).  Claire  entame  ensuite  une  série  de  visites,
accompagnée  de  Clos-Martin,  celui  qui  guide  ses  pas  et  son  action,  inspire  son
« réveil » :

â�� à Pierre (usine), pour lui donner procuration l’ « autorisant à tout traiter à (sa)
place ».

À Jeannot  (banque),  pour  l’aider  à  obtenir  un prêt  afin d’acheter  une grande ferme et
plusieurs hectares de terrain en se portant « aval ».

â�� à Lucas (troquet), pour soutenir sa cause et lui annoncer qu’elle se met en retrait de
ses dettes, de ses ennuis avec les autorités, qu’il n’aura plus aucun droit sur la fortune
de sa mère, qu’elle les dégage l’un et l’autre des servitudes morales, de tout privilège.
Et elle licencie un jeune ouvrier qui proteste.

â�� à Verduret (université) pour lui  apprendre qu’elle allait  instituer une Fondation
Verduret  dans  leur  maison pour  lui  permettre  de mener  plus  confortablement  ses
recherches.

â�� à Paupiette (chez Pierre) pour la dispenser de ses grimaces à son égard et lui faire
admettre qu’elles ne s’aiment pas.

â�� à Adeline (dans la rue) pour lui raconter de façon indirecte son histoire d’amour
avec Clos-Martin, sa jeunesse, son passé et l’encourager à se remuer pour obtenir ce
qu’elle désire, à faire l’éloge de sa mère auprès de Jeannot.

â��  à  Manceau  (chez  lui)  pour  l’encourager  à  favoriser  l’action  des  groupements
ouvriers, à les pousser vers co et autogestion.

â�� aux commerçants Palpitard et Commertou (boutique) pour y commander une robe
de mariée en guise de tenue de deuil discret…

Comme on peut le deviner, avec cette tournée de Claire, dont la plupart des étapes sont
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ponctuées par une intervention de Clos-Martin, le tempo du mouvement se ralentit et
conduit au choix de l’enfermement dans sa chambre à la séquence 12. D’une part, le
personnage  figure  dans  la  plupart  des  séquences  (10  sur  les  13),  d’autre  part  le
scénario de la tournée a quelque chose de systématique, de répétitif, qui ralentit la
progression dramatique. Claire semble constituer en effet, comme le voulait l’auteur, un
thème musical qui se déploie paisiblement sur tout le Moment I. Mais l’enchaînement
assez  rapide  («  un  peu  pressé  »)  des  rencontres  explique  que  l’on  reste  dans
un andantino sans aller jusqu’à l’andante.

Le Moment II  semble impliquer  une animation,  soulignée comme on sait  dans ses
didascalies initiales.

Dès la première séquence, la plupart des personnages rencontrés par Claire au Moment
I sont rassemblés par Maître Couillard (Pierre, Jeannot, Lucas, Verduret, Manceau). Ne
manquent que Paupiette et Adeline, mais qui ne sont pas concernées directement par
les décisions de Claire ; tout comme les commerçants. Une autre étape semble être
franchie à la séquence 2, accélérant le rythme, quand on voit alternativement Jeannot
en  compagnie  d’une  prostituée  qu’il  se  propose  d’installer,  et  Adeline  parlant  à
Benjamin  de  Jeannot,  puis  Jeannot  se  justifiant  auprès  de  Benjamin  et  ce  dernier
demandant à la mère d’Adeline d’intervenir au plus vite.De toute évidence la structure
de la séquence se complexifie, s’anime, et le scherzo s’impose de diverses façons :

â��  des  prises  de  parole  adressées  à  des  interlocuteurs  différents  se  multiplient  dans
une même séquence, comme dans la 3, amorçant un ballet que l’on attendait dans le
premier mouvement.

â�� des décisions imprévues se prennent : Verduret choisit de partir en voyage, Jeannot
renonce à la prostituée pour faire retraite chez les Trappistes, Manceau se range du
côté de Lucas et des ouvriers en grève, Pierre renonce à devenir député…

â��  tout un monde s’écroule en l’absence de Claire et la grève à l’usine est près de
dégénérer…

â��  le retour de Lucas à la maison n’a rien de rassurant et tout ce désordre conduit
Claire à sortir la tête du sable.

Ce Moment II est dominé par un sentiment de désordre, d’agitation qui explique le
terme «  scherzo  »,  mais  il  n’est  pas  dénué de gravité  car  on sent  que tous  ces
personnages privés de Claire sont au bord de la noyade, sous des formes différentes.

2.3.3. Allegro pathétique

À l’ouverture  du  troisième mouvement,  Maître  Couillard  synthétise  pour  Claire  les
liquidations  effectuées  ou  à  venir.  La  démesure  des  ventes,  n’épargnant  pas  les
conserveries, Pierre doit apprendre à se défendre et il envisage de faire interner sa
mère. Paupiette s’apprête à le quitter pour un autre. De nouveau la scène est fortement
peuplée et  Claire,  revenue,  manifeste son enthousiasme à liquider ses biens,  à se
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moquer des résistances de Maître Couillard. Tous les deux sont réunis dans la quasi-
totalité des séquences car cette fois on passe à l’acte de vendre dans ce qu’il a concret
et de systématique, jusqu’à transformer la scène en salle des ventes pour les deux
dernières séquences. La dernière s’ouvrira d’ailleurs sur le public appelé à contribuer à
la liquidation.

Ce  nouveau  mouvement  est  assez  joyeux  â��  Claire  renonce  aux  tracas  de  la
possession  pour  se  faire  plaisir  (p.  249),  Marielle  a  fait  l’amour  avec  Lucas  et  a
« beaucoup aimé ça » â�� et le terme d’allegro semble approprié, mais cette joie se
traduit par des abandons, des renoncements, une dépossession qui semble ne pas être
que matérielle (« C’est moi qui me dépossède », p. 250). On perçoit que certains biens
ont  une  histoire  pour  Claire,  qu’elle  a  un  lien  affectif  avec  eux,  comme cette  bergère
qu’elle ne veut pas céder à n’importe qui.

Ce n’est pas un hasard si Clos-Martin vient ici dire adieu à Claire, s’il est sur le départ.

La maison va être exposée au public « comme si le ventre de la bourgeoisie s’ouvrait. »
(p. 251).

L’allegro est assombri, un peu menaçant, d’où l’emploi du terme « pathétique » pour le
qualifier.

2.3.4. Molto vivace

Le quatrième mouvement évolue à la manière d’un tourbillon.

Claire est d’abord seule à l’intérieur du cirque, mesurant le vide qu’elle a fait autour
d’elle, ses conséquences sur elle : « Je vous ai repoussés, désunis, éparpillés, mais c’est
moi qui me sens défaite. » (p. 259)

Elle ne rêve cependant pas d’un retour en arrière, mais de poursuivre la destruction
jusqu’à celle de sa maison.

Elle subit cette fois le départ de Clotilde pour un asile de vieillards, elle essaye de la
retenir en vain. Elle n’a pas non plus l’initiative du divorce avec Verduret et doit se
résigner à voir Jeannot épouser la mère d’Adeline, à être giflée par lui. Elle est volée par
Lucas avant qu’il parte en compagnie de Marielle. Quant à Clos-Martin, il part cette fois
« en fumée ».

Mais c’est encore elle qui congédie Maître Couillard, qui demande à Marielle de partir.

Quoi qu’il en soit, elle est devenue méconnaissable quand elle s’offre à l’abbé Mamiran,
s’humilie devant lui.

Il  semble  ne  lui  rester  que  Pierre,  qui  a  perdu  femme et  travail,  mais  celui-ci  a
« découvert qu’[il] ne [s]’intéressai[t] pas » en se regardant dans un miroir (p. 283) et
met fin à ses jours.
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Claire sombre alors dans un cauchemar où les personnages de la pièce interviennent
sous un jour monstrueux, en tenant des propos sibyllins, dans un étrange décousu.

Si ce mouvement est bien « molto vivace », c’est à la façon d’une tornade tragique
emportant tout ce qui restait à Claire, jusqu’à sa raison, peut-être.

2.3.5. Aubade

Quand Claire réapparaît au cimetière dans le cinquième mouvement, pour l’enterrement
de Pierre, elle semble avoir du mal à entendre et comprendre Pitou. Elle est comme
égarée.
Pitou lui sert de guide et a besoin de son aide pour échapper aux autres membres de la
famille et à la pension où ils veulent le mettre.

Ses efforts semblent porter leurs fruits et on voit Claire tenir tête à tous les autres dans
sa dernière réplique, les menaçant de parler d’eux en public, les contraignant à prendre
la fuite.

Pitou peut bien danser : un nouveau jour va se lever. C’est le temps de l’aubade.

Dans Il faut passer par les nuages, la dimension musicale et rythmique est incluse à la
fois  dans  les  timbres  et  mouvements  de  la  parole,  dans  sa  distribution  entre  les
personnages  et  au  fil  de  l’action,  et  dans  la  composition  même  de  la  pièce,  dans  la
structure  de  sa  progression  dramatique.  Les  analogies  musicales  sous-tendent  en
permanence l’écriture, elles l’informent, imposant l’évidence que le sens doit naître du
son. Le travail fait par Billetdoux, très savant, d’une grande précision, révèle un auteur
particulièrement attentif à ce que le texte devient dans l’oreille, à la façon dont on doit
l’entendre. Jamais peut-être ce verbe n’a eu autant qu’ici son double sens d’écoute et
de compréhension…

Toutefois ces analogies musicales appellent plus que jamais la mise en scène, laquelle
seule peut donner à une telle pièce sa pleine dimension sonore et faire entendre ses
« portées ».
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